‘사이비’가 많은 세상에서도 ‘우중산보’해보자

[리뷰] 『사이비2』(간호윤 저 | 경진출판 | 2019.04.30)

이 책 그리 간단한 책이 아니다. 연암 박지원과 다산 정약용까지, 국문학을 전공한 박사답게 우리나라 실학자부터 문학가까지 여러 문인들의 촌철살인을 담았다. 책의 부제는 ‘우리 사회의 양심을 묻다’이다. 우리 사회에서 사이비를 제외하고 나면 무엇이 남을까, 라는 질문으로 세상을 들여다보았다고 저자는 밝혔다.

저자 간호윤 씨는 이제 할아버지가 되었다. 손녀를 사랑하는 저자는 아무것도 물려줄 게 없다고 한다. 그저 세상을 버텨내는 게 다 일뿐. 저자 간호윤 박사는 자식에게 그랬듯이 손녀가 살아갈 세상이 그저 아름다웠으면 하는 바람을 갖고 있다. 그런 세상, 작은 글으로나마 남기고픈 게 저자의 마음이다.

간호윤 씨는 비를 좋아한다. 어느 날 ‘우중산보’라는 ‘프사(프로필 사진)’를 보게 된다. 그것도 저자의 프사이다. 비가 오는데 산책을 한다... 얼마나 운치 있는 일일까. 제자와 함께 선술집에서 소주 한 잔 한 그는 사는 게 그리 만만치 않다는 걸 암암리 전했다. 그리고 제자의 ‘우중산보’에 눈길이 꽂혔다.

제자의 프로필 사진 ‘우중산보’

고전독작가인 간호윤 박사는 세상살이에 쓴소리도 거침 없다. 故 노회찬 국회의원의 자살 소식에 분개하는 그는 표창원 국회의원의 누드화 논란에 대해서도 일침을 가한다. 예술의 취향이란 타인의 것이란 뜻이다. 그는 최순실, 박근혜 누드화 관련 중앙일보의 사설에 대해서 비판한다. 거리의 예술가와 국회의원의 전시는 그리 별반 다르지 않다는 뜻이다. 맞는 말이다. 예술에 경계가 어디 있고, 편견이 어디 함부로 개입할 수 있겠는가. 중앙일보는 반성하라!

간호윤 박사의 글을 읽고 있다 보면 공부란 무엇인지, 학습이란 무엇인지 고민하게 된다. 그는 근원 김용준 선생의 글을 인용했다. 고독에 대한 내용인데, 물질보다 정신적 여유가 없을 때 사람은 고독을 느끼게 된다고 한다. 학문하는 사람의 열정을 간접적으로 알 수 있다.

우리 문학, 우리 학자들의 내용을 조금이라도 알고 싶은 사람들에게 이 책을 권한다. 간호윤 박사는 오늘도 묵묵히 한국의 실학자들과 문학가와 대화를 나눈다. 

사이비(似而非) 2 : lalilu

책의 표지는 제목 옆에 “우리사회의 양심을 묻다”라는 내용과 함께 “우리 사회에서 사이비를 제외하고 나면 무엇이 남을까? 라는 질문으로 세상을 들여다보다”는 의미심장한 질문을 던진다. “과연 우리 사회에서 사이비를 제외하고 나면 무엇이 남을까?”를 생각하며 책을 펼쳐본다. 

저자는 이 책에서 우리 사회가 얼마나 아픔이 많고 심각한 병에 걸려 있는지 가르쳐주고 있다. 그 이유를 저자는 거짓과 사이비들이 세상을 지배하고 있기 때문이라고 분석한다. ‘문득, 연암 선생이 그리워’를 통해 지금 우리가 살고 있는 대한민국에 대한 질문을 던진다. “연암의 시대로부터 지금까지, 우리 사회는 과연 무엇이 바뀌었을까? 왕권사회에서 민주사회로 정치체제만 바뀐 것에 불과하지 않은가? 왜 일반 대중은 이 대한민국에서 존엄한 인간으로서 삶을 영위하지 못하는가?”라는 질문 앞에 많은 생각을 하게 된다. 과연 우리가 사는 세상의 역사에서 “모두가 존엄한 인간으로서의 삶을 영위할 날이 올 수 있는 것일까?”를 생각해보게 된다. 

저자는 글쓰기에 대한 많은 욕심이 있음을 알게 된다. 글을 쓰는 사람가운데 그런 욕심이 없는 사람은 없을 것이다. 그러나 이 책 중간 중간 “언제쯤 영근 글을 쓸 수 있을까?” 라는 자문을 보고 있노라면 그동안 참 많은 글을 쓰고 책을 출판한 저자의 욕심은 자기 부인의 과정이지 않나 생각해보게 된다. 

연암의 글을 빌려 글쓰기가 얼마나 어려운 것인지 생각해보게 된다. “무릇 글을 짓는 데에는 네 가지 어려움이 있다. 학문은 근본을 갖추기 어렵고 공정하고 밝은 안목 갖추기 어렵고 자료 총괄하는 것을 갖추기 어렵고 일정한 규칙을 지키면서 야무지게 결정하여 처리한느 것을 갖추기 어렵다(18페이지)”는 것이다. 즉, 학문의 근본, 공정하고 밝은 안목, 자료 총괄 그리고 일정한 규칙을 지키는 것 이렇게 네 가지가 우리가 글을 쓰는데 있어 어려움을 주는 것이라고 소개한다. 정말 하나하나 맞는 말이다. 우리의 학문이 얼마나 근본이 없고 안목은 더더군다나 없고 자료를 총괄하는 것도 시대가 쌓아놓은 엄청난 정보를 당해낼 수 없으며 마지막으로 글의 규칙과 법칙을 따라 쓰는 것도 쉽지 않다는 것을 깨닫게 된다. 

그러므로 저자는 연암의 글을 보며 ‘사이비’는 아니 되어야 하겠다는 다짐을 해본다. 어쩌면 스스로에게 부탁을 하는 것 같다. 이 책은 정말 생각할 거리들을 많이 제공하는 책이다. 왜 그런지, 왜 이런 것인지, 왜 그럴지, 왜 그래야만 하는 것인지. 책장을 넘길 때 마다 질문들이 쌓인다. 그리고 숙제들이 쌓인다. 과연 언제 풀 수 있을까?

우리 사회뿐만이 아니라 세상을 보매 사이비 아닌것이 어디있으며 또한 정통은 어디 있을지...
그렇게 사는 우리 모두는 사이비의 잔당들 임을 부인하기 어렵겠다는 생각이 든다.
인간의 삶에서 무엇이 정답이며 누가 사이비고 누가 정통인지를 무엇을 기준으로 구분하고

판단할 수 있는지는 아무도 모른다. 아니 할 수 없다는 것이 정답일것 같은데 세상은 우리의

생각과는 다르게 흘러가고 있는듯 하다.
사이비 인간을 구분할 수 있다면 아마도 사이비는 자취를 감추어야 하지 않겠나 싶은 마음이

든다.
어떻게 살고, 살아도 삶에 정답이 없듯이 사회의 구성원인 인간의 삶을 사이비로 놓고 사유하는

것도 조금은 아이러니함이 아닐까 하는 판단이 든다.

이 책 "사이비 2" 는 국문과 교수, 국문학자의 길을 걸어 온 휴헌 간호윤 저자의 잡문(涉筆)을
엮어 놓은 책으로 고문학에 관심과 경험을 쌓은 저자의 지적 층상을 통해 세상을 관조하며

자신을 성찰해 내는 모습을 그려놓고 있어 동시대, 동년배의 시선으로 읽혀지게 되면 고개를

끄덕일 수도 있겠지만 현실의 Z세대와 같은 이들을 통해 본다면 그야말로 꼰대 세대의 전형적인

단상 쯤으로 치부될 수도 있음을 느끼게된다.
다만 저자는 그러할 수 있는 경향에 대해서도 스스로의 통찰력을 통해 '역지사지'의 사유를 글속

곳곳에 포진해 두고 있어 무척이나 정갈하고 단아한 글맛을 느끼게 해주고 있다 생각된다.

잡문(涉筆)은 잡스러운 쓰레기 글이 아니다.
어떤 정도나 범위에 미치는 글을 말하며 그것은 세상과 우리의 삶에 대한 기록임을 부인할 수는

없다.
저자가 전하는 글들은 어떤 이유로든 진정성을 빼놓을 수 없으며 그의 글에서는 그의 마음의

요동, 탄식, 자책, 회의, 번민, 투정, 불만, 갈등과 같은 다양한 감정의 문양들을 살펴 볼 수 있다.

우리 사회의 양심을 묻는다고 했다. 양심은 사물, 사람 등을 변별하고 스스로 행위의 옳고

그름을 판단하는 도덕적 의식인데 그러한 양심이 개개인마다 같을 수 없고 또 같다고 보이지도

않는다.
그렇다면 우리는 모두 바른 계통을 뜻하는 정통이 아닌 사이비 일 뿐이다. 당연히 사이비 임이

분명하지만 아전인수 격으로 해석하자면 겉과 속이 다른 사이비가 아닌 겉과 속이 같은

사이비와 같을 수도 있음을 생각해 보고 싶어진다.
이러한 생각이 저자의 사이비를 제외하고 나면 무엇이 남을까 하는 문장과 일맥상통 한다면

적어도 우리는 사이비 가운데서도 정통을 지향하는 사이비쯤으로 스스로를 부각시키고 그

존재 가치를 느끼는 인물들이라고 여겼으면 좋겠다.

저자의 지적 탐구에 대한 모습들이 오늘을 사는 우리의 마음에 한 줄기 채찍처럼 공명을

일으키고 삶의 길 한가운데서 정신이 번쩍 들게하는 마중물의 역할을 했으면 하는 바램을

가져본다.
옛 것을 통해 오늘을 사는 우리의 마음과 정신을 사이비가 아닌 사이비로, 정통성이 있는

사이비로 거듭날 수 있는 깜냥을 갖추어 보길 바라며 변화하는 세상을 보는 다양한 시선의

하나로, 유익하고 다양하게 삶을 통찰할 수 있는 기회를 얻었으면 하는 생각을 해 본다.

****************출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다*************

고교 국어선생을 거쳐 대학에서 고문을 가르치는 대학교수가 쓴 일종의 산문집

"우리 사회의 양심을 묻다."라는 부제와 "우리 사회에서 사이비를 제외하고 나면

무엇이 남을까? 라는 질문으로 세상을 들여다보다"라는 모토를 표지에 내세웠지만

시대감각에 어울리지 않는 대개의 고문은 진부했고 공감을 하기 쉽지 않았는데..

이 책의 표제 상단에 또다른 징표처럼 빨간색으로 찍힌 네 글자 휴헌섭필.

휴헌은 저자의 호이며 섭필은 옛선비들의 잡문을 뜻하니 그런 면에서

이 책에 실린 글들 모두는 부제와 모토까지 포함해 두루 어울리고 맞지 싶다.

그럼에도 이 책 중반까지 재미도 몰입도 못하다가 ..

지하철에서 어떤 젊은 여성이 거침없이 오랜 시간 화장을 하는 것에 기분이 상했는데

그것을 강의시간에 학생들에게 어떻게 생각하냐고 물었을 때 학생들의 반응이

자신을 꼰대로 보는 느낌였다는 것과 심지어 어떤 여학생은 강의가 끝난 후 저자에게

"교수님 실망했어여"라는 말까지 했다는 글을 보고는 한참을 실실거리며 웃었다.

나도 가끔 지하철에서 젊은 여성들이 남의 시선은 아랑곳없이 뻔뻔하리만치 화장하고

변신하는 모습을 볼 때면 때론 신기하고 때론 꼴보기 싫었던 기억이 오버랩되었다.

하나의 책이 온전한 내 것이 되려면 재미와 몰입이 필수인데 이때부터

이 책에 감정이입되면서 근래 보기드문 색다른 재미와 공감. 감정이입을 맛보았다.

나보다 큰 형뻘인 저자는 한평생 국문학 외길을 걸은 학자인데

이 책 전반의 글 속에서 은연중 느껴지는 감으로 미루어 짐작컨데

저자는 국문과 고문쪽에서 비주류이자 아웃사이더인듯 하며

삼십년 넘게 외길로 걸어온 경력일텐데도 아직도 여전히 그 나름의

탄식. 자책. 회의. 번민. 투정. 불만. 갈등. 그리고 지적 허영까지 보일 때가 있었다.

난 책장에 꽂힌 책들을 보면 흐믓한 기쁨과 동시에 부질없는 헛수고. 허영였다는

양가감정을 느끼는 요즘였으며 독서는 때로 쓸데없는 관념의 늪에 빠져 현실감각을 

갉아먹는 단점도 있는 게 아닐까 우려하고 회의하던 참였는데..

오랜 시간 학계에 있으며 많은 시간 공부하고 글을 쓰고 자신을 성찰을 했을 저자가 

갈대처럼 세파에 휘둘려온 한참 어린 나와 크게 다르지 않다는 사실은 묘하게도

내게 위안과 힐링이 되고 안도감마저 느끼게 했다.

책을 읽으며 감동을 받거나 빡침을 받은 적은 있어도 감사함을 느낀 적은 처음였다.

잡문으로 의역해도 무방할 섭필집에서 감사함을 느낄 줄은 생각도 못했다.

"옛 것을 본받되 변화를 알아야 하며 새 것을 만들되 옛 것에 능해야 한다." 연암 박지원

저자의 글은 연암의 글 쪽을 치중했고 지향했겠지만

"배움에 대한 애정과 세상을 등진 외딴 곳. 책이 주는 그 모든 달콤한 평온." - 롱펠로우

이 얼마나 멋진 말인가.ㅋ  이 책을 읽으며 내 시선과 느낌은 온전히 이쪽에 쏠렸다.

앞으로 오랫동안 편안한 맘으로 즐겁고 가볍게 책을 읽을 수 있게 해준 감사한 책이다.

사이비, 비슷한 것은 가짜다

책 제목이 시선을 끌었다. 처음에는 단순히 사이비 종교에 관한 책인가 하고 스쳐 지나 가려 했는데, 얼핏 떠오르는 생각이 있어 목차를 보니 아니나 다를까 조선후기 대문호 연암 선생과 관련이 있는 글들이 눈에 띠였다. ‘사이비(似而非)’, 우리말로 풀이해 보면, '비슷한 것은 가짜다'라는 뜻이 되는데, 연암 선생의 산문 속에 들어 있는 말이다.

이 말을 풀이한 '비슷한 것은 가짜다'라는 제목으로 한양대 국문학과의 정민 교수가 낸 책이 있는데, 연암의 산문 글을 우리말로 옮기고 그 의미들을 풀이해 놓았는데, 연암의 학문과 사상에 대해서 아주 요긴하게 공부할 수 있어서 연암에 관심 있는 이들에게 권해 주고 싶다. 연암 입문용으로 아주 훌륭한 텍스트가 아닐까 싶다.

책 표지의 휴헌섭필이란 말이 무척이나 인상적이고 멋있게 느껴졌고, 표지의 고전독작가 라는 호칭에서도 기대가 되었다. 고전독작가니 만큼 고전에 대한 내공이 상당할 것으로 생각되었기 때문이다. 휴헌(休軒, 간호윤)은 이 책 저자의 호이고, 섭필(涉筆)은 잡문이란 뜻인데, 과연 제목과 책 내용이 어떤 관계를 가지고 있는지 궁금증을 품으며 책을 펼쳤다.

하지만, 처음부터 이 책은 내가 생각했던 내용들과는 다소 거리가 있는 듯 하였다. 뭔가 체제가 없고, 내용 또한 두서가 없고 산만하다는 느낌이 들었다.

예컨대, 1부에 “연암 선생과 대화를 나누다”란 파트에 보면, 맏 누님 증(贈) 정부인(貞夫人) 박씨 묘지명의 전문이 수록되어 있고, 이어서 문득, 연암 선생이 그리워라든지, 연암 선생에게 묻습니다 까지는 그래도 괜찮았는데, 느닷없이 ‘도대체 이런 분이 대한민국 야당 수장’, ‘아들네를 다녀오며’의 글은 연암 선생과 무슨 상관이 있는지 고개를 갸우뚱하게 만들었다.

그 외에도 감명 깊은 본 영화의 소감(?), 채근담, 한서 등의 인문고전을 읽다가 느낀 점 등의 글들도 다수 수록되어 있었는데, 이런 글들도 내가 생각했던 내용과는 다소 거리가 있는 뜻 느껴졌다. 특히 ＜오주연문장전사고를 읽다가＞, ＜한서를 읽다가＞, ＜동의수세보원을 읽다가＞의 글들은 내가 생각했거나 기대했던 내용과는 전혀 달랐다.

에를 들어 ＜육도삼략＞은 이렇게 읽으면 좋다는 둥, 고전(육도삼략)을 읽는 방법(고전독법)을 소개한다든가, 아니면 읽고서 어떤 점이 좋았다라든가 하는, 고전을 읽고서 뭔가 와 닿았던 느낌이나 에피소드 등을 소개하거나 또 이런 책들은 이러이러해서 좋다거나 혹은 나쁘다거나 하는 뭔가 비평이 있을 줄 알았는데, 그런 내용은 일체 없었다. 고전에 대해 보다 깊이 있는 내용을 소개해 주면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남았다.

사실 이런 류의 책들은 일반 독자들이 접하기 쉬운 책이 아니다. 그러하기에 고전을 효율적으로 읽을 수 있는 노하우나 팁 등을 알려 주면, 오히려 고전 속에서 진주 같은 책을 발견하는 재미가 또한 솔솔 할텐데.. 그런 부분이 없어서 아쉽다. 책을 넘기다가 눈에 들어오는 구절이 있어 남겨 본다.

저자는 이 책의 글들은 사이비인 저자가 세상을 본 그대로를 가감없이 엮어 놓은 것이라 하였다.(115면)