순이 삼촌

현기영

창비/2019.5.6.

육지 사람들에게 제주 4.3사건으로 기억되는 사건에 얽힌 이야길 비롯하여 제주도 사람들 의 애환과 서민들의 생활을 생생하게 그려내는 중단편 소설 ‘소드방놀이, 순이 삼촌, 도령마루의 까마귀, 해룡 이야기, 아내와 개오동, 꽃샘바람, 초혼굿, 동냥꾼, 겨울 앞에서, 아버지’ 등을 엮어 소설집 ＜순이 삼촌＞을 내었다. 중단편 소설을 통해 제주도 사람들의 애환을 생생하게 그려내는 저자 현기영은 제주도에서 태어나 서울대 영어교육과를 졸업했다. 1975년 동아일보 신춘문예에 단편 ＜아버지＞가 당선되어 작품활동을 시작했다. 소설집으로 ＜순이 삼촌＞, ＜아스팔트＞, 마지막 테우리＞, 장편 ＜변방에 우짖는 새＞, ＜바람 타는 섬＞ 등 여러 편이 있다. 신동엽문학상, 만해문학상, 오영수문학상, 한국일보 문학상 등을 받았다.

＜순이 삼촌＞

큰아버지의 부름을 받고 8년 만에 도착한 고향 큰집에는 어렸을 때 고생을 함께한 어른들과 형제들로 가득했다. 추억에 잠겨 있다가 한 달포 전에 서울 집에서 고향으로 내려온 순이 삼촌 안부를 물었더니 삼촌이 옴팡 밭에서 죽은 시체로 발견 됐다고 한다. 그 이야길 빌미로 제주 4.3사건 때 마을에서 있었던 집단 학살에 대한 이야길 하게 되고 어렸을 때 겼었던 그 때의 무서웠던 기억을 되살렸다. 공비들을 소탕한다는 명분으로 마을 사람들을 한 곳으로 모이라 한 후 군경가족과 공무원 가족을 분리해 낸 다음 나머지 사람들을 50여 명씩 열한 번을 대나무 막대로 마구 몰아, 밖에 나가 총으로 사살한 일은 두고두고 사람들의 머릿속에서 떠나질 않고 있다. 그 때 총소리에 기절해 쓰러지는 바람에 살아남은 순이 삼촌은 신경쇠약으로 서울 집에 왔을 때도 이상한 행동을 했지만 그것이 모두 지병이었음을 늦게 서야 밝혀졌다. 그리고 결국 그 옴팡진 밭둑 밑에서 생을 마감한 순이 삼촌은 삼십년 전에 이미 죽었지만 육신만 남아 살아 있다가 결국 제 자리를 찾아 아무도 모르게 생을 마감한 것이었다. 순이 삼촌 개인사와 얽힌 이야기를 통해 잘못된 사건의 한 단면을 보여주는 소설로 많은 사람들의 주목을 받는 작품이라 생각된다.

그 당시 일주도로변에 있는 순이 삼촌네 밭처럼 옴팡진 밭 다섯 개에는 죽은 시체들이 허옇게 널려 있었다. 밭담에도, 지붕에도 듬북눌에도, 먹구슬나무에도 어디에나 앉아 있던 까마귀들. 까마귀들만이 시체를 파먹은 게 아니었다. 마을 개들도 시체를 뜯어 먹고 다리 토막을 입에 물고 다녔다. 사람 시체를 파먹어 미쳐버린 이 개들은 나중에 경찰 총에 맞아 죽었지만, 그 많던 까마귀들은 모두 어디 갔을까? p.61

“그 밭이 죽은 사름들이 몽창몽창 썩어 거름 되연 이듬해엔 감저(고구마)농사는 참 잘되어서, 감저가 목침 덩어리만씩 큼직큼직해시니까.”

“그핸 숭년이라 보릿겨범벅 먹던 때랐지만 그 아지망네 밭에서 난 감저는 사름 죽은 밭엣거라고 사름들이 사 먹질 안했쥬”

“그 아지망이 필경엔 바로 그 밭에서 죽고 말아시니, 쯧쯧.”

어른들의 이런 이야기를 들으며 나는 야릇한 착각에 사로잡혔다. 순이 삼촌은 한 달 보름 전에 죽은 게 아니라 이미 삼십년 전 그날 그 밭에서 죽은 게 아닐까 하고. p.62

＜도령마루의 까마귀＞

순원이 엄마 귀리집은 제주 성쌓기에 동원되었다. 읍내에서 학교다니는 순원이를 만날 수 있는 것이 그나마 위로가 되었다. 시아버지는 나무하여 오시다 넘어져 돌아가시고, 장사 때 공비가 된 순원이 아빠의 친구들이 찾아왔다. 입산을 종용하기 위한 것이었으나 회사에 다니는 순원이 아버지는 응하지 않았고, 그 것을 알게 된 지서 순경은 순원이네를 빨갱이로 오해하게 되지만, 순원 아빠의 탈출을 빌미로 순원이네 집을 태우고 순원이 할머니를 대창으로 찔러 죽인 사건으로 하여 빨갱이 누명은 벗었지만 집이 다 타고 제주도 중산간 지역의 소개령이 내리고 성쌓는 일에 동원되면서 밥도 제대로 먹지 못하게 되자 몇 개월 되지 않은 갓난 아이까지 죽게 된다. 그리고 성이 완성되어 이제 조금 편안한 생활을 기대하게 될 때 죽은 사람의 시체를 치우는 일에 동원되는데, 그곳에서 순원이 아버지 시체를 발견하게 되어 서청 출신의 무서운 까마귀오순경 눈을 피해 겨우 돌담 너머로 시체를 넘기면서 소설이 끝난다.

마을 남정네들이 한녘으로 폭도에게 쫓지고 한녘으론 경찰에게 쫓겨 노상 좌불안석으로 피해 다니는 바람에 농사 일손이 달리던 터라, 아이들은 설사 학교 문이 열린다손 치더라도 아마 학교에 다니지 못했으리라. p.103

밀기울 범벅을 먹고 젖이 나올 리가 없었다. 풀주머니 쥐어짜듯 두 손으로 아프게 젖을 뒤어짜도 그저 젖꼭지 끝에 이슬 슴슴 맺히듯 할 뿐이었다. 젖배 곯은 아기는 노상 칭얼거렸다. 맥없이 칭얼거릴 뿐 한번 되바라지게 소리내어 울지도 못했다. 울 힘이 없는 거였다. 거멓게 죽어가는 젖꼭지를 빨아댈 힘도 없었다. 모진 목숨 딸깍딸깍 딸꾹질처럼 이어가다 끝내 죽어버린 아기…. p.109

＜해룡 이야기＞

중호는 어머니가 아침차로 온다는 전보를 받고 서울역에서 기다렸으나 허탕이었다. 출근하여 일하는 중에도 어머니가 걱정이 되어 일이 손에 잡히지 않는다. 오후가 되어서야 목포에서 아침차를 타고 늦은 저녁에 도착하려나보다 생각하게 되었다. 공비 토벌한다는 핑계로 마을을 불사르고 사람들을 소개한다며 피난시키던 시절 아버지가 도피생활 하다 죽었는지 소식이 없고, 어머니는 죽음 속에서 순경과 일년 남짓 산림을 차리는 것으로 목숨을 부지하고, 중호는 고아원에서 자랐다. 그런 후 서울로 상경하여 혼자 힘으로 대학을 졸업하고 결혼하여 회사의 부장으로 승진했지만, 말이 잘 통하지 않는 서울 식구들과 잘 어울리지 못해 어머니는 며칠 묵어가는 일이 드물었다. 고향친구들 모임에 모처럼 만에 나가 고향 사투릴 실컷 사용하면서 향수를 달래 보았지만 그도 그뿐이다. 요즘처럼 핸드폰으로 소식을 주고받는 것이 아니라 급한 일을 전보로 알리던 시절의 이야기, 그것도 제주도 4.3사건에 관계된 이야길 통해 지난 세대 제주도민 인생살이의 한 단면을 보여주는 단편소설이다.

그 무섭던 소까이(疏開). 온 섬을 뺑 돌아가며 중산간 부락이란 부락은 죄다 불태워 열흘이 넘도록 섬의 밤하늘을 훤히 밝혀놓던 소까이. 통틀어 이백도 안 되는 무장폭도를 진압한다고 온 섬을 불지르다니, 그야말로 모기를 향해 칼을 빼어든 격이었다. 그래서 이백을 훨씬 넘어 삼만이 죽었다. 대부분 육지서 들어온 토벌군들의 혈기는 그렇게 철철 넘쳐흘렀다. 특히 서북군은 섬을 바닷속으로 가라앉힐 만큼 혈기 방장하였고 군화 뒤축으로 짓뭉개어 이 섬을 지도상에서 아주 없애버릴 만큼 냉혹했다. p.149

＜소드방놀이＞

흉년이 들어 백성들이 먹을 것이 없어 고생을 하는데 고을의 수령들은 백성들을 위한 환곡을 가지고 이자 놀이를 하며 자기들의 배를 불리고 있었다. 사창미가 장부에만 있고 창고에 없는 것이 전국적인 형편이다 보니 나라에선 암행어사를 풀어 제재에 나섰고, 아전인 윤관영이 속한 고을 수령도 규휼미를 빌미로 사창의 400석을 빼돌려 관찰사에게 뇌물로 200냥을 쓰고 나머진 사리사욕을 위해 돈으로 환전해 놓았는데, 발등에 불이 떨어지자 윤관영에게 죄를 씌워 소드방놀이로 사형을 대신해 주기로 했지만 성난 고을 사람들의 돌팔매질에 죽게 되는 기막힌 현실을 그려낸 단편 소설이다.

어린 것들이 밥을 너무 처먹어서 저렇게 배부른가. 종아리, 팔은 밴댕이처럼 삐삐 말랐는데 어이없게도 배만 북통같이 불룩 솟아오른 아이들. 모두가 잔대뿌리나 칡뿌리, 나무껍질 따위 거친 음식 때문이었다. 거친 음식을 먹은 어른들은 뒷간에서 노루똥같이 까맣게 타고 딱딱한 통을 누느라고 노상 기운이 빠지곤 했지만, 아이들에겐 애당초 이런 음식이 맞지 않았다. 설사를 하든가, 아니면 병이 들어 올챙이배처럼 헛배만 터무니없이 부풀어 오르는 것이었다. p.24

관직은 한정되어 있는데 임용 못한 과시 합격생은 사방천지에 득실거리고 있는 판국에 세도척신의 비위를 건드려서 뭐 하나 이로울 게 없는 것이었다. 설령 어찌어찌하여 미관말직일망정 하나 굴러들어온다 한들, 그간에 쓰인 엽관 운동비가 그 얼마더냐. 그러니 저들이라고 용빼는 재주가 있겠는가. 관직에 오른 다음 그 돈을 몇 배 이(利)를 붙여 회수해야 함이 정한 이치인 바에야 어떻게 저들이 남의 일처럼 수령의 부정을 들먹거리고 시비를 논하겠는가. 알고도 모르는 척, 만만한 아전 무리나 태질칠밖에. p.28