여러분 안녕하세요 :D

2019년의 4월이 어느새 저물어가고 있네요

다들 행복한 일들만 가득하셨나요!?

4월에는 제가 처음으로 교생실습을 나가보는 중대한 일이 있었습니다!

2924. 도상희 『혼자서도 일상이 로맨스겠어』

아직도 한국은, 여전히 한국은, ‘혼자’인 것에 인색하다. 인터넷에는 혼족이라는 단어가 난무하고 혼여, 혼먹 등의 단어도 이제는 심심치 않게 보이는 세상이다. 그럼에도 여전히 우리에게 ‘혼자’라는 단어는 은근한 차별을 유발하기 일쑤다.

이미 한국은 ‘혼자’라는 단어에 익숙할 단계를 넘어섰다. 혼자라는 단어를 숫자로 이해하기 위해 통계청 사이트를 방문했다. 2009년 국내 이혼건수는 한 해간 12만4천여 명에 달했고 2018년 이혼건수는 10만9천여 명에 달했다. 단순한 숫자만 보면 이혼건수가 그나마 줄어든 느낌이지만, 실상 혼인건수가 체감할 정도로 줄었다는 것을 감안하면 이혼건수는 여전히 증가 중이다. 연인과의 헤어짐, 이혼, 또는 결혼을 못 했거나, 하지 않은 경우도 마찬가지로 우리는 사회 한가운데 홀로서기에 적응해야 한다.

여느 책에서도 나오는 말이지만, 핵가족화란 단어는 이미 옛말이고 이제는 고령화, 인구감소, 이혼 증가 등으로 인한 고독사란 단어도 간간이 기사화되고 있다.

도상희 작가의 『혼자서도 일상이 로맨스겠어』를 읽으며 앞선 사람들뿐만 아니라 현시대를 살아가는 대부분의 사람들이 이 책을 접해보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다.

작가 도상희는 스물한 살에 부모님 곁을 떠나 서울로 상경하며 흔히 말하는 혼족이 되었다. 거대한 도시에 수많은 인파 속에서도 안부 인사 주고받을 사람조차 없다는 것이 얼마나 슬픈 일인가. 그러나 이러한 일들은 비단 저자만이 느낄 수 있었던 고립감은 아닐 것이다. 현대를 살아가는 우리 모두가 어느 한구석엔 조금씩이라도 자리 잡고 있을 도시적 고독감에 외로운 시간을 보내리란 것은 누구나 일부분 긍정할 수 있는 이 시대의 비애다.

이렇게 많은 사람들이 느끼는 도시적 고독감이 이제는 사회적으로 자리 잡을 만도 한데, 실상 우리는 여전히 ‘혼자’인 것에 인색한 것이다. 혼자서 밥을 먹고, 혼자서 카페에 가고, 혼자서 도서관에 앉아 책을 읽거나, 혼자서 영화를 보는, 일상적인 일들에 말이다.

도상희 작가의 『혼자서도 일상이 로맨스겠어』가 제목처럼 로맨틱하게 다가오진 않았다. 분명히 혼자서도 일상이 로맨스일 수 있다는 이야기들을 써 내려감에도 내가 느끼는 공허함, 허무함, 고독감 그런 것들이 일종의 변질된 외로움으로 다가왔다. 이런 글을 쓰고 있는 나 역시도  어떤 면에선 그러한 변질된 외로움을 느끼고 있는 것은 아닐까.

작가는 혼자여서 느끼는 공허함은 매울 수 없다고 말한다. 나와 오롯이 마주할 수 있는 시간, 그리고 나에게 맞는 삶의 속도를 조절하며 생기는 여유야말로 그가 말하는 혼자만의 로맨스인 것이다. 꽤나 긍정적인 작가는 혼자이기 때문에 느끼는 고독감을 일종의 자기 책임으로 받아들이는 것 같다. 그러나 책임을 지는 방법 자체가 매우 훌륭하다. 사실 이 책을 권하고 싶은 가장 큰 이유가 바로 자신이 느끼게 될 고독감에 대한 책임을 풀어내는 방법에 있다.

작가는 세상과 나눈 사랑에 대해 말한다. 자신이 소비한 시간들에 대해 결코 변명하지 않는다. 섣부른 기대감이나 희망으로 세상을 대하려 하지도 않는다. 아직은 여리다는 말이 어울리지만, 그럼에도 충분히 강한 사람이다. 책을 읽는 내내 나는 고독감에 대해 생각한다. 사실 나는 외로움도, 고독감도 잘 느끼지 못하는 편으로 혼자 있는 시간조차 할 것들이 너무 많아 그저 바쁘기만 했던 내 삶에 고독이란 일종의 사치였을 수도 있다는 생각이 들었다.

그러나 우리가 느껴야 할 수많은 감정 중 혹, 고독이나 외로움 같은 감정이 삶의 일부분을 차지한다 하더라도 우리는 두려울 것이 없다. 작가의 말처럼 우리는 스스로가 오롯이 마주할 시간과 자신에게 맞는 삶의 속도를 조절하며 세상과 대화하는 것이다.

에세이는 내게 주력 장르가 아니지만 도상희 작가의 『혼자서도 일상이 로맨스겠어』는 아주 천천히, 일상의 행복감을 선사했고, 마음에 와닿은 그녀의 문장들이 결코 마음에서 쉬이 사라지지 않을 만큼 좋은 기억을 남겼다. 자극적인 소재들로 눈길을 끄는 현대 문학에 지친 내게 잔잔하게 행복감을 선물한 작가 도상희님께 감사한다.

오늘은 ‘발견의 눈’이 떠진 날. 평소 잘 다니지 않던 골목길을 걷다가 비에 젖은 아름다운 능소화를 봤다. 그것 하나로 이번 주말은 좋은 주말이 되었다. 장마에도 바깥바람을 쐬고 싶다는 의지를 보송보송하게 지켜낸 것, 땅만 보고 걷지 않고 두리번거릴 여백이 내게 남아 있는 것, 건강하게 두 다리를 딛고 서 두 눈으로 능소화를 본 것. 그 모든 게 고마웠다. (p.20)

삶은 노동, 작업, 활동으로 이루어져 있다고 스피노자가 말했다. 먹고살기 위해 하는 일이 노동, 그 노동을 하기 전후로 씻고 챙기고 먹고 지하철에 타고 목적지에 가고, 내 방을 청소하고 이런 게 작업인데, 우리는 작업의 순간은 삶에서 없는 거고 그냥 어쩔 수 없이 흘려보내는 시간이고 목적을 위해 해치우는 시간이라고 생각해요. 하지만 그 순간들도 다 소중한 내 일상이에요. 나를 아름답게 천천히 씻기고, 느긋하게 콩나물 한 시간 다듬어 요리해 먹이고, 지하철에선 책도 노래도 없이 멍하니 나 자신과 있어보고, 이리저리 나와 놀아보는 시간으로 만들어야 해요. 그렇게 되면 작업도 ‘활동’이 되죠. 즐거워서 하는 모든 것, 하고 싶어서 하는 창조 같은 게 활동이에요. (p.47)

거리에서 수십 명을 만났지만, 두려운 게 없다는 사람은 없었다. ‘두려움’을 ‘사랑을 잃는 것’으로 다시 정의한다면, 그건 곧 삶을 지탱해나가는 사람이라면 사랑하는 것을 꼭 하나씩은 품고 있다는 이야기였다. 자세히 들여다볼 순 없어도 비슷하게 모진 하루를 보냈을 당신이, 완전한 타인인 당신도 나처럼 ‘사랑’ 하나로 산다는 이야기는 내겐 그 어떤 동화보다 아름다운 동화이자 위로였다. (p.71)

사람은 비슷한 부분에 이끌린다. 유난히 마음에 쓸쓸한 바람이 부는 사람, 뒷모습이 슬픈 사람이 있다. 그 사람들에게 이끌리는 건 잘잘못을 따질 수 있는 일이 아니지만 결국 그들과 함께 있는 내가 행복해지지 않는다면 헤쳐 나올 필요가 있다. 그리고 그 시작은 남이 아닌 ‘나 자신’의 빈 곳을 메우려는 노력일 것이다. 내게 ‘구원자병’이라는 적확한 단어로 나를 도왔던 그 언니처럼 주위 사람들의 도움을 받을 수는 있겠지만. 구원은 셀프다. (p.117)

스물하나에 고향을 떠나 혼자 올라온 서울. 그렇게 세상에 태어나 처음으로, 집으로 돌아가도 오늘 하루 어땠는지 안부를 물어주는 사람이 없는 생활이 시작되었다. 바다로, 독서 모임으로, 영화제 자원 활동 같은 이런저런 대외활동을 하면서 사람을 만났다. 서울살이 채 1년이 지나지 않아 그녀는 워커홀릭, 금사빠로 불렸지만 그래도 외로움은 가시지 않았다. 사람을 만나고 돌아와 다시 혼자가 되었을 때 느껴지는 공허함. 흠씬 두들겨 맞은 뒤엔 책을 펴들었다. 수많은 타인의 문장이 이불이 되어 저를 덮어올 때, 비로소 잠들 수 있었다. 그렇게 외로움과 맞서 싸우며 제 안에 쌓인 문장들은 가끔 일기로 터져 나오곤 했다. 대부분의 날들에 자신만을 위해 썼다. 일기 속에서 그녀는 자신의 감정에만 집중하는 사람이었다. 그런데 그 일기들이 블로그에 하나씩 쌓일 때마다, 그런 그녀의 글이 좋다는, 그녀의 글에 마음이 따뜻해진다는 댓글이 달리기 시작했다. ‘혼자라도 괜찮은 사람이 되려고 끄적였는데, 타인을 위로할 수도 있다니. 그렇다면 내 글쓰기는 이 불안한 생에서 겨우 완전해지는 일이겠다.’ 이 책은 그렇게 모으기 시작한, 한 사람의 완전해지려는 버둥거림이다.

‘입고 싶은 거 입으면 되지. 추고 싶으면 춤추면 되지.’ 자기 자신과 잘 노는 사람, 혼자서도 일상이 로맨스인 사람은 바로 이 책의 저자 도상희. 이 책은 그녀가 홀로 살아온 세월의 기록이다. 대단하거나 화려하진 않지만 그래서 더 소중한, 솔직하고 다정한 한 사람의 세계를 만나볼 수 있다. 세상에 상처 받아도 기어이 세상과 또다시 사랑에 빠지고, 두 눈을 빛내며 자신이 반한 존재들에 대해 얘기하는 그녀는 일명 금사빠. 세상에는 아름다운 사람들이 너무나 많고, 그녀는 그것을 보고 있는 게 좋다. 자신이 쉬이 반하는 사람인 게 좋다. 그래서 내일도 살아갈 수 있으니까. 사는 동안 이렇게 계속 반하고 싶다. 계속 반하면서, 더 나은 사람이 되어간다면 좋겠단다. 그녀는 애써 꾸미려고 하지 않는다. 아무렇지 않은 듯 담담하게 있는 그대로의 모습을 두런두런 담아낼 뿐이다. 그래서 더 좋았다. 그런 모습들이 묘하게 눈길을 잡아끌었다. 평범한 일상 속에서 찾아낸 소중함이랄까. 어느 날과 다를 것 없는 일상이 소소하게 위로가 되어온다.

P.176 생각해보니 남들의 생각을 따라가는 게 제일 촌스럽다. 입고 싶은 거 입으면 되지. 추고 싶으면 춤추면 되지.

P.99 내게는 다름을 애써 설명하지 않을 자유, 불편한 개인의 사정을 숨길 자유가 있다.

P.80 "그런 건 모르는 게 나아. 그냥 너는 너로 살면 되는 거지."

저자 도상희도 이야기하고 있듯이 누구에게나 삶은 처음 가는 길, 초행이다. 그래서 두렵고 외로운 것일지 모르겠다. 먼저 삶의 길을 걸었던 이들도 아직 그 길의 끝을 모르니 넘어지지 않으려고 앞만 보고 걷는다. 옆을 돌아볼 여유가 없다. 그러니 자기 자신의 삶은 자기 자신만의 생각과 의지대로 살아가야 한다. 그런데 인간은 사회라는 곳에 머물며 그 구성원으로 살아가야 하기에 타인과의 관계도 생각해야 한다. 타인과의 관계를 통해서 우리들 삶이 더욱 빛날 수 도 있고 타인이 있어서 삶이 더욱 외롭고 힘들 수도 있다.

＜혼자서도 일상이 로맨스겠어＞는 그런 우리들 삶을 보여주고 있다. 저자가 적어놓은 일상을 통해서 외로움도 느끼고 사랑도 엿본다. 그리고 직장이라는 답답함도 접해본다.

삶을 살아가면서 나이 듦을 느낄 때는 많은 감정들에 조금씩 무뎌져가는 나를 만날 때인듯하다. 노여움에 무뎌지고 사랑에 무뎌져 일상이 무료하게만 느껴지고는 한다. 그런데 유독 나에 대한 감정들은 무뎌지지 않는다. 그래서 인생이 힘든가보다. 나와 타인, 자존감과 배려 등의 균형이 깨져버린 순간순간을 버티려고 안간힘을 다해 살고 있는 듯하다.

P.67~68 그러니 우리, 고민하며 피로하게 살아요. 이것이 내 생각이야. 이것이 내 고민이고, 나는 이래서 고민을 해. 이것이 내가 책임질 수 있는 나의 결정이야, 하고 이야기하며 살아요. 끊임없이 고민하는 삶. 더럽게 피로하지만, 우리 열심히 피로할까요.

바로 그 순간 삶의 균형이 깨지려는 순간에 만나본다면 이 책이 가진 소중함을 제대로 느낄 수 있을 것 같다. 저자가 들려주는 솔직 담백한 이야기들이 외로움의 추를 가볍게 해 줄 것이고 사랑의 무게도 줄여줄 것이다. 사회의 주류에 들지 못해서 '평범한' 삶을 살고 있다고 느끼지 못하고 선명한 길 위에 서기 위해 노력하고 있는 이들에게 용기를 줄 것이다. 이 책이 주는 용기는 손오공이 타고 다니는 뜬 구름같은 용기가 아니다. 저자가 경험하고 느꼈었던 삶을 통해서 만날 수 있는 진정한 용기이다.

P.179 이들은 선명한 길 밖에 있다.

P.26 '이 아이가 틀린 게 아니다, 경쟁의 기준을 바꿨을 때는 모자라 보이던 사람도 1등이 될 수 있단다. 천천히 걸어야만 완연히 가질 수 있는 것도, 이 세상에는 있단다.'

P.92 "보고 싶으면 보고 싶다, 사랑하면 사랑한다 드러내고 살아야 한다."

행복한 삶의 길은 각자 자기 자신이 만들어가는 것이다. 혼자서도 충분히 만족하며 행복한 삶을 살 수도 있고 타인과 행복한 삶을 만들어 갈 수도 있을 것이다. 그런데 우리들 인생에서 가장 중요한 것은 바로 나 자신이라는 것만 알고 늘 고민하며 살 수 있다면 언제 어디서든 자신 있게 행복하게 살 수 있다는 것을 보여주는 거울 같은 책이다. 곁에 두고 자주 보면 나 자신을 올바르게 볼 수 있는 용기를 주는 거울 같은 책이다. 봄날 꽃잎처럼 약하지만 아름다운 내 모습을 비춰볼 수 있는 뜻밖의 거울을 꼭 만나보기를 바란다.

P.70 사람들은 겉으로는 '두려움'을 이야기했지만, 진심으로 '사랑하는 것'에 대해 말하고 있었다. 사랑하는 것을 잃는 것이 두려움은 아닐까.

P.79 행복은 사랑하는 사람과 좋은 순간을 가능한한 많이 누리는 것은 아닐까?

좋아하는 초록색 표지, 편안한 자세로 들판에 누워있는 소녀의 모습과 함께 제목만으로 궁금증을 유발하는 '혼자서도 일상이 로맨스겠어'. 책 표지 색도, 손에 들고 다니기 딱 좋은 사이즈의 책 크기도 내 마음에 쏙 들었다. 어쩐지 달달한 이야기가 펼쳐질 것만 같은 제목과 달리 이 책은, 내 마음 깊은 곳을 건드렸다.

책을 읽을수록, 한 장 한 장 넘기는 게 너무 아쉬웠다. 이 책과 더 가까이 더 길게 함께 하고 싶어서 책장 넘기기가 싫었다. 한 편 한 편의 글에 오래 머물러 그녀와 함께 공감하고 이해하고 배려하고 아파하고 고심했다. 담담하게 그려낸 그녀의 일상을 보고 그녀의 생각을 곱씹으며 내 마음이 애리고 쓰렸다. 그녀가 꼭 나와 같았고, 그녀를 안아주고 싶었다. 우리 모두 잘하고 있는 거라고, 애쓰고 있다고, 괜찮다고 말하며 말이다.

'오롯한 혼자', '습관성 짝사랑', '아등바등 사무실' 세 가지의 챕터로 구성된 이 책. 첫 번째 챕터인 '오롯한 혼자'는 홀로 서울에서 지내며 기쁘고 슬프고 외롭고 서럽고 부딪히고 겪은 타향살이 그리고 '혼자'에 대한 기록이다. 첫 시작부터 '아, 이 책 뭐지, 이 작가 뭐지?'라는 생각과 함께 감탄을 연발하며 읽었다. '오롯한 혼자'의 여러 글들이 전부 내 얘기 같았고 내가 꼭 생각한 것만 같아서이기도 했고, 누구나 한 번쯤 고민해 보고 생각했었을 이야기들이 가득해서이다. 그리고 그 이야기들은 무던히도 담담하고 조용히, 그리고 간결하게 쓰여있었다. 생각은 또 얼마나 깊고 문장은 얼마나 시적이고 예쁜지.. 이 책의 매력에 푹 빠지게 되었다.

두 번째 챕터인 '습관성 짝사랑'은 그녀가 생각하고 그리는 사랑 이야기, 세 번째 챕터는 사회생활을 하며 겪고 느낀 일터에서의 이야기이다. 사회 초년생의 고민과 아픔과 서러움이 보이기도 하고 그녀를 향한 주변인들의 응원이 들리기도 한다. 하나하나의 글이 야무지며 제목은 곱다. 가끔은 서슬 퍼렇게 시리기도 외롭기도 아프기도 하지만, 그녀는 주변을 돌아보고 사색하며 소소하고 작은 것들에서 기쁨과 행복을 발견한다. 부모님에 대한 사랑과 그리움을 써 내려간 글은 정말... 코 끝이 찡했다.

시집 같기도, 영화 같기도, 다큐 같기도 한, 다양한 모습을 지닌 '혼자서도 일상이 로맨스겠어'. 내 기억에, 핸드폰 속에 꼭 담아두고 싶은 문장들이 많았다. 읽는 내내 메모를 하고 읽었던 문장을 또 읽고 다시 읽고, 어제 읽었던 부분을 다시 읽었다. 마음이 시리고 외로울 때 언제든 내 편이 되어 줄 것만 같은 '혼자서도 일상이 로맨스겠어', 안녕!

＜＜발췌＞＞

'삶은 하나 플러스에 하나 마이너스.' (32p)

-

'하지만 어디를 둘러봐도 혼자 온 사람은 나뿐인 것 같아서,

 나는 내가 나를 보는 시선에 지고 말았다.' (36p)

-

'.. 그렇게 각자의 일상 속 작은 틈에 머물다 가도록

 서로를 허락한 사람이다, 우리는...' (46p)

-

'다른 이들은 어떤 동력으로 스스로를 이끌어나가는 걸까, 나는 항상 남이 궁금했다.

 다른 이의 마음 방문 앞에서 기웃기웃할 줄만 알았다.' (124p)

-

'언제나 너무너무 잘하고 싶어질 때마다, 진심을 다하고 싶어질 때마다

 도리어 더 자신을 잃곤 해요.' (147p)

-

'내 마음이 하나만 해줬으면 싶다.' (154p)

-

새움의 에세이 브랜드 뜻밖의 새로운 이야기 ＜혼자서도 일상이 로맨스겠어＞ 를 보는 순간 드는 생각은 이 책의 제목이 긍정형인가 의문형인가 하는 점이다. 의문형이면 로맨스일까 궁금해하는 삶일테고, 긍정형이면 혼자 사는 "혼족 Life"를 즐기는 사람이 아닐까 짐작해 봤는데 결국 옆에 있는 사람들도 타인에 불과하고 인생은 혼자 살아간다는 의미가 아닐까 책을 다 읽고난 후 짧막하게나마 내 나름대로의 정의를 내려보았다.

사람은 누구를 만나도 마음 속 한 공간이 외로움이라는 녀석이 자리잡고 있다. 연애를 해도, 결혼을 해도, 아이를 낳아도 나는 외롭지 않아 행복해 라는 감정을 느끼고 살다가도 갑자기 어느 순간, 어떤 느낌이 들 때 외로움이라는 녀석이 몽글몽글 올라와 가끔 나를 낯선 곳에 버려놓은 것 같은 혼자가 되게 만들어 버리고는 한다.

외로움을 많이 타는 사람은 혼자 있을 때, 사람들 솎에 섞여 있을 때를 구분하지 않고 불쑥 불쑥 모두가 타인이고 나는 혼자인 것 같은 기분에 휩싸여 고독함을 느끼고는 한다, 또 그만큼 친절을 베풀어 주는 사람에게 금사빠가 되어 쉽게 사랑에 빠지거나 사람이 아니라도 무언가에 금사빠가 되어 사랑하고 탐하려고 하는 행동을 보이는 것 같다. 물론 그 과정을 해탈해버린 사람들은 혼자서 사는 인생의 재미를 찾아 혼자 하는 것들을 즐기고, 낯설어하지 않는 오히려 그 인생을 추구하는 라이프를 즐기게 된다. 나는 어디에 속해있을까, 책을 읽는 내내 작가는 조금 아둥바둥 혼란스러워 하는 중간에 있는 입장이 아닐까 싶었다.

스스로 지닐 수 없는 것들, 지닐 수 있지만 어려운 것, 가졌다 놓친 것들을 보면 쉬이 반하는 재능이있는 '금사빠' 작가는 스스로의 재능을 나쁘다 생각하지 않는다. 솔직히 나쁠 것이 없다. 내가 가질 수 없는 것들을 가지고 있는 아름다운 존재에 사랑에 빠지고 그것을 보는 것이 나쁜 행동을 하는 것은 아니지 않는가? 오히려 나쁜 행동을 하지 않고 이 것을 원동력으로 내일을 활기차게 살아갈 수 있다면, 작가의 목적처럼 내일도 모레도 반하고, 반하면서 더 나은 사람이 되는 인생이 훨씬 보기 좋은 성숙한 어른으로 만들어 줄 것이다.

"뭐가 그렇게 어려우세요? 좋으면 좋은 거죠.

보고 싶으면 보고 싶다. 사랑하면 사랑한다....

마음을 드러내며 살아요 우리"

자기 자신과 잘 노는 사람, 혼자서도 일상이 로맨스인 사람의 이야기입니다. 대단하거나 화려하지는 않지만 그래서 더 소중한, 솔직하고 다정한 한 사람의 세계가 담겨 있습니다. 감정을 지워야 성공할 수 있다고 말하는 못된 세상에서

그래도 우리, 무뎌지지 말아요, 말을 건네는 것 같아요, 좀 여리고 예민하면 어때요. 좋은 것 앞에서 맘껏 감탄하고, 아픈 것 앞에서 실컷 울고, 분노할 일 앞에서 크게 소리치며 삽시다. 그것이 우리를 더 나은 사람으로, 우리의 삶을 더 재밌게 만들 테니까요.

오해하면 안된다. 금사빠라고 문어발처럼 연애를 하며 살아가는 삶을 의미하는 것이 아니다. 에디터의 이야기처럼 이 책은 스스로와도 잘 노는 사람, 그러면서 세상과 사랑에 빠지고자 하는 사람, 자신의 감정을 솔직하게 표현하고, 혼자이지만 혼자가 아니기에 외롭지 않다는 것을 깨달을 수 있는 사람이 되는 것이다. 타인의 감정을 적나라하게 일기처럼 적어놓은 에세이라 공감하는 부분도, 공감할 수 없는 부분, 하지 못하는 부분도 있지만 혼자라는 것에 외로워 우는 것 보다 어떤 것에 몰입해 집중하고 스쳐가는 인연에 연연하지 않으며 살아가려 노력하는 것 자체는 외로움을 많이 타는 나로써 배우고 싶은 인생이기도 했다. 특히 사람이 떠나갈까 

무엇이라도 하나 더 잘해주고, 내 것을 더 주려고 하는 삶보다 책 속의 삶이 더 멋져보이는 건 내가 감정을 잘못 소비하고 있다는 것을 깨닫고 있기 때문에 느끼는 감정인 것일까?

'금사빠'라는 재능을 가지고 있는 작가 역시 처음부터 외로움을 다른 것으로 대체할 줄 아는 사람은 아니었다. 대학교 1학년 때엔 텅 빈 자취방에서 '차라리 귀신이라도 나와서 나랑 이야기 해줬으면 좋겠다' 생각했고, 사람을 만나고 돌아와 혼자가 되었을 때 찾아오는 공허함은 책을 통해 문장을 이불 삼아 마음을 달래며 잠이 들었다고 한다.

그리고 그렇게 마음 안에 쌓인 문장을 일기로 쓰기 시작했고, 책이 되었다. 타인에게 공감받는 글이 될 수 있었던 건 외로움에 어쩔 줄 모르는 사람들이 수두룩한 이 세상에서 똑같은 마음을 안고 있는 글을 썼기 때문이었을 것이다. 그렇게 작가는 글로 위안 받고, 글을 써서 타인을 위로하게 되었고, 타인을 위로하므로써 글쓰기라는 것이 불안한 생에서 완전해지는 일이 되었다.

완전해진 사람은 없을 것이다. 완전해지려고 노력하지 않는 사람과 완저해지기 위해 노력하는 사람은 있을 것이다. 그렇다면 나는 노력하지 않는 사람이고 작가는 노력하는 사람일 것이다. 나도 글에 위안을 받기만 하지말고 누군가를 위안할 줄 알고 타인과 감정을 교류하려 했다면 어땠을까 

＜혼자서도 일상이 로맨스겠어＞는 오론한 혼자, 습관적 짝사랑, 아등바등 사무실로 나눠 일기로 쓴 글들이 짧막짧막하게 담겨 한 권의 에세이를 완성했다. 일상이 로맨스야는 그 중 짧은 이야기 중 하나일 뿐이다. 작가는 아직 오지 않은 당신을 기다리며 혼자서 사는 삶을 행복하게 살기 위해 노력하고 있는 중이라는 것 정도는 알 수 있을 것 같다.

로맨틱한 일? 특별한 거? 그런 거 필요 없어.

상희씨는 내가 보니까 어디 멀리 안 가도,

누구랑 연애 안 해도 혼자서 일상이 로맨스겠어.

작가가 라디오 인턴 피디로 일을 끝내던 날 디제이 A가 작가에게 한 말이다. 지레짐작 하고 던진 말에 기분 나쁠 수도 있지만 스스로 세상과 쉽게 사랑에 빠질 수 있는 사람이라는 말로 들려 고마웠다고 한다. 매일매일 꽃을 선물 받은 사람처럼 설레며 살아야지 생각할 수 있었다니까, 쉽게 잊혀지지 않는 말은 책의 제목이 되었고, 작가의 인생의 모토가 되었다. 일상이 로맨스인 기분은 무엇일까? 무엇을 하면 일상이 로맨스처럼 달콤할까 싶지만 로맨스가 항상 달콤하기만 한 것이 아니라 생각하면 내가 좋아하는 것에 빠져 시간을 투자하고 사랑하는 책을 읽고, 그 것을 수집하는게 타인과의 감정을 나누는 것처럼 싸우지 않아도 되고 사랑만 할 수 있어 좋지 않을까 싶다. 그럼에도 외롭다 싶은건 어쩔 수 없이 사람이 가지는 마음인 것일까

아니, 경외했다. 그러니 나는 언제나 '을'이었다. 그이 앞에선 기가 죽었다. 나라는 사람을 있는 그대로 펼쳐 보일 수가 없었다. 편하게 웃고 떠들고 농담할 수 없었다. 눈빛만 봐도 얼어붙었고 입을 열기 위해선 수없이 계산 해야만 했다. 짝사랑을 하면 누구라도 작아질 수 밖에 없는 것일까, 내 자존심이 낮았던 탓일까. 다른 사람들도 홀로 마음에 담은 이의 뒷모습을 우두커니 바라볼 때 자신이 자그맣게 느껴지는지.

어떤 소설에서 너무 사랑하는 사람들이 있었는데 신분차이로 헤어질 수 밖에 없었다. 그런데 그 여자는 사랑하던 남자의 지인과 결혼을 하게 되었고, 누군가는 물었다. 그렇게 애틋하던 사람과 헤어지고 어떻게 다른사람과 헤어질 수 있냐고, 그랬더니 여자가 대답했다.

신분차이로 헤어졌던 사람은 사랑함에 있어서 자신이 갑이었기 때문에 을이었던 그에게 다시 자리로 돌아가 더 좋은 사람 만나 행복하고, 효도하라 말할 수 있었고, 지금 사람과는 자신이 을이라 갑의 결정에 끌려다니게 된다고...

여기서 갑은 더 많이 사랑하는 사람을 의미한다. 좀 더 사랑하는 쪽이 이끌고, 때로는 포기할 줄 아는 것이다. 더 많이 사랑하기 때문에 사랑하는 사람의 행복을 빌어주는 결정을 내릴 수 밖에 없고, 을은 사랑하는 사람의 말을 들어주기 위해 노력하는 것이다. 그렇다고 둘 모두를 사랑하지 않았던 것도 아니고, 서로가 서로를 애틋하게 사랑하지 않았던 것도 아니다. 사랑의 크기가 다르냐고 묻는다면 이 소설에서는 전혀 그렇지 않았다.

오히려 서로 너무 애틋하게 사랑하는게 보여서 작품을 읽는 내내 사랑에 갑과 을이 왜 필요하냐고, 사랑하는데 왜 헤어지냐 말할 수 없었을 정도였다. (참고로 소설의 시대적 배경이 조선시대 였고, 신분차이가 너무 컸던 작품으로 애정하는 로맨스소설 중 하나이다.)

사랑함에 있어 갑과 을이 무엇이냐 싶지만 이왕이면 더 많이 사랑하는 쪽이 갑이 되어서 사랑하는 사람을 이끌고 행복하게 사는 삶, 외롭지 않은 삶을 살았으면 좋겠다. 더 나아가서는 갑과 을이 아니라 사랑하기 때문에 평등하게 어느 떄는 한 쪽이 져주고, 또 어느 날에는 반대가 져주는 삶을 살았으면 한다. 그래야 서로를 이해하고, 서로의 감정을 공유하고 나눌 수 있은 연애를 할 수 있지 않을까

사랑에 있어서는 작가와 나의 생각이 조금 다른 것 같았다.

＜혼자서도 일상이 로맨스겠어＞는 혼자라는 삶을 평생 살라는 것이 아니다. 그 것을 추구하는 것도 아니다. 다만 혼자 보내는 시간을 너무 외로워 하지말고 무언가를 사랑하고 집중하며 어른이 되는 삶을 살아가자는 것을 이야기하는 에세이이다. 외로운 날도 있고, 사랑에 실패하는 날도 있겠지만 그 길의 끝에 가장 사랑해야하는 존재도 '나'이고 타인을 만나도 '나'라는 사람이 가지고 있는 외로움이 1/n 된다는 것은 아니다.

항상 나는 누군가를 돕고, 누군가와 함께하면서 외로움을 채울 수 있다고 생각했지만 외로움은 결국 '나' 자신이 축소시켜야 한다는 것인데 이제는 알았다. 누군가를 만나고 돌아와 외로움에 눈물 흘리고, 더 외로워 하는 것보다 옆에 있는 사람에 집중하고, 함께하는 반려동물을 사랑하고, 지금 읽는 책과 내가 하는 공부를 통해 외로움을 다독여야 한다는 것을 나는 이미 '꾸우미'를 사랑하고, '책'에 미쳐있고, 다양한 '공부'를 하는 것을 사랑한다. 이 것만으로도 나의 24시간은 외로울 틈새 없이 바쁘다. 여기에 블로그 까지

물론 지금은 24살의 나 처럼 하고 싶은 것을 모두 다 하며 살 수 없는 몸이지만 이 것마저도 수긍하고 받아들이며 행복하게 살아가려는 어른이 되려고 하면 동반자처럼 함께 살아갈 수 있는 존재로 축소되지 않을까 

나는 로맨스라는 단어를 들으면 해 질 무렵 노을 바다를 바라보며 손을 잡고 서있는 남녀의 모습이 떠오른다. 그만큼 로맨스는 누군가와의 사랑이라는 의미였다. 혼자서 로맨스? 단어가 맞지 않다고 생각했다. 왜 나는 혼자서는 로맨스를 즐기지 못한다고 생각했을까. 어쩌면 로맨스라는 말은 내 생각보다는 거창한 말이었는지 모른다. 또한 이 책에서는 나처럼 생각하는 그 모두에게 그렇게 말해주는 책이라고 생각한다. 누군가의 삶, 또한 그 삶을 서술하는 나 자신도 , 또 그 서술되어진 나의 삶도 모든 것은 로맨스가 될 수 있다고 얘기해준다.

책은 크게 세 가지의 챕터로 구성되어 있다. 첫 번째, 작가님의 오롯한 혼자의 삶에서 부터 두 번째 챕터인 사랑, 세 번째는 일로 가기까지 어쩌면 다른 삶을 살고 있을지 모르는 누구라도 그 속에 공감하며 나의 삶을 돌아볼 수 있을 것이라고 생각한다. 그래서 나의 리뷰도 이번엔 조금 새롭게 세 가지의 챕터로 !

작가님의 에필로그 제목이다.

당신의 삶과 연결되었기를.

우리의 모든 삶은 이야기이다. 나는 왜 그들의 이야기가, 또 나의 이야기가 오글거린다고 얘기했던가. 사실은 공감한 이야기들이 더 많았으면서. 그런 생각들이 많이 들었다. 사실 모든 사람들이 작가일 것이라고. 나의 삶과 다른 이의 삶은 다를지 모르지만 우리는 같은 것에 끌리기 마련이고, 한 없이 달라보이는 사람들일지라도 나의 이야기에 그들의 삶을 찾고 공감할 수 있을 것이란 생각이 들었다. 내가 작가님의 삶에 공감했던 것 처럼.

그렇게 생각하며 이번 책의 리뷰는 아~~~~주 내 생각이 많이 들어간, 작가님이 이런 생각을 했을 때 나는 어떤 생각이었는지 거의 내 생각을 적은 리뷰라고 할 수 있겠다. 그렇지만 이것 또한 작가님의 의도라는 생각이 들었다. 혼자라서 불안한 삶 속에서 어쩌면 작가님의 삶들을 아주 솔직하게 얘기하며 또 이러한 삶이 나의 우리의 삶과 연결되었기를 바라는 에필로그에서, 내 이야기를 솔직히 써보라는 용기를 얻었다는 생각이 들었다.

요즘은 에세이가 유행한다. 부자들의 성공비결 이나 잘 나가는 사람들의 생활 습관 같은 에세이 보다는 조금 늦어도 괜찮아. 혹은 나의 삶들을 위로해주는 에세이들이 등장한다. 주인공은 잘난 사람들이 아닌 꼭 나 자신 같아서 더욱 위로가 되는 듯하다. 나는 글을 쓸 때는 항상 대단하고 좋은 글을 써야한다고 믿었지만 약간 서툰 내 글도 좋아해주는 사람들이 있다는 사실도 깨달았다. 오글거림의 그 속에서 담담하고 아무렇지 않아보이려고 살아왔던 나는 사실 글쓰기도 좋아하는 사람이었다. 이성적이려고 애쓰는 나는 생각보다 감성적인 사람이었다. 누군가는 내가 책스타그램으로 활동하며 글쓰는 사실을 들을 때면 혹시 이중인격자냐고 물어보기도 했다. 그런 말조차 약간 다른 나? 가 인정받은 기분이라서 신기했다. 앞으로는 일상의 한 줄씩이라도 일기를 쓰겠다는 다짐을 했다.

어쩌면 이런 것들이 모여서 나의 이야기가 되고 누군가의 위로가 될 수 있지 않을까.

아님 적어도 미래의 나에게 위로가 혹은 재미가 될 수 있지 않을까?

그런 의미에서 너무나 가볍게 읽을 수 있는 좋은 에세이였다.

"혼자"인 걸 뼈를 치도록 싫은 날들이 있었습니다. 나의 의도와 상관없이 "혼자" 남겨지는 순간들이 너무나 많았거든요. 마치 버려진 듯한 기분이 들어 성인이 되어선 무리해서라도 사람들과 어울리려고 노력했습니다. 그러다가 사회성이 부족했는지 사람들과 갈등도 겪고, 사랑이 서툴러서 이별을 경험하고, 정규직을 보장해준다는 약속때문에 기대심에 부풀어 나의 오늘을 희생하며 열일했는데 직장에선 그 약속을 지켜주지 않아서, 나는 "혼자"를 자처할 수 밖에 없었습니다. "혼자"는 필연적인 거라, 피하려 하면 안되겠더라구요. "혼자"면 안된다는 식의 분위기 때문에 "혼자"가 주는 진정한 의미를 우리는 느끼려 하지 않습니다. 도상희 에세이 혼자서도 일상이 로맨스겠어를 읽으며서 "혼자" 보내던 일상을 되돌아봤습니다.

■ 혼자서도 일상이 로맨스겠어 내용

하루하루 일희일비하는 초짜어른이라고 말하는 작가가 혼자여서(파트 1. 오롯한 혼자), 짝사랑에 젖어(파트 2. 습관성 짝사랑), 일에 치이면서(파트 3. 아등바등 사무실)느끼는 외로움에 관한 이야기를 전합니다. 혼자여서 외로움에 사무치기도 하고, 짝사랑에 가슴 앓이도 하는, 그리고 생각처럼 쉽지 않은 일을 고민해보는, 외로운 여정 속에서 자신과 마주하고 삶을 이해하는 "혼자"인 것에 관한 고찰을 들여다 볼 수 있는 에세이입니다.

■ 느낀 점

저자는 부모님의 곁을 떠나 서울로 상경했고, 안부인사를 주고 받는 사람도 없는, 차라리 귀신이라도 나타나 말을 걸어주길 바라는 외로운 생활을 합니다. 사람들을 만나기 위해 다양한 대외활동을 하고 자취집으로 돌아오면 공허함이 급습합니다. 책을 읽거나 일기를 쓰며 외로움과 맞서 싸우기도 하고 마음을 달래기도 합니다. 무엇보다, 마음이 비어있다보니 자신과 같은 외로워 보이는 사람들에게 마음이 끌립니다. 그의 공백을 내가 챙겨주고 채워주고 싶은 마음이 앞서서, 동정을 사랑이라 착각하죠. 작가의 지인 언니 말로는 그런(?) 증상은 "구원자병"이라고. 나은 사람이라는 걸 보여주기 위한, 개인적인 경험과 견해를 바탕으로 생각해봐도, 누군가를 구원해줄 만큼 좋은 사람이고 괜찮은 사람이라는 걸 보여주면서 사랑받고 싶어하는, 지극히 외로움을 많이 타는 사람들에게 나타나는 것이 "구원자병"입니다. 그리고, 일에 있어서 오는 내적 갈등. 좋아하는 것을 일과 접목시켜 생각하지만 실상 현실에선 좋아하는 것만 할 수 없다는 사실과 마주하죠. 막상 하더라도, 무조건 자유로울수도 없고요. 포기해야할 것들도 많습니다. 결국 자신이 혼자서라도 감당할 수 있는 적정한 페이스를 찾아갑니다.

■ 이 책을 추천드리고 싶은 분들

"혼자"라는 느낌이 너무나 싫어서 나의 시선 밖의 외부적인 어떤 것들로 외로움과 공허함을 억지로 이겨내려는 분들에게 추천합니다. 이 책에서 "혼자"임을 극복하는 방법론을 알려주진 않지만, 외로움과 공허함은 이겨내는 것이 아니라 받아들여야 한다는 걸 알게되죠. "혼자"여서 느껴지는 마음의 구멍을 매꾸려고 아둥바둥하는 분들은 멈추세요. 그리고, 혼자서도 일상이 로맨스가 될 수 있음을 느껴보면 좋겠습니다.

■ 책 속 글귀

p. 20 오늘은 '발견의 눈'이 떠진 날. 평소 잘 다니지 않던 골목길을 걷다가 비에 젖은 아름다운 능소화를 봤다. 그것 하나로 이번 주말은 좋은 주말이 되었다.

p. 32 어제는 다른 팀에서 하기 싫은 일을 부탁하기에, 할 수 없다고 분명히 말했다. 그토록 원하던 '단호박' 인간이 되었는데 왜 마음은 언잖을까? 거절함으로써 내게 부탁한 사람 사이와의 정을 약간 끊었기 때문이다. 삶은 하나 플러스에 하나 마이너스.