우리 소설에 대한 내 관심을 키우고자 애쓰는 중에 반가운 선물 같은 글을 만났다. 이런 글을 만나면 그동안 왜 몰랐던가 하는 한탄도 크게 일어나지만 이제라도 볼 수 있게 되어 좋구나 하는 마음이 더 크다. 나는 이렇게 또 하나의 세계를 얻는다. 앞서 읽은 산문집에서 기대했던 바가 어긋나지 않았다. 

먼저 소설들은 상쾌하지 않았다고 쓴다. 뭔지 애잔해 보이는 인물들인데 희한하게도 주눅들어 있지 않다. 2010년 즈음에 나온 소설들인데, 등장 인물들의 나이가 대체로 젊다. 10년 전, 나는 어떠했던가. 내 주변은 어떠했으며, 당시 우리 사회는 어떤 상태였던가. 그때 나는 지금보다는 젊었겠지만 소설 속 인물만큼 젊은 것은 아니다. 그런데 한 편 한 편 읽어 나갈 때마다 나는 자꾸만 먼먼 과거의 나로 돌아가고 있었다. 아주 젊었던 나, 소설 속 인물들처럼 대학생이었던 나, 비슷하게 가난하고 비슷하게 고단하고 비슷하게 서글펐던 내가 자꾸만 튀어 나오면서 지금의 나와 바꿔 앉는 것이었다.   

성가시지 않았다. 억울하지도 않았다. 그냥 그 시절의 내가 좀 애틋했다. 쓰다듬고 안아 주고 싶을 만큼. 그래서 그렇게 했다. 한 편 읽고 끌어 안고 또 한 편 읽고 끌어 안고. 소설의 줄거리는 별로 신경쓰이지 않았다. 전개 과정도 주제까지도 희미하게만 보였다. 문장만 자꾸 도드라졌다. 낯선 우리말 단어들도 쉼 없이 끼어들었다. 나는 문장 하나하나가 드러내는 분위기에 매혹되었던 것 같다. 사전을 먹는 것으로 낱말을 먹고 싶어 했던 소설 속 어느 주인공만큼이나 내가 문장을 통째로 갖고 싶어 한다는 것을 느꼈다. 문학에 대한 청년 시절의 갈망은 인생의 사춘기만큼이나 보편적인 것일까. 어쩌자고 나는, 내 주변인들은, 젊었던 시절 당시 문학이라는 것을 그렇게나 꿈꾸려고 했던 것일까. 지금 와서 보면, 다들 그런 적이 있었던가 시치미만 떼면서.    

책이 나온 지 10년이 지났는데, 강산은 별로 변한 것 같지 않고, 사람살이도 별로 변한 것 같지 않다. 역사는 진보하는 게 아니라 순환한다고 적힌 책 속의 말이 예사롭지 않게 남는다. 그때 그 가난했던 문학 청년들은, 지금도 문학을 하고 있을까? 문학을 하고 있기를 바라는 것 자체가 무례한 게 아닐까. 작가가 그려 낸 인물들은 쉬지도 못하고 매번 자신과 싸우다가 지쳐 나자빠지다가 다시 일어나서 비틀거렸는데, 읽기만 하고 있는 나는 미안해서 손이 떨렸다. 그렇게그렇게 밥도 집도 되지 못한 문학을 붙잡고 살아남아야 했던 무수한 문학 청년들에게 진 빚을 나는 어떻게도 살려 낼 수가 없다.    

요즘 들어 다른 사람이 아닌 나 자신과의 만남에 정성을 쏟는 시간이 늘고 있다. 내가 나를 잘 보살필 줄도 모르는 사람이 다른 사람과 어떻게 소통을 할 수 있겠는가 싶다. 내가 많이 늦었다는 것을 안다. 이 책 속의 톰처럼, 진작 나도 나와 함께 자기도 했어야 하는데. 나를 잘 만난 다음날에는 내 마음이 한층 너그러워진다는 것을 이제야 알게 되었으니. 

왠지 낯이 익다. 책 날개에 실린 작가의 옆 얼굴은 낯설지만, 그의 소설에 실린 대학, 대학생, 동아리, 문청들이 낯이 익다. 그녀를 그녀라고 부르지 않고 언제나 그라고 부르는 것은 이성의 선배에게 붙이던 형, 이라는 호칭을 닮아 있다. 나는 언제나 그녀들을 그녀라거나 누나라고 불렀는데도 그, 라는 작가의 호칭이 낯설지 않다. 스포츠가 아닌 무브먼트로 작동하던 청춘의 열기는 관념 속에서도 희미하게 느껴진다. 어딘가 낯이 익다, 이 작가...

「투명인간」.
2010년도 어디에선가 이미 읽은 적이 있는 소서이다. 아버지의 생일날 벌어진 아버지를 투명인간으로 만들어버리는 서프라이즈 파티... 하지만 연극으로 시작된 서프라이즈 파티는 점차 그 도를 더해가고, 이제 투명인간 플레이의 주체와 객체가 역전되는 지경에 이르는데... 작가의 다른 작품에서도 세대 간의 맥락은 이렇게 툭툭 끊어지는 편이다. 완전한 절연이 아니라, 그저 툭툭...

「내가 잠든 사이」.
어째서 작가는 그녀들을 항상 그, 라고 부르는 것일까. 읽다보면 자주 헷갈린다. 그의 소설들에서 그녀들을 찾는 것은 불가능하다. 노인이든 청년이든 그녀들은 자신의 성별을 숨긴 채 독자들을 놀래킨다. 그건 그렇고... “치욕이란 것도 묘한 구석이 있어서 흙탕물이 지나간 자리에 앉은 검고 부드러운 명개와 같아 세월이 흘러 차분히 되돌아보면 더는 치욕스럽지도 않을뿐더러 외려 비감을 불러일으키면서 추억의 일부를 구성하기도 한다...” (p.55) 나의 방으로 들어오고 나가는 그, 그러니까 그녀에 대한 나의 현재진행형인 추억담이다.

「마르께스주의자의 사전」.
연세대에서 있었던 통일대축전 관련 점거 시위를 연상시킨다. “... 마르께스주의자는 그동안 자신이 삼켰던 낱말들을 모두 토했다. 1년여 동안 그가 공들여 씹었던 낱말들이 몇 줌 위액으로 나와 바닥을 적셨다. 부질없는 언어들...” (p.102) 언어들을 부질없는 것으로 만들던 그때 그 시절의 이야기...

「불멸의 형식」.
작품집에 실린 소설들 중 가장 잘 읽었다. 나와 룸메이트였던, 여교수를 사랑하였던 박형규의 이야기이다. 내가 좋아하였던 소설가 지망생에 대한 박형규의 진단, ‘너의 소설가 지망생은 예외적인 것들의 진부함을 깨달아야 해.’, 라는 말이 자꾸 걸린다.

「무한히 겹쳐진 미로」.
“자네는 미로의 한가운데에 있지. 그건 나도 마찬가지야. 우리는 미로의 입구를 통해 들어왔다가 길을 잃은 존재가 아니라 태어나는 순간 미로의 한가운데 던져진 존재라네...” (pp.160~161) 이 문청들의 관념이 유희가 낯설지 않다. 맞다. 그때 내가 스스로 들어갔다고 생각하였던, 그래서 빠져나올 수 있다고도 생각하였던 미로는, 여전하다.

「증오의 기원」.
“... 가계 없는 증오들. 매번 시인들의 가슴에서 새롭게 태어나는 영원히 젊은 증오들. 그날 밤 내 나이 스물이었다. 나는 비로소 내 안에서 어떤 증오를 꺼냈던 것이고 나의 증오는 태어나자마자 스무 살이었던 셈이다.” (p.181) 쁘띠와 여자들과 시...

「톰은 톰과 잤다」.
작가의 소설에 두 개로 갈라지는 나, 혹은 하나로 합쳐지는 타인이 드물지 않게 등장한다. 관념의 유희, 하지만 가벼운, 이라고 명명할 수 있는 문장들에 대한 판단은 일단 유보하고 있다. ‘나는 상자에 마지막으로 남은 관념이 무척 그립다’ 라고 말하는 작가는 아직 더 꺼내야 할 것이 남은 상자 같은 것이니까...

「얼굴 없는 세계」.
노인과 청년은 만난 것일까, 아니면 만나지 못한 것일까, 이도저도 아니면 그렇게 서로를 통과해간 것일까... “... 세계는 가면 그 자체이기 때문에 가면 뒤에 양순하고 선량한 얼굴이 있으리라는 기대를 유지할 수 있었다. 세계는 가면을 결코 벗지 않았고 - 우리가 얼굴을 벗을 수 없듯이 - 그럼으로써 공포와 찬탄과 외경의 대상으로 존재할 수 있었다. 가면 그 자체로서의 세계는 얼굴 있는 세계의 뒷면이다...” (p.262)

「화요일의 강」.
강, 그 강에서 모래를 퍼내던 아버지, 그 아버지가 모래를 퍼낸 그곳에서 또 모래를 파는 일을 하는 그... 강의 흐름을 대칭으로 여겼던 아버지와 ‘빙 돌아서’ 가지 못한 채 또 흘러가는 듯한 그... 작가는 이 소설을 ‘선배 소설가들에 대한 오마주’라고 하였는데 알 듯 모를 듯 하다.