지난해 우리나라 합계출산율이 0.78명으로 1970년 통계 작성 이후 역대 최저를 기록했다고 한다. 일과 육아 병행의 어려움, 미래 일자리에 대한 부담감, 높은 집값과 사교육비 부담 등으로 인해 젊은이들이 혼인을 늦게 하거나 아예 혼인을 하지 않다보니 이런 결과가 나왔는데 앞으로도 출산율이 나아질 기미가 보이지 않아 이대로 간다면 국가 소멸을 걱정할 수준이라 한다.

 중학생 딸아이가 재미있게 읽고 있기에 책상에 갖다 놓았다가 읽게 된 이희영 작가의 ＜페인트＞에서는 저출산 국가인 우리나라가 맞이할 수도 있는 미래의 모습을 그리고 있다.

 아이 낳기를 기피하는 사람들이 점점 늘어만가는 어느 미래, 출생률을 높이기 위한 여러 정책들이 아무 소용이 없게되자 정부에서는 부모가 낳은 아이를 키우기 원치 않을 때 정부에서 그 아이를 키우는 대책을 세우게 된다. 국가의 아이들(nation's children)을 양육하는 NC센터가 세워졌고, 아이들은 13살이 되면 부모를 직접 면접하고 점수를 매겨 선택할 수 있게 된다. 단 20살까지 부모를 선택하지 못하면 NC 출신이라는 꼬리표를 달고 홀로 사회에 나가야한다.

 주인공 제누는 NC센터에서 자란 성숙하고 생각이 깊은 17살 소년이다. 4년 동안 페인트를 치렀지만 아직 부모를 선택하지 못 했다. 여기서 소설의 제목이기도 한 '페인트'는 부모 면접(parent's interview)을 뜻하는 아이들의 은어이다.

 소설에서는 제누와 한 방을 사용하며 13살이 되어 첫 페인트를 치르는 밝고 사랑스런 아키, 껄렁하지만 페인트를 통해 부모를 만났으나 다시 센터로 되돌아온 상처를 가진 노아, 그리고 NC센터에서 아이들을 보살피며 부모 면접을 돕는 센터장 박과 그와 함께 일하는 여성 가디언 최가 주요 등장인물로 나온다.

  소설의 흥미로운 점이라면 부모가 아이를 선택하는 것이 아니라 아이가 부모를 선택한다는 부분이다. NC센터의 아이들은 어린 나이가 아닌 어느정도 성숙해 자기 스스로 판단을 할 수 있는 13살부터 페인트를 통해 부모를 선택할 수 있다. 아이들은 자신들이 소망하는 부모상을 그리며 페인트를 치르는데, 아이를 진심으로 원한다기보다는 아이를 입양하면 정부로부터 각종 복지 혜택을 받을 수 있다는 것 때문에 페인트를 하러 오는 예비부모를 직접 면접하고 가차없이 낮은 점수를 매긴다.

 제누는 페인트 준비를 제대로 하지 않은(있는 그대로의 모습을 보이는) 젊은 예비 부모와 페인트를 한다. 가디언인 최는 13살 때부터 4년 동안 페인트를 치뤘고 성숙하고 생각이 깊은 제누이기에 정신없고 준비가 안 된 젊은 예비 부모를 당연히 거절할 줄 알았는데 제누는 다음 인터뷰를 잡아달라고 한다. 센터장 박과 가디언 최는 반대를 하지만 제누는 페인트 과정을 이어나간다. 

"세상의 모든 부모는 불안정하고 불안한 존재들 아니에요? 그들도 부모 노릇이 처음이잖아요. 누군가에게 자신의 약점을 드러내는 건 그만큼 상대를 신뢰한다는 뜻 같아요. 많은 부모가 아이들에게 자기 약점을 감추고 치부를 드러내지 않죠. 그런 관계는 시간이 지날수록 신뢰가 무너져요."

- 111 ~ 112쪽

 제누에게는 아이에게 선택받기 위해 자신의 치부는 감춘 체 멋지게 꾸미고 가장된 표현을 하는 예비 부모들보다는 정신없고 준비가 안 되었지만 솔직하고 진심이었던 젊은 부모에게 끌렸는지 모르겠다. 집에서 아이들과 친구처럼 지내는 편이다. 아마도 가부장적인 모습보다는 친근하고 때로는 작은 실수를 하는 아빠를 아이들이 신뢰를 하는 것 같다. 가끔 화를 내도 안 무서워 하는 것 같기는 하지만 지금 아이들과의 관계가 좋긴하다. 

 우리가 부모를 선택한다는 것은 부모가 아기를 낳는 것과 비슷하다는 생각이 들었다. 누구든 자기 아기에 대해서 엄청난 천재까지는 아니더라도 남들보다는 잘났으면 좋겠다는 마음 정도는 갖고 있을 것이다. 그런 환상이 신기루처럼 사라져 버리기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았을 것이다. 아이가 학교에 입학하고, 학년이 올라가고, 몸이 자랄수록 부모들의 바람은 더 소박해지겠지, 그저 다른 아이들만큼만 하기를, 그저 건강하기를, 그저 평범하기를...

- 183 ~ 184쪽

 소설을 읽으면서 과연 나는 아이들에게 몇 점짜리 부모인가 생각을 하게 된다. 아이가 태어났을 때는 건강하게만 잘 자라주기를 바랬는데, 중학생이 된 딸에게 큰 기대를 하며 공부하라고 너무 스트레스를 주는 건 아닌지...  어차피 자신들이 선택한 색깔로 칠하는 미래인데, 소설 속 부모 면접을 조력하는 가디언처럼 아이들이 인생의 주인공이 될 수 있도록 조력자의 역할을 충실히 해야겠다.

 소설은 제누가 젊은 예비 부모와 페인트를 하며 점점 가까워지는 모습과 함께 센터장인 박과 가디언 최의 숨겨진 사연이 서서히 밝혀지며 흥미를 더한다. 소설에서는 홀로그램과 헬퍼 로봇 등 미래에 만날 수 있는 첨단 기술들을 엿볼 수 있는데 책을 읽을 청소년들에게 미래의 모습을 상상할 수 있는 책이라 하겠다(＜페인트＞는 제12회 창비청소년문학상 수상작이다). 과연 제누는 젊은 부모를 선택해서 꿈꾸던 가족의 모습을 이룰 수 있을까? 아이들이 직접 부모를 선택한다는 소설 속 이야기를 통해 좋은 부모란, 나아가서 가족의 의미를 생각할 수 있는 독서였다. 청소년 자녀가 있는 부모라면 자녀와 함께 읽어도 좋은 책이다. 부디 다가올 미래에는 소설처럼 NC센터에서 페인트를 통해 아이가 부모를 선택하는 일은 없기를 바란다.

다시 피는 꽃, 제누

‘창비 청소년문학상’ 수상이라는 제목만으로도 충분히 긴장되는 책이다. 얼마 전 다시 읽어 보았던 완득이가 그랬듯이 이 책 또한 책장이 술술 넘겨지는 책이다. 앉은 자리에서 단숨에 읽어내릴 수 있는, 누가 뭐랄 것도 없이 역시 창비다운 책이다.

 책을 읽고 기록을 남길 때면 대체로 등장인물에 대한 역할 분석이나 작가가 독자들에게 던지고 싶은 메시지가 무엇일까를 생각한다. 하지만 이 책은 약간 예외였다. 제법 오랜 시간 동안 카메라의 초점이 주인공이 아닌 독자인 ‘나’에게로 고정되어 있었다. 책을 덮고 현실 속의 ‘나’와 내면의 ‘나’를 끄집어내느라 곤욕을 치렀다. 등장인물의 다시 보기나 작가와 마주하기는 우선순위가 밀려난 셈이다.

'부모로서의 나는 과연 내 아이에게 몇 점짜리일까?'

'내 아이는 나에게 100점 만점에 15점은 줄 수 있을까?'

'자녀가 부모를 선택할 수 있다면, 내 아이는 나를 여전히 엄마로 선택할까?'

내면의 나에게 꼬리에 꼬리를 무는 질문들이 쉴 새 없이 쏟아졌다. 

만약 누군가가 내게 질문에 대한 답을 찾았는지 묻는다면, 나는 이렇게 말하고 싶다.

“아니요. 답은 없었습니다. 하지만 질문의 소용돌이 속에서 반성과 성찰의 맑은 우물은 발견할 수 있었습니다.”

그 옛날, 자식에 대한 희생과 헌신이 당연시되던 부모의 세대에서 보면 지금의 나는 15점을 받기에도 부족한 부모임이 틀림없다. 그렇다고 해서 자녀에 대한 희생과 헌신으로 일평생을 보낸 부모에게 마냥 최고의 점수를 줄 수 있을까 하는 의문도 든다. 우리가 누군가에게 감사해하는 마음과 존경하는 마음이 같을 수 없듯이 자녀가 부모에게 갖는 감사한 마음과 존경하는 마음도 같지 않다.

이 책에서 미리 부모 인터뷰를 연습하고, 부모가 될 준비를 하고 온 부모에게는 주인공이 15점을 준 반면, 전혀 부모로서의 준비가 안 된 ‘하나’에게는 85점을 준 것 또한 많은 것을 생각하게 만든다.

‘페인트’라는 책의 제목만 본다면, 이 단어가 무엇을 의미하는지 상상하기는 어렵다. ‘페인트’는 Parent’s Interview를 줄여서 쓴 말이다. 등장인물과 이 책의 독자만이 공유할 수 있는 은어이다. Pa + int를 결합하였으니 그리 유추하기 어려운 단어도 아니지만, 알고 보면 무릎을 칠 만큼 내용을 잘 대변한 제목이구나 싶다.

부모를 면접해서 선택할 수 있는 아이들에게는 부모에 대한 자신만의 그림이 있을 것이다. 아키가 그랬던 것처럼. 그림은 자신만의 색채로 자유롭게 그릴 수도 있고, 지울 수도 있다. 이 책의 아이들에게는 그런 권한이 있다. 하지만 작가는 그 권한에 대해 마냥 지지하지는 않는 듯하다. 세상에는 15점보다 못한 부모 밑에서 거부하지 못한 채 살아가는 아이도 있으며, 그러한 부모 밑에서도 책 속의 등장인물인 센터장과 같은, 누구보다 마음 따뜻한 어른으로 성장할 수 있는 아이도 있다는 것을 이 책은 말해주고 있다.

갈수록 심각해져 가는 출산율 저하와 부모로부터 보호받지 못하는 아이들에 대한 여러 가지 사회적 문제를 담고 있는 이 책의 주제는 어떻게 보면 지금도 우리가 겪고 있는 흔한 주제로 여겨질 수 있다. 하지만 오늘날이 아닌 미래에 일어날 수 있는 SF급의 흥미진진한 스토리 전개를 통해 현재를 살아가는 청소년과 부모들에게 또 다른 공감을 이끌어내고 있다는 점에서 신선한 시도라 생각한다. 그런 의미에서 이 책을 청소년뿐만 아니라 부모들에게도 권한다.

끝으로 부모를 선택하지 않고 자신의 주체적인 삶을 선택한 제누 301을 응원한다.

     리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

인간의 DNA에는 말을 배우는 부분이 들어 있지만, 글을 배우는 부분은 없다고 합니다. 글을 읽고 책을 읽는 뇌는 인간에게 매우 부자연스러운 일인데, 수천 년만에 인간은 이것을 자연스러운 일로 만들어버렸습니다. 하지만 이또한 얼마 남지 않았다는 사람들도 있습니다. 미디어의 발달은 책 읽는 뇌를 다른 모습으로 바꿔버릴 거라고 걱정합니다. 그러나 저는 그렇게 부정적으로 보지 않습니다. 남이 만들어놓은 샌드박스 안에서 보는 미디어가 아니라, 내가 상상의 나래를 펼 수 있는 책이란 세상을 우리는 결코 놓지 않으리란 희망이 있습니다.

책을 읽으면 지금의 현실에서 한발치 벗어나 다른 곳에서 나와 세상을 마주합니다. 이 책 ＜페인트＞는 우리를 멀지 않은 가까운 미래로 데려갑니다. 그곳은 저출산 문제가 심각한 사회, 아이를 낳아도 부모가 키우지 않아도 되는 사회입니다. 부모가 키우지 않는 아이들은 NC 센터라는 곳에서 자랍니다. 아이를 돌보는 퍼스트 센터에서, 조금 자란 후 기본적인 교육을 받는 세컨드 센터, 그리고 청소년 시기를 보내며 인격을 형성하고 새로운 양부모를 만나는 라스트 센터로 옮기면서, 아이들은 세상과 마주할 준비를 합니다.

라스트 센터의 아이들은 부모를 고를 수 있습니다. 물론 아이를 가지려는 양부모가 자신의 범죄 경력과 경제 능력, 심리까지 확인받은 후에 신청할 수 있으며, NC 아이들은 부모 면접을 통해서 부모를 선택할 수 있습니다. 아이들이 부모를 선택한다는 기발한 아이디어가 재미있는데, 이 부모 면접 Parent's Interview의 약자가 바로 ＜페인트＞입니다.

부모를 고른다는 참신한 발상이 참 재미있습니다. 우리는 부모를 고를 수 없지요. 부모는 그저 랜덤입니다. 태어나보니 우리 부모님이지요. 부모님이 어떤 사람이든 우리는 결정권이 없습니다. 경제적 능력과 성격, 그리고 그 외의 부수적인 습관에 대해서, 자식은 그 어떠한 선택을 할 수 없습니다. 그래서 부모와 자식은 맞을 리 없고, 그래서 방황하는 사춘기를 보내는지도 모르겠습니다.

그런데 반대로 생각해보면, 우리가 어떤 자식인지 미리 알았다면 부모님은 우리를 '선택'했을까요? 어딘가 모자라고 잘못된 습관이 있으며, 여전히 미숙한 우리를 부모는 선택했을까요? 우리는 서로를 선택하지 않았지만, 이에 책임을 지고 사랑하며 보살피고, 그 의무를 다하며 살아갑니다. '의무'란 말이 너무 딱딱하지만, 그것이 의무이기에 서로 마딱뜨리는 힘든 상황을 이겨낼 수도 있는 거라 생각해 봅니다.

작가는 ＜페인트＞를 통해서, 완벽한 부모도 자식도 없으며, 가족이란 백지상태의 서로가 서로를 그려나가는 과정임을 보여줍니다. 물론 그 과정이 결코 쉽지 않습니다. 페인트를 진행한다고 좋은 부모를 만나게 되는 것도 아니고, NC아이들이 부모가 원하는 아이들이 되는 걸 보장하지도 않습니다. 자기들이 버린 아이를 찾으러 오는 부모들도 있는 걸 보면, 과연 부모와 자식의 관계는 무엇인지 자문하게 만듭니다.

아이들과 이 책을 읽었지만, 부모로서 여전히 미숙한 내 모습을 발견합니다. 여전히 철없는 10대의 방황하는 모습이 저에게 있고, 발레를 두려워하는 소녀의 모습이 아내에게 있을 것이며, 그런 두려움과 설렘으로 자식을 바라보며 노력하지만 여전히 미숙한 부모이기에 미안해집니다.

좋은 부모란 무엇일까, 좋은 관계란 무엇일까를 고민하며 읽은 책입니다.