1.

반 토막 난 보증금으로 정식 식당을 차리기는 무리여서 작은 분식집을 차렸다. 이번에는 시장조사를 철저히 하여 초등학교에서 반경 백 미터 안에 드는 목이 좋은 점포를 인수했다. 그는아이들 먹는 음식이니 화학조미료는 절대 안 쓰겠다는 방침을 세웠다. 다시마와 마른 멸치, 마른 새우, 무, 양파를 넣고 두 시간 이상 푹 고아 만든 육수를 어묵과 잔치국수의 국물로 쓰고, 더 졸여 농도를 높인 것은 직접 담근 고추장과 섞어 떡볶이의 양념으로 사용했다. 재료도 신선한 최상품만 들여왔고 튀김기름은 사흘 이상 사용하지 않았다.

- pp.15~16

나는 요즘 엑셀을 다루는 재미에 빠져 있다. 예전에 배운 적은 있지만, 잘 다룬 것은 아니어서 자격증도 없지만, 예전에는 엑셀이란 프로그램이 없어서 실습을 못했던 것을 요즘에 들어와서야 기본적인 것부터 익히고 있다. 그 첫번째 작업으로 이달부터 나는 나의 지출현황을 기록하기로 했다. 기록하다 보니, 지출이 너무 많다는 것을 알게 되어서, 조금씩 줄여나가리라 다짐해 보고 있다.

경수네 아버지는 사업을 이미 한번 망하고 분식점을 차렸다. 이번에는 잘 할 수 있을 거라 생각했다. 물론, 잘 안 되는 것은 아니었다. 그러나 건강을 생각하는 떡볶이의 맛은 어르신들의 입맛엔 맞을지 몰라도, 학생들의 입맛에 맞추기는 어려움이 있었다. 잘 되는 건지 안 되는 건지, 애매한 상황에서 경수네 아버지는 사업을 접기로 한다. 변태로 몰리는 사건도 있었고, 경수의 행동도 이상했기 때문이다.

분식집 사업을 접고 전기통닭구이집을 열었지만, 그마저도 이상하게 꼬여버려 결국 더 이상 사업을 못하게 된 경수아버지.

훗날, 경수 아버지는 비 오는 날 무동의 천막집 처마 밑에서 소주를 마실 때면 이따금 환청을 듣곤 했다.

영혼이 없는 떡볶이, 이거 다 먹어야 할까?

천막을 두드리는 빗소리를 제치고 여학생의 나른한 목소리가 경수 아버지의 귀청을 때렸다. 그때마다 경수 아버지는 영혼이 없는 떡볶이를 그만 먹고 모든 것을 놓아버리고 싶은 충동을 느꼈다. 그는 충동을 뿌리치려는 듯 술잔을 연거푸 털어 놓고는 중얼거렸다.

거기서부터 꼬였어. 시대를 너무 앞서 나간 죄야. 미원이, 엠에스지가 영혼인 시대를 거스른 죄!

- p.75

2.

서평신청한 나의 댓글 : 노동이야기, 뛰어난 이야기꾼. 제가 하고 싶은 이야기이기도 하고, 제가 잘하고 싶은 분야이기도 합니다.  리뷰어클럽을 통해서 제가 잘 몰랐던 작가들을 많이 알게 된다는 장점이 있습니다.  이미 유명한 작가들도 모르는 경우가 많은데, 이번에도 역시! 엄우흠 작가의 작품세계를 알게 된 후,  푸욱 빨려드는 매력이 있을 것 같습니다~! 그 치열한 매력에 저도 한번 빠져볼수 있게 서평 소망합니다~!  

시대를 너무 앞서 나간 죄가 있는 경수아버지. 엄우흠 작가의 작품세계를 짐작케 하는 이 문구. 정말 정신없이 앞부분을 읽어나간 후, 나는 지금 심호흡을 하고 있는 중이다. 이렇게까지 재미있게 읽을 수 있었나! 그러나 문제가 생겼다. 긴 호흡의 길을 천천히 읽다 보니, 한번에 다 못 읽고 시간이 굉장히 오래 걸린다는 것. 천천히 읽는 이유는 재미있기 때문에 이 순간들을 오래 즐기고 싶기 때문이다. 그래서 또 다시 쓴다! 1차 리뷰. 오래오래 즐기고 싶은 내 독서의 즐거움을 뭔가를 해야 한다는 압박감에 빼앗기고 싶진 않기에!

3.

"돼지가 배 속의 새끼에게 계속 말했어. 엄마도 우리 아가가 빨리 보고 싶단다. 하지만 조금만 더 있다가 나오는 게 좋을 거 같아. 답답해도 엄마 배 속이 그나마 지내기가 더 나을 거야. 벌써 얼마 동안 비가 내리지 않았는지 몰라. 바깥세상에선 지금 물 구경 하기도 힘들어. 그런데 가뭄이 계속되자 돼지가 배 속의 새끼에게 하는 말이 조금 바뀌었어. 돼지가 숨을 헐떡이며 말했어. 아가야,너는오랫동안 물을 안 먹고도 견딜 수 있는 몸으로 태어나거라. 이 말을 겨우 하고 돼지는 잠시 정신을 잃었지. 너희들, 태교라는 말 알아?"

- p.170

『마리의 돼지의 낙타』라는 말은 무슨 뜻인가 처음엔 어색했지만, 책을 읽어보니 알겠다. 마리네 돼지에게서 태어난 낙타. 이 낙타는 엄마의 배 속부터 이미 세상에 적응하기 위해서 낙타로 태어났다. 우리 삶이 이미 세상이란 곳에 적응하기 전부터 이 세상에 적응되어 태어난다면 어떨까. 그렇지만, 문제는 또 있다. 이미 적응되어 태어났는데, 환경은 이미 바뀌어 버려 미리 적응된 몸이, 적응이 아닌게 되어버리는 것이다.

경수 아버지도 마리의 돼지의 낙타도 적응에 어려움을 겪었을 것이다. 이제는 경수가, 그리고 마리네 돼지의 낙타가 어떻게 세상에 적응해가는지를 볼 차례가 아닐까. 문득, 궁금해지는 건, 그들을 통해 작가는 무엇을 얘기하고자 했을까.

세상적응에 실패한 이들의 이야기. 그들의 이야기가 『마리의 돼지의 낙타』에 펼쳐지고 있다. 그들을 따라, 소중한 하루하루를 적응해 나가면서 깊은 울림을 찾아볼 수 있을 것 같다. 나는 기억한다. 내가 실패한 것들을, 내가 적응하지 못한 것들을. 그리고 그 적응 못함을 통해 얻은 소중한 교훈을. 실패한 나를 적응하지 못한 나를 그 자체로 인정하고 나를 받아들여야 한다는 것을.

『마리의 돼지의 낙타』는 어떤 이야기를 하고 싶은 걸까. 끝까지 읽고 난 후의 완전체 리뷰를 기다리며, 오늘 나는 적응 못한 많은 사람들의 삶을 떠올린다. '아프냐? 나도 아프다.' 하며 충고나 조언이 아닌 그냥 공감해주는 게 가장 큰 위로임을.  

- 이 리뷰는 리뷰어클럽 서평단 자격으로 자음과모음에서 도서를 증정받아 작성하였습니다. -

1.

이런 음식이 된 건 애초의 계획에는 포함되었던 필수적인 식재료를 어떤 사정으로 조리과정에서 빼먹었기 때문일 텐데, 그 식재료를 어떤 사정으로 조리과정에서 빼먹었기 때문일 텐데, 그 식재료는 아마 두부이리라. 이 어중간한 음식에는 두부의 부재로 인해 생긴 딱 그만큼의 빈 공간이 있었다.

삶의 바닥에 앉아 인생이 꼬인 지점을 더듬는 사람에게 환각 속의 소녀가 하는 말이다. 빠져나갈 수 없으니 즐기라고.

엄우흠 작가의 책 「마리의 돼지의 낙타」는 끝없이 이어지는 이야기의 실타래 같다. 이쪽 끝을 당기면 술술 풀려나오다가 또 다른 가닥을 끌고 나오고 엉켰나 싶으면 다시 제 가닥을 찾는 실타래. 남다른 후일담 소설로 데뷔했다는 작가의 초기 작품에 대해 아는 바가 없었다. 제목도 특별한 「마리의 돼지의 낙타」로 처음 만난 작가는 내게 천명관 작가의 「고래」를 떠올리게 했다. 미지의 한 마을에서 벌어지는 전설같은 그러나 내 주변과 너무 닮아서 눈을 뗄 수 없는 이야기. 두 소설은 파란만장한 인물들의 삶을 언뜻 눈에 띄지 않는 매듭으로 엮은 솜씨까지 닮아있다.

재미를 담보하고 있다고 해서 화려한 이야기인 것은 아니다. 이 소설은 재개발이 예정된 비닐하우스 촌 사람들이 생활이 담겨있다. 작품소개를 얼핏 읽고는 너무 어두운 내용이 아닌가 싶어 잠깐 읽기를 망설였었다. 그 생각은 기우일 뿐이었다. 작가는 등장 인물들 각각이 그곳까지 흘러든 사연을 솜씨 좋게 엮어낸다. 시간차를 두고 과거와 현재가 엮이면서 독특한 개성을 지닌 마을 사람들의 사연이 하나하나 드러난다. 그들은 서로가 서로에게 영향을 주고 받으며 빠져나갈 수 없는 윤회의 수레바퀴를 돌린다. 이를테면 이런 식이다. 마약 사범이 될 위기에 처한 소년을 어떤 경찰이 도와준다. 이러저런 사정으로 퇴직한 경찰이 사채 빚에 쫒기자 마침 채권추심을 일을 하게 된 옛날의 소년이 그를 도와준다. 빚 걱정에서 벗어난 전직 경찰은 공부방에서 아이들을 돌보는 일을 하는데 마을 사람들에게 공격당할 위기에 처한 한 가족을 도와주려다 살해당한다. 경찰과 소년은 서로에게 도움을 주고 받는데 길게 보면 이게 정말 그 사람에게 도움이 됐다고 말할 수 있는가는 미지수다.

작가는 삶이란 원래 그런 거라고, 예정된 해피엔딩은 없다고 말한다. 권선징악 같은 말은 일일연속극에나 나오는 말이 되어 버린 현실을 그대로 보여준다. 작가가 생각하는 해피엔딩의 모습은 소설 속 경수 엄마가 비디오를 보는 장면에서 드러난다. 어색한 화해보다는 지지고 볶고 싸우는 게 자연스러운 삶이라는 말이다.

이 소설에는 잘 풀리는 인생보다 꼬여만 가는 팔자들이 더 많다. 추락에 추락을 거듭하던 전직 경찰 부부는 둘 다 사고로 세상을 뜬다. 조금 산만한 정도였던 힘센 아이는 청년 무렵에 교도소를 다녀오고, 살만한 음식점집의 아들은 대학을 휴학하고 목욕탕 때밀이가 된다. 그럼에도 인물들은 희망을 가지고 있다. 사회의 눈으로는 비루하고 하찮다고 내려다보는 이들이 삶을 긍정하고 미래를 기다리다. 인생은 뜻대로 되는 것이 아니라면서, 결과야 어쨌든 그저 겸손하게 살아가야 한다면서. 어차피 세상일의 인과관계는 다 드러나는 것도 아니기 때문이란다.

소설 속 마을 무동 무(無同)은 글자 그대로 아무 것도 아닌 마을이다. 빈한하고 갈데 없는 사람들이 모인 마을. 재개발 허가가 나면 하루 아침에 밀어버릴 수 있는 마을이다. 그러나 이 마을에는 삶을 믿는 사람들이 산다. 서로서로 엮이며 사는 게 삶이라는 믿음, 비록 어떤 쪽이 옳은지는 알 수 없지만 희망을 가지는 것만이 그들이 자신의 삶이 미칠 수 있는 유일한 영향이라는 것을 아는 사람들이 모인 곳이 무동이다.

특별한 제목 「마리의 돼지의 낙타」를 대표하는 장면을 옮긴다.

 
리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

처음 경수네 가족이 비닐하우스로 이루어진 무동이란 마을로 들어오는 과정 설명부터 마음이 편하지 못했다. 결말을 보면서 다양한 사건 중 강도가 가장 낮음을 알게 되니, 어두운 이야기를 선택한 저자 의도가 궁금했다. 저자가 남겨놓은 의미를 잘못 이해할지도 모른다는 생각에 약력이나 이전 소설을 찾아보지 않았다. 밝은 소설이었다면 필력이 더욱 빛날 만큼 저자는 장면이나 심리 흐름 변화를 자연스럽게 표현한다. 그러니 어두운 이야기가 더 거슬린 거 같다. 의도 전체를 알 순 없지만, 개발제한구역의 해제 등의 민감한 주제 안에서 그들의 아픔 혹은 솔직함을 공유하고픈 의지는 보인다.

작가의 당당함에 박수를 보낸다. 경수 가족이 처한 상황 마리의 죽음, 적지 않은 반목 그리고 현실의 어두운 상황들, 감옥을 다녀오는 어쩌면 우리 생활 한 부분에서 일어나는 민낯의 모습들과 보이는 단어는 무겁지만, 등장인물들의 생각과 행동은 평범하고 때가 묻지 않았다. 말투가 행동들이 무섭지 않고 밝진 못해도 맑게 느껴진다. 일반적인 비교는 어려워도 동떨어졌거나 배척하게 되진 않는다. 다시 읽어보니 공감되는 내용이 생기면서 평소에 보지 못한 어떤 영역의 편견을 하나 벗어낸 기분까지 들었다.

“장편소설은 ㅇㅇㅇ 하고 ㅇㅇㅇ 해야 한다.”면 그 교과서적인 소설을 찾는다면 ＜ 마리의 돼지의 낙타 ＞가 상위권을 차지할 만큼, 다양한 독자의 마음을 이해한 감성과 다양한 생명력을 담고 있다. 이번에 안 사실이면 작가는 숨은그림찾기처럼 강력한 메시지를 몇 줄의 문장으로 휙 넘어가 버린다. 소설이라도 빠르게 넘어가지 말고 천천히 읽어서 탁월한 묘사장면이나 메시지처럼 숨겨진 보물들을 놓치지 말길 바란다. 기회가 된다면 경수를 제외한 등장인물을 중심으로 한 번외편 혹은 ＜ 마리의 돼지의 낙타 2편＞을 나오길 희망한다.

모든 일은 우연이 아니다

우연과 우연이 만든 필연

 마리의 돼지의 낙타( 엄우흠 장편소설 / 자음과모음 펴냄 )는 제목부터 독특한 책이다. 마리의 돼지의 낙타, 도대체 이것은 무슨 말일까? 어떤 의미를 가지고 있을까? 책을 읽기 전부터 많이 궁금했다. 그리고 읽게 된 이 책, 상상 이상으로 독특했다. 읽으면서 묘한 즐거움을 주는 책이랄까? 독특함 이라는 말로는 표현이 부족한 것 같다. 띠지에 있는 ‘스스로 부풀리고 증식해 나가는 이야기의 생명력!’이라는 소개글처럼, 이 책은 도대체 어디까지 이야기가 뻗어나갈지 궁금해졌다. 전혀 연관이 되지 않을 것은 같은 마리, 돼지, 낙타...... 대체 너희들의 정체는 무엇이니 

이 책에 대한 나의 느낌은 다 한마디이다. “독특하다.” 더 표현하고 싶은데 나의 표현력의 한계를 느낀다. 이해가 가지 않으면서 이해가 가는 이 모순적인 감정은 무엇일까? 이 책을 다 읽고 난 후, 그 이해할 수 없었던 것들을 조금은 이해할 수 있었다. 마지막에 있는 해설 부분을 읽으면서 내가 읽으면서 느꼈던 것들에 대한 궁금증을 조금이나마 파악할 수 있었다.

 이 책의 주인공은 경수다. 아마 경수겠지. 왜 표지의 마리는 주인공이 아닌가? 아니다 마리도 낙타도 돼지도 모두 주인공이다. 하지만 끝까지 그들이 왜 주인공인지는 나타나지 않는다. 이 책을 다 읽고 난 후, 비로서야 우리는 이 이야기의 뻗어나감을 이해할 수 있다. 우연이라고 생각했던 모든 일들이 우연이 아니다. 그들은 서로 연관되어있고, 서로 이어져있다. 어쩌면 우리의 삶과 비슷한 것 같다. 서로 이어지지 않다고 생각하지만, 어느 순간 모든 것이 연관되어 있다는 것...... 이 책은 어쩌면 그런 우연들의 연속성을 말하고 있는지 모르겠다.

 많이 독특한 책이다. 그리고 이해할 수 없는 책이다. 하지만 또 이해가 되는 책이다. 오랜만에 참 독특하고 재미있는 책을 만나게 되어 기분이 좋다. 앞으로 ‘엄우흠’이라는 작가를 눈여겨 볼 듯하다.

“사소한 낙서가 나비효과처럼

아버지를 죽음으로 몰고 갔을지도 모른다.”

어차피 내게 소질도 없겠지만... 다시 한 번 작가로의 의욕을 꺾는 ＜마리의 돼지의 낙타＞였다.

책 한 권을 내기 위한 작가의 지난한 노력을 짐작하지만 이 작가의 머릿속이 새삼 궁금해진다.

엄우흠 작가의 세 번째 작품이라는 ＜마리의 돼지의 낙타＞는 비교적 잔잔한 편이다.

급격한 스토리 변화나 반전은 없었지만 어떻게 전개되어 나가나를 궁금하게 만든다고 하겠다.

무엇 하나 허투루 쓰인 것은 없었다. 의미 없어 보이는 장면 하나하나가 다 연결이 되어 있었다.

작은 에피소드 속에 등장하는... 역할에 의미가 없어 보이는 듯한 인물들 모두가 상관이 있었다.

마치 여섯 사람만 거치면 지구촌 모두가 아는 사람이 된다는 이론을 적용한 듯한 탄탄한 짜임이었다.

소설의 배경은 변두리 위성도시인 무동으로 이곳으로 흘러들어온 사람들 거의가 따라지 인생이다.

경수의 가족 역시 마찬가지 처지다. ＜마리의 돼지의 낙타＞는 이 경수의 가족을 중심으로 풀어간다.

그렇다고 해서 전적으로 경수와 경수의 가족에 대한 이야기는 아니다. 무동 주민들 이야기겠다.

일반적으로 비닐하우스라고 하면 꽃이나 과일, 채소 등을 재배하는 곳이지만 무동은 아니었다.

투명한 비닐 대신 시커먼 천과 판자와 스티로폼으로 이루어진 사람이 사는 비닐하우스였다.

월세방이나 고시촌에 사는 것보다는 상대적으로 훨씬 더 싼 집세를 내며 살 수가 있는 곳이다.

전직 경찰관인 경수의 아버지는 몇 번의 실패 끝에 분식집을 하다 사채업자에 쫓겨 무동으로 온다.

변태에 아동성애자란 누명을 끝내 벗어날 수 없었던 그의 죽음과 숨은 이야기도 반전이라 할 것이다.

최초의 무동 입주자인 로큰롤 고... 본명은 고봉길이지만 밀가루 한 포대로 개명을 한 인물이다.

토마토 문으로 개명을 한 여자를 만나 아들만 한 다스를 낳고 노가다 고로 개명을 하게 된다.

워낙에 등장하는 인물도 많지만 한 명도 빠트릴 수 없을 만큼 서로 서로가 연결이 되어 있었다.

모두가 해피엔딩이면 좋으련만... 세상사가 그러하듯 인물마다의 결말은 각각 다르다고 하겠다.

자연스럽게 흘러가는 스토리마다 마다에 이유 없는 것은 하나도 없었던 ＜마리의 돼지의 낙타＞다.

소설의 제목이 ＜마리의 돼지의 낙타＞이지만 굳이 큰 의미를 부여하지 않아도 될 듯해 보였다.

등장하는 인물 중 한 사람의 이야기를 따라가다 보면 가지가 얽혀 자라나듯 자연스레 연결이 되었다.

우리네 사는 평범한 삶을 고스란히 옮겨 놓은 듯한 스토리 전개가 낯선 듯 익숙하게 다가왔다.

허황된 이야기 같았던 것도 사실은 진실을 말하고 있었고... 개개인이 서로에게 영향을 미쳤다.

비록 즉시 느끼지는 못하였지만 서서히 물들어가듯 이유 없는 것은 아무것도 없었다 할 것이다.

경수가 교도소에서 나온 후 그토록 찾아 헤매었던 두부가 든 김치볶음처럼 우연이 결국 필연이었다.

작은 조약돌이 떨어져 파문이 인 연못의 물이 연못 곳곳으로 번지듯 우리네 삶도 그러하지 싶었다.

＜마리의 돼지의 낙타＞는 자극적인 사건을 기대한다면 어쩌면 실망할지도 모를 소설이 될 것이다.

생각하기에 따라 비참할 수도 있는 무동에서의 생활이겠지만 전혀 그래 보이지는 않았더랬다.

인물 한 사람 한 사람의 묘사가 다소 비현실적이었지만 생각하기에 따라 그럴 수도 있겠다 했다.

삶을 바라보는 작가 특유의 코드가 아닐까 싶었고 어두울 수 있는데도 어둡지 않게 다뤄 좋았었다.

아무튼 생각했던 것보다는 훨씬 괜찮았던 ＜마리의 돼지의 낙타＞가 아닐 수 없었다고 할 것이다.

현실에서는 생각하기도 싫은 따라지 인생들이었지만 ＜마리의 돼지의 낙타＞에서는 그럭저럭...

비참한 삶도 비참한 사건도 보는 각도에 따라서 이럴 수도 저럴 수도 있겠다 싶었던 작품이었다.

꽤 독특한 작가의 인생관이 고스란히 녹아 있어 가독성도 제법 좋았던 ＜마리의 돼지의 낙타＞였다.

딱 한 마디 더 덧붙이자면... 읽기는 편했지만 서평 쓰기가 조금은 난감했던 책이 아닐 수가 없었다.

이 소설 속에 등장하는 인물들인 한 사람 한 사람의 사연들이 모두가 주인공이었기 때문이었고...

인생은 의도하지 않은 방향으로 흘러가고... 우연은 필연으로 엮여 예측하지 못할 때 찾아왔었다.

이 소설을 읽기에 앞서 마지막에 실린 해설 부분부터 읽는다면 이해하는 데에 도움이 될 것이겠다.