시를 어떻게 읽을 것인가? 매년 새로운 학기가 시작되면 학생들에게 가장 많이 받는 질문 가운데 하나이다. 그것은 아마도 고등학교 시절에 접했던 시는 늘 시험의 대상이었기 때문일 것이다. 시를 읽으면서도 주제나 특이한 표현 등 주로 시험에 나올만한 요소를 먼저 살피는 것에 익숙했기 때문일 것이다. 그래서 작품을 자신의 관점에서 즐기지 못하고, 단지 분석하고 이해해야 하는 자료로만 생각하는 것이 일반적이다. 시를 그렇게 대하면 정작 시의 참맛을 알기가 힘들 수밖에 없다. 

그래서 시를 가르칠 때, 읽고 난 느낌을 먼저 말하라고 권한다. 재미가 있었는지, 어려웠는지 혹은 인상 깊은 구절은 무엇이었는지 등등. 일단 작품이 어렵고 재미가 없게 느껴졌다면, 그 시를 포기하고 자신이 이해할 수 있는 작품을 다시 한 번 찾아보도록 권하기도 한다. 그리고 전문가가 쓴 해설서를 참고하기보다는 자신의 관점에서 작품에 대한 솔직한 감상을 꺼내는 것이 중요하다. 전문가들의 작품 해설은 시의 의미를 파악하는데 좋은 자료이지만, 시에 대해 스스로 생각할 수 있는 기회를 빼앗는 경우가 많기 때문이다.

지금은 거의 사라졌지만, 십여 년 전만 하더라도 수능이 끝나면 출제된 시를 쓴 시인을 찾아가 문제를 풀게 하고 그에 대한 기사를 쓴 글들이 종종 화제가 되곤 했다. 기사의 마무리는 천편일률적으로 작품을 쓴 시인조차도 풀지 못하는 문제를 냈다는 평가가 곁들여진다. 도대체 왜 시를 이해하는데, 직접 쓴 시인의 의도를 시시콜콜 알아야 하는가? 때로는 시인의 의도를 아는 것이 필요한 경우도 있지만, 시인과 독자는 작품을 이해하는 관점이 일치할 필요는 없다. 오히려 시인이 알지 못하는 새로운 독법으로 작품을 읽어낸다면, 시인은 영광스럽게 생각해야 하지 않겠는가? 이러한 기사를 쓴 사람들은 정작 시가 무엇인지를 알지 못하는 ‘문학맹’이라고 평가할 수밖에 없다.

＜누가 시를 읽는가＞란 책은 그런 의미에서 무척 신선하게 다가왔다. 이 책은 미국의 문학잡지인 ＜시Poetry＞에 기고했던 글들 가운데, 다양한 사람들이 생각하는 시에 대한 생각들을 모아 엮은 내용이다. 시에 대해 교과서적인 지식을 나열하지 않고, 각자의 입장에서 시를 바라보는 생각들을 서술하고 있기 때문이다. ‘시는 어렵다’라고 생각하는 이들이라면, 이 책을 통해서 자신에게 시란 어떤 의미인지를 한번 생각해 보는 것도 좋을 것이라고 여겨졌다. 전공과 직업도 다양한 50명의 사람들이 풀어놓은 시에 대한 생각들과 자신의 그것을 겹쳐서 생각한다면, 자신만의 시에 대한 ‘철학’을 정립할 수도 있을 것이라 여겨진다. 다만 이 책에 작품들이 나에게는 무척 낯설고, 이해하기 쉽지 않다고 느껴졌다. 그러나 시에 대한 대양한 사람들의 자유로운 의견은 충분히 공감할 수가 있었다.

시험의 대상이 아닌, 자신의 삶을 이해하는 ‘창’으로써 시를 활용해 보는 것도 시도해 볼만하다고 하겠다. 먼저 자신이 읽은 후 무언가 느껴지는 것이 있는 작품을 먼저 선정하는 것이 필요하다. 그리고 작품에 대한 감상을 정리되지 않은 상태로라도 기록하거나 말해보도록 하자. 처음에는 쉽지 않겠지만, 그러한 과정을 통하여 시와 조금씩 가까워질 수 있을 것이다.(차니)

이 책의 저자(엮은이)도 번역가도 책 추천자, 그리고 나도 같은 의문에서 시작한다.

"시인들이 보기에는 어떨지 모르겠지만 요즘 나오는 시들은 무슨 말인지 당최 이해할 수 없다"(P6)는 詩를 누가 읽을까하는 궁금증.

물론, 이 책의 편집 특성상 누가 시를 읽는 지는 쉽게 파악된다.

각계의 전문가들이 '시'라는 잡지에 '詩'와 관련한 에세이를 투고했다.그 중에 50편을 선정했고, 그 에세이를 통해 누가, 그리고 왜 시를 읽는지 밝히고 있다.

그 50의 숫자내에는 매우 다양한 직업군이 이름을 올리고 있다.

음악가 (작곡가, 가수, 연주가, 래퍼 등), 의사(정신과, 임상학과), 작가 (소설가, 만화가, 방송작가 등),교수, 교육자, 배우, 목사, 군인 등 다양한 분야에서 그들만의 '詩'에 대한 소회를 밝힌다.

위에서 잠깐 언급했지만 이 책은 '누가'가 중요한 것이 아니라 '왜' 시를 읽는가에 초점이 맞춰져 있다.

어렵고 난해하고 이해하기 힘든 詩라는 작품을 사람들은 (굳이 전문가든, 비전문가든) [왜] 읽고 있나?

나 역시도 이 부분에 초점을 맞출 수밖에 없었다.사실 왜 읽지?라고 반문한다면 딱히 답할 수 없다.

* 그냥 읽어야할 것 같아서

* 시도 잘만 고르면 괜찮은 시들이 많아서

* 시도 문학의 한 장르이니 감 안떨어지기 위해서

등등, 여러 이유는 댈 수는 있어도 명쾌함은 없다.스스로도 어렵고 이해안된다고 생각하기 때문이다.

더욱이 대학 졸업 이후 손에 들어본 시집은 없다.

그러한 연유로 이래저래해서 누가 시를 읽는지 궁금해서 집어든 책인데, 다행히도 왜 읽는 지를 다양하게 설명해주고 있다.

좀 길지만 각 투고자들의 詩에 대한 의견(또는 정의, 또는 왜 읽는지)을 따라가 보자.

[시 - 언어적 관점]

○ 시는 힘있고 간결하게 현실을 묘사하기 때문에 효과적인 소통을 위한 기본적 도구 (P35) / 시는 기존 세계관에 도전하는 새로운 개념들과 무장하고 있다 (P36) - (레녹스 주니어, 미육군 중장)

○ 시는 기도이자 좋은 약이다 (P47,날리니 나드카니, 생태학자)

○ 풍부한 어히를 가진 문화가 그렇지 못한 문화보다 짐승의 상태로부터 더 멀리있고 더 온전하게 인간적이다.개별인간은 저마다의 기억이 충분하게, 시로 저장될 때 더 온전히 인간적이다.(P87,리처드 로티, 철학자)

○ (시=) 간결함 = 재치 (P96,피트렐라, 작가)

○ 모든 것을 이해하는 데는 산문이 크게 도움이 됐지만 마음속 깊으 곳에서는 알지도 모르지만 말할 수 없는 (또는 말하지 않은) 것들을 잘 볼 수 있게 해주는 건 詩. 시는 공감을 일으킨다 (P104, 랩포트, 신경외과 임상교수)

○ 시는 깊은 감정에 관한 것이다 (P115) / 시는 내가 보다 능숙하게, 말하자면 감정의 언어로 말할 수 있도록 도왔다.(P166, 릴리테일러, 연극영화 배우)

○ 적절한 표현을 찾지 못하던 감정을 시가 채울 수 있다 (P125, 나탈리 Y 무어, 기자)

○ 시는 언저의 정점에서 언어를 표현한다.....궁극적 진리는 우리의 부족한 재능너머에 있기 때문이다. 그래서, 종교적 확신이 갈수록 커지는 시대에 '詩'는 종교인들이 읽어야할 가장 최선의 것이 될 수 있다....위대한 시들은 아무 것도 진실로 이해하지 못하는 우리의 무능을 일깨워주기 때문이다.(P224, 피츠제럴드, 목사)

○ 신문칼럼과 만화 그리고 시는 서로 연관된 문학형태처럼 보이지 않겠지만 보기보다는 서로 다르지 않다. 각자의 방식으로 각자 똑같은 것을 추구한다.언제나 닿을 듯 닿지 않는 지점에서 "힘을 발휘하는 공간에 의미를 만드는 것" 말이다.(P155, 메리슈미츠, 저널리스트)

[시 - 노래 -음악]의 관계

○ 시를 어떻게 이용하는가, 시가 무엇에 좋은가? 이상한 질문이다.

  시는 노래다. 노래를 어디에 쓰는지, 새가 무슨 소용인지는 아무도 묻지 않는다.(P143) /

  시는 우리의 인류학적, 발생적 목적이며 우리의 언어적, 진화적 표지다 (P144) - 프뢸리크, 편집자

○ "좋은 음악인지 아닌지는 모호한 감정에 대한 포착을 얼마나 밀도 있게 하는지에 달렸다".공룡이 정말로 사라진게 아니라 새가 되었듯이, 시는 노래가 되었다 (P193, 졸리 홀랜드, 작곡가, 리드보컬)

○ 우리는 시가 노래가 된다고 이해하고 있어따. 비록 기업적 엔터테인먼트 산업이 생각없는 유해한 쓰레기들을 대량으로 퍼트리고 있지만, 랩의 정수는 비밀리에 배포되는 詩다. (P200, 롭게너, 음악평론가)

[시-저항의 무기]

○ 우리사회의 공동의 절망에도 불구하고 나는 여전히 詩를 믿는다....우리의 가장 깊은 상심과 갈망을 뚜렷하게 드러낼 뿐만 아니라 더욱 직접적인 방식으로 드러낼 수 있다고 믿는다. "일자무식들의 시에 대한 반응" (P256~257, 응다이 쉬미예, 바트와족(피그미족) 인권운동 리더)

○ 시는 우리가 저항할 수 있도록 돕는다 (P260)

   시는 이름없는 것들이 사고될 수 있도록 이름을 부여하는 걸 돕는 방법이다.우리 희망과 공포의 가장 먼 지평을 우리 일상의 굳건한 경험들이 빚어낸 시로 다져진다 (P204,매리엄 카바, 교육자)

[시에 대한 찬사]

○ 시를 읽는 것이 어찌나 감동적인지 가끔은 내가 무슨 일이든 해나가는 이유가 시를 몰입해서 읽는 시간과 환경을 만들기 위해서가 아닌가 하는 생각마저 든다 (P158,록산게이, 교수-편집자) 

[진짜시 구별법]

○ 면도할 때 나직이 되풀이하여 읊조려서 수염을 곤두서게 만드는 시가 진짜 詩 (P32, A.E 하우스만)

다양한 사람들의 다양한 정의가 있다.

모두 시예찬론자들이다.

다만, 그 예찬이 시만큼 어렵다는 것이 한계다.

그럼에도 P160에 나오는 록산게이의 말을 빌러 마무리한다.

"세상에는 뛰어난, 정말로 뛰어난 시가 차고 넘친다"

다음부터 책살 때 무조건 시집 한 권씩을 포함하기로 했다.

늦었지만, 스스로의 '왜'를 찾아봐야 겠다.