＜상실의 시대＞가 대 유행이던 시절이 있었다. 멋진 척 읽어보고 싶어서 들었고, 가만히 내려두었던 기억이 난다. 그것은 내게 하루키 트라우마가 되었다. 지루한 하루키라고.. 책이 공부에 방해되니 대학가서 읽으라는 훈계가 당연하던 학창시절을 보냈더니, 막상 시간이 많아졌음에도 책과 친해지지가 않았다. 그런 내가 겉멋으로 집어든 책이 읽혔을리 만무한 일.. 그 후 주변에 늘 포진해 있던 하루키 찬양자들의 회유에도 넘어가지 않았었다. 하루키 트라우마 때문에.. 

그런데, 얼마 전 하루키의 새 책이 나왔다. 하도 요란하게 마케팅을 하니 관심을 끌 수가 없었다. 전에 비하면 지금은 책 스토커라고 말할 수 있을 만큼 책에 집착하고 있는지라.. 우연히 지인을 만나러 서점에 갔다가 그의 신작을 발견하고는 스윽~ 읽어보았다. 생각보다 그의 글맛은 괜찮았다. ＜상실의 시대＞가 궁금해질만큼..

그러다 우연히 좋아하는 황경신 작가의 책 속에서 하루키의 이름을 만났다. 파리로 떠나는 짐 속에 챙겨갔다는 유일한 책.. ＜국경의 남쪽, 태양의 서쪽＞ 그래서 읽기 시작했다. 처음으로 만나는 내 생애 첫 하루키 책!! 생각보다 그의 문체가 눈에 들어왔다. 스토리의 탄탄함 보다 문체나 사물을 마주보는 작가의 독특한 시선에 끌리는 편인 내게 딱인 책. 초반부터 하루키 괜찮네! 하는 생각이 들었다.

누군가 이 책에 대해서 묻는다면, 주인공 하지메를 통해서 엿보는 하루키의 시선이 마음에 들었던 책이라고 말하고 싶다. 그리고, 그가 스토리를 전개하는 방식때문에 밤을 새웠노라고.. 중반 이후, 다 성장해서 결혼까지 한 주인공 앞에, 그가 늘 마음속에서 지우지 못했던 유년시절 여자친구 시마모토가 등장한 후부터는 하루키의 문체나 시선보다 이야기가 어떻게 전개될지가 궁금해서 온 신경이 곤두섰었다고.. 그리고 결말.. 하루키는 나를 제대로 당황하게 만들었다고 이야기해주겠다. 

밤을 지새우고 새벽.. 마지막 페이지를 덮고.. 이렇게 끝이라니..하는 생각이 처음 들었다. 그리고 시간이 지나고 나니.. 그런 결말에 고민을 하다보니 삶이란 원래 그런 것이라는 결론에 이르렀다. 만약 그가 대단한 반전으로 우와~하게 만들었다면 간과하고 지나쳤을지도 모르는 무엇!! 그 무엇을 건져낼수 있었다.  이것이 하루키만의 방식이었을까? 이제 ＜상실의 시대＞를 읽어야겠다.

내가 다녔던 국민학교(지금의 초등학교)에서는 점심을 먹은 직후에 의무적으로 운동장에 모여 반별로 포크댄스를 추어야 했었다.  다른 스포츠나 놀이도 많았을 텐데 왜 잘 알지도 못하는 포크댄스를 어린 학생들에게 강요했는지 나는 아직도 그 이유를 모르겠지만 아무튼 그 시절에는 그랬다.  산간벽지의 작은 학교에 다녔던 나로서는 다른 학교도 그랬는지, 또는 그것이 국가적 시책이었는지조차 알 수 없었다.

포크댄스라 하면 으레 남학생과 여학생이 손을 맞잡아야 하는 상황에 직면하기 마련이었다.  요즘의 학생들이야 아무렇지도 않게 손을 잡을런지도 모르겠지만 그 당시만 해도 여학생과 손을 잡는 것은 상상도 못할 일이었다.  물론 여학생과 손을 잡는 것 자체를 싫어했던 것은 아니다.  그 이후에 벌어질 일을 감당할 자신이 없었기 때문이다.  어쩌다 여학생과 얼굴을 마주하고 대화라도 나눌라치면 대화의 내용은 불문하고 온 학교에 아무개와 아무개가 그렇고 그런 사이더라는 소문이 삽시간에 퍼지곤 했었다.  그랬던 시절이었으니 손을 잡는다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다.  그런 놀림은 곧 남자로서의 불명예요 수치가 아닐 수 없었기 때문이다.

소심하고 숫기가 없었던 나로서는 그 정도가 더 심했는지도 모른다.  어떤 핑계를 대서라도 그 시간을 피하고 싶었던 게 솔직한 심정이었다.  그러나 배가 아프다는 핑계로 양호실을 찾는 것도 한두 번이지 매번 피할 수는 없는 노릇이었다.  먼지가 날리는 운동장에서 반별로  모여 둥글게 원을 그리면서 좌우로, 혹은 빙빙 도는 춤동작은 아무리 해도 익숙해지지 않았다.  우리는 그럴 때마다 작은 나뭇가지나 다 먹은 하드 막대기의 끝을 아슬아슬하게 잡고 그 익숙치 않은 동작을 따라하곤 했었다.

그때 매번 나의 짝이 되었던 여학생이 생각날 때가 있다.  간신히 이름만 떠올릴 뿐 얼굴의 윤곽은 전혀 생각나지 않지만 말이다.  키가 작달막했던 그 여학생은 지금 어디서 무엇을 하며 살고 있는지 오랜 세월이 지난 지금 몹시 궁금해지곤 한다.  국민학교 동창을 만나도 6학년 때 전학을 갔던 그 여학생의 소식을 아는 친구는 단 한 명도 없었다.

그때의 생각을 하면서 무라카미 하루키의 소설 ＜국경의 남쪽, 태양의 서쪽＞을 읽었다.  서른일곱 살의 주인공 하지메는 한 집안의 가장으로서 아내와 두 딸을 두고 있다.  두 개의 재즈바를 운영하고 있는 성실한 사람이지만 가정과 삶이 안정될수록 자신은 무언가 점차 잃어가고 있다는 느낌을 지우지 못한다.  어느 날, 초등학교 시절의 여자 친구였던 시마모토를 우연히 재회하면서 하지메는 시마모토에게 급격히 빠져든다.  나는 시마모토가 하지메에게 했던 이 말에서 강한 충격을 받았다.

"잘 들으세요.  아까도 말한 것처럼, 내게는 중간이라는 게 존재하지 않아요.  내 안에 중간적인 것은 존재하지 않고, 중간적인 것이 존재하지 않는 곳에는, 중간 또한 존재하지 않아요.  그러니까 당신은 나의 전부를 취하든지, 아니면 취하지 않든지, 그 어느 쪽 길밖에 없어요.  그것이 기본적인 원칙이에요."    (p.215)

하루키의 소설치고는 그리 길지 않았던 이 책을 나는 이렇게 이해했다.  인간은 삶이 지속되는 한 과거와 현재, 그리고 미래가 혼재되는 시간을 살고 있는 것이라고.  시마모토는 그 시간의 혼재, 시간의 중첩을 견디지 못하는 듯했다.  과거와 혼재된 현재의 삶은 인간으로 하여금 이성과 의지를 신뢰했던 현재의 삶을 파괴하고 나아가서는 자신의 믿음과는 반대되는 방향으로 흘러가게 하기 때문이다.

시마모토는 결국 하지메를 떠난다.  주인공 하지메도 자신의 가정으로 돌아간다.  그러나 아무런 기약도 없이 떠난 시마모토는 결국 하지메의 미래를 장악할 것이다.  현재를 온전히 현재로서 살지 못하는 우리의 삶은 주인공 하지메처럼 어느 순간 "당신은 누구인가?'라는 질문으로 끝나지 않는다.   처음부터 그는 "나는 누구인가?"라는 질문에 답했어야 했다.  시마모토와 같이 들었던 냇 킹 콜의 '국경의 남쪽'은, 하지메와 시마모토에게 국경의 남쪽은 결국 지울 수 없는 과거의 어느 한 순간이었음을, 지울 수 없는 과거의 한 장면이었음을, 아직 해가 저물지 않은 태양의 서쪽은 누군가의 미래였음을 그들은 알고 있었을까?

남자는 첫사랑을 영원히 잊지 못한다고 한다. 하루키의 소설 '국경의 남쪽, 태양의 서쪽'은 바로 그 잊지 못한 첫사랑의 환상과도 같은 사건들에 흔들리는 한 중년 남자의 이야기이다. 첫사랑이 아무리 아름다운 것이라고 하더라도 중년의 남자가 그 첫사랑과 바람을 피운다는 줄거리만으로는 사실 전혀 아름다운 내용이 아닐 수도 있는 것이다. 그리고 아마도 현실이라면 그것은 더욱더 그러할 것이다.하지만 이러한 소재조차도 아름답게 꾸밀 수 있는 재능을 가진 이가 바로 하루키다. 그는 자신만의 독특한 감성적인 문체와 사실인지 환상인지 구별할 수 없을 듯한 여러가지 기제들을 삽입함으로써 약간은 추할 수도 있는 내용을 너무도 아름답게 만들어 버린다. 오늘날을 살아가는 우리의 가슴에 와닿을 진리들과 함께.. 사랑이란 누군가가 말했듯이 타인에게서 자신의 잃어버렸던 천상의 것을 발견하는 것이다. 범인이라면 그 천상의 것에 집착할 수 밖에 없는 것이다. 비록 그것이 단지 우리의 착각임에도 불구하고 말이다.

그리고 일본인들은 종종 중년의 사랑을 아름다운 것으로 포장한다. 실낙원에서처럼 말이다.