나는 안수영을 이해했다. 아니 이해하고 말았다. 감히 이해하고 말았던 것이다. 

이혁진의 소설 『사랑의 이해』는 제목만 들으면 에리히 프롬의 『사랑의 기술』처럼 사랑 담론서 같은 분위기를 풍기는데 소설의 형식을 취한 이해 불가능한 사랑을 네 남녀를 등장시켜 풀어낸다. 풀어낸다고 썼지만 매듭을 지을 수 있는 건 소설을 끝까지 읽고 오랫동안 상수, 미경, 수영, 종현을 잊지 못하는 독자의 몫이다. 

건조한 문체의 소설이다, 『사랑의 이해』는. 간단하게 말하면 은행에서 벌어지는 네 남녀의 엇갈린 사랑 이야기인데 간단하게 말해지지 않는 소설이다, 『사랑의 이해』는. 그 옛날 《사랑의 스튜디오》 버전 식으로 얘기하자면 네 남녀가 쏘는 사랑의 막대기는 어긋나기만 한다. 상대가 관심을 표하면 일단 받아들인다. 그러고 생각한다. 내가 저이를 사랑하는 걸까. 

관심과 위로에 목말라 있는 현대 사회에서 나누는 애정결핍으로 가득 찬 연애를 그리고 있다. 다시 안수영의 이야기로 돌아가 보자. 드라마로 만들어져 방영되고 있어 원치 않아도 유튜브 알고리즘으로 뜬 《사랑의 이해》 클립을 보고야 말았다. 덕분에 책을 읽기도 전에 여주인공의 이미지를 획득했다. 그래 그건 좋고. 활동하지 않는 뇌세포를 굳이 깨울 필요 없게 도와준 거니까. 

문가영=안수영으로 가고 유연석=하상수로도 가면서 『사랑의 이해』 속으로 쉽게 쉽게 진입할 수 있었다. 소설 다 읽고 드라마 봐야지 했던 건 결말을 미리 알고 싶고 한 권의 소설을 16부작으로 늘였으면 이야기 진행이 더딜 것이라는 짐작 때문이다. 이제 나는 결말을 알고 주인공의 미래까지도 아는 전지적작가시점으로 드라마를 볼 수 있는 권한이 생겼다. 『사랑의 이해』를 읽으므로써. 

아. 안수영. 이제 진짜 안수영 이야기. 소설의 결말로 나아가면 안수영의 행동이 이해가 가지 않을 수도 있겠다는 염려가 든다. 소설의 마지막 장을 덮고 생각했다. 상수는 끝까지 수영의 행동을 이해 못 한듯싶다. 왜, 왜 그랬어? 수영아를 묻고 싶지만 참는다. 나는. 수영이 왜 그랬는지 이해가 되었다. 경향신문 젠더기획팀이 지은 『우리가 명함이 없지 일을 안 했냐』에는 이런 문장이 나온다. '차별은 사라진 것이 아니라 설명하기 어려워졌을 뿐이다.'

은행에서 벌어지는 직장 로맨스 성격을 띠는 『사랑의 이해』지만 가만히 들여다보면 여느 직장에서나 벌어지고 있는 차별 서사도 다루고 있다. 수영은 창구 직원인 텔러이고 종현 역시 계약직 청경이다. 상수나 미경은 행원으로 분명하게 계급이 나누어진 채 사랑을 시작한다. 수영을 두고 회식에서 나누는 쓰레기 같은 대화들. 능력이 있음에도 외모와 언행으로 말해지는 수영의 업무. 자신을 뻔히 사랑하고 있다는 걸 아는 상수 앞에서는 할 말을 다 하지만 집세와 생활비를 생각하느라 정작 해야 할 말을 하지 못하는 술자리에서의 수영의 머뭇거림. 

그런 수영의 머뭇거림을 알아채고 부당함을 부당하다고 알려주는 인물의 등장. 그래서 수영은 새벽에 전화를 건다. 

가장 솔직해져야 할 사랑 앞에서 자신의 진심을 감추고 왜곡하는 인물들을 통해 이제 사랑조차 중산층만 가능해질 것이라는 예언을 한다. 조건과 조건을 따져가며 조건 밖에는 남지 않는 연애의 끝은 쓸쓸하다 못해 허무와 후회에 자책이 뒹군다. 사랑의 이해라고 했지만 사랑은 이해가 가능하지 않다는 걸 내내 외치고 있다. 이해하려 할수록 알 수 없게 되는 정답 없이 오답풀이만 가득한 사랑이라는 난제를 받아든 우리는 상대에게 무얼 줄 수 있을까. 

준다고 해봤자 오해하기 딱 좋은 이상한 진심 밖에는 없다. 그럴 수밖에 없다고 이해하려고 하지만 수영이라는 인물을 초반부에 그리는 방식은 여전히 전형적이고 틀에 갇혀 있다는 생각을 지울 수 없다. 중간과 끝으로 가기 위한 빌드업이었겠지만 이는 작가가 좀 더 생각해 봐야 할 문제이다. 상수는 수영을 이해하지 못했다. 수영도 그걸 알고 있다. 그래서 그들은. 

드라마로 지금 방영중이다 사무실에서도 얘기가 나올정도로 은근 인기가 좋다 유연석때문인가 원작이 따로 있다는 걸 알고 구매하게 되었다 배경은 은행이다 드라마를 몇번 봤는데 볼때마다 스토리보다 이상하게 돈한테 눈길이 갔다 속물인가 싶은 생각도 스쳐지나갔다 네명의 남녀가 주인공으로 그들의 이야기가 펼쳐진다 사내 연애의 모든 것을 알 수 있는 소설이라고 할까 주인공 하상수 그는 같이 근무하는 옆자리의 안수영 주임을 좋아한다 하지만 안수영 주임이 청원경찰인 종현과 호감을 주고 받는 사이라는 걸 듣게 된다 상수는 수영과 종현에 관계를 알고 난 뒤 수영을 향한 마음을 접는다 그리고 능력있는 박미경 대리와 프로젝트를 함께 하게 되며 서서히 가까워진다

상수는 미경과 점점 가까워지면서 둘은 사귀게 된다 청원경찰 종현과 계약직인 수영이 자신들의 연애는 모두에게 비밀로 하는 반면 상수와 미경은 둘이 사귀게 되자 지점장실로 직행 둘의 교제 사실을 알린다 참견할 것 같았던 지점장도 의외로 둘의 사내연애를 환영한다 수영과 종현은 비밀로 하는데 상수와 미경은 다 말하고 당당하게 연애를 한다 배경과 직급에 따라 사람들의 보는 시선도 달라서인가 좀 씁쓸한 마음이 들었다 경찰 시험을 준비하던 종현 하지만 시험에 자꾸 떨어지자 수영과의 사이에도 변화가 생긴다 

수영은 종현을 설득하여 경찰 시험을 한번 더 보게 하는데 시험에 떨어지는 종현은 제대로 경찰시험에 붙을 수 있을까? 상수는 미경과 사귀게 되지만 자꾸 미경에게 자격지심과 열등감을 가지게 된다 아무래도 미경이 자신의 집안과 비교될만큼 좋아서일까 미경과 사귀지만 미경이 바라는 것도 잘 알고 있지만 상수는 어딘지 모르게 불편함을 느낀다  열등감에 상수는 다른 마음도 생기는데 과연 둘 사이는 어떻게 될까?

네 남녀의 사내연애를 다룬 소설이다. 이 책에 등장하는 인물들은 자신을 작아지게 하는 상대를 동경하고, 자신을 우쭐하게 만드는 상대를 연민하는 방식으로 사랑의 '이'와 '해'를 가른다. 두 사람의 마음이 통한다는 건 어마어마한 기적이지만 그것만으로는 부족할 때가 있다고 말하는가 하다가, 마음이 통한다는 건 존재하지 않는 기적이라고 말하는가 싶었다.

사랑의 이해에서 이해에는 이중적인 의미가 담겨있다. 하나는 이익과 손해, 또 다른 하나는 사랑을 해서 서로를 이해하게 된다는 의미의 이해. 은행에서 펼쳐지는 네 주인공의 사랑 이야기의 소설이라고 단순하게 생각했지만 여러 가지를 생각해보게 만드는 책이다. 사랑이라는 관계 속에서 어쩔 수 없이 이익과 손해를 따지고 생각하게 만드는 현대 사회가 씁쓸하기도 하다. 이익과 손해를 따지지 않고 누군가를 순수하게 좋아하는 마음이 그리워지기도 한다.

상대를 사랑한다는게 가능한 일인가. 개를 보며 난 이 개를 사랑하고, 이 개도 나를 좋아해라고 생각을 하지만, 개가 실제로 뭔 생각을 하고 있는지, 아니 생각이란게 있기나할지 어떻게하노. 그 개의 눈을 보며 자기 좋을대로 생각하는거지..사람에 대한 사랑도 비슷하지.. 사랑한다는건 자기 자신의 다른 면에 대한 애정에 불과하지.

＜사랑의 이해＞는 블로그 이웃님이 독서 모임에서 읽고 남긴 후기를 보고 알게 된 책이다. 저번 달 책이 조금 심오했던 터라 가벼운 소설을 읽어보고 싶기도 했고, 독서모임에서 소설을 읽으며 인상 깊은 등장인물이나 책의 주제인 사랑, 그리고 이 책의 배경인 회사생활까지 이야기 거리가 풍부하기 때문이다. 우선 이책의 제목인 사랑의 이해는 사랑을 더 잘 알게 되고 깨닫는다는 의미보다 사랑의 이익과 손해의 의미로 더 와 닿았다. 그래서 소설의 배경이 은행인 점이 잘 어울렸다.은행은 이익과 손해가 1원까지도 정확한 곳이니까. 
작가님이 ＜누운 배＞라는 다른 작품으로 한겨레문학상을 수상한 경험이 있는 분인데, 이 책은 문학적인 표현보다 극사실적으로 서술되어 있어서 아름답게 포장한 사랑의 소설이 아닌, ＜나는솔로＞ 같은 연애리얼예능을 보는 것 같은 느낌이었다. 그래서 그나름대로의 매력이 있기도 했다. 올해 겨울에 드라마로 도 나온다고 하는데 드라마로는 어떻게 그려나갈지 궁금해진다. 

직장 생활을 한다면 누구나 공감할 만한 사내연애 소재의 소설이다. 드라마 대본을 읽는 듯한 대사와 스토리!가 돋보였고, 현실세계에서 생활하고 있는 듯한 느낌을 받았다. 

곧 있음 방영할 드라마 버전도 기대 된다. 현실을 반영한 대사와 보이지 않는 직장 내의 직급과 내용들이 생생하게 몰입하게 만든다. 은행이라는 공간에서 일어나는 사건들과 최근에 화제였던 불륜 스토리까지 연상되는 소설이었다.