우리는 한 번 산다. 누구도 두 번 살지 않는다. 한 번 살고 한 번 죽는다. 김인숙의 소설 『벚꽃의 우주』속 주인공 미라는 그걸 아는 인물이다. 1994년 열 네살에서 목도한 엄마의 죽음 앞에 미라는 이 세계가 우연으로 점철 되고 선택은 있을 수 없다는 사실을 받아든다. 봄이면 벚꽃이 흐드러지게 피는 집에서 새롭게 맞이할 아버지와 행복한 시간을 꿈꾸었다. 누군가에겐 꿈을 꾸는 것도 허용 되지 않는 걸까. 미라는 우리나라에서 제일 큰 천체 망원경을 보여 준다는 새 아버지가 될 '천문대'(그가 천문대에서 일한다고 하여 미라는 천문대로 불렀다)가 운전하는 차에 엄마와 보러 가는 길이었다.

한 번 잘못된 인생의 경로는 우회 해서 돌아나올 수도 후진해서 빠져 나올 수도 없다는 것을 미라는 사고 이후에 깨달았다. 자신과 천문대는 멀쩡한데 이제 행복해질 수 있는 시간이 주어진 엄마는 서서히 죽어갔다. 요양원에서 엄마의 병상을 지키며 미라가 읽은 책은 우주에 관한 것이었다. 몇 억 광년이라는 숫자로 표현하기 힘든 거리의 있는 별들이 폭발하고 그 빛이 우리에게 다가오는 엄청난 속도를 상상하며 미라는 죽음을 버텼다. 미라의 삶은 자신이 선택할 수 없는 거리에 가 닿아 있었다. 우주의 어느 은하에 갇혀 있다가 떠오르다가 폭발한다.

불꽃놀이 축제에 맞춰 미라의 연인 민혁이 프로포즈를 할 낌새를 보였다. 미라는 당연히 그날 떠들썩한 프로포즈의 주인공이 될 줄 알았다. 인생은 잘못든 길에서 고라니 혹은 무기를 든 침입자를 만나도록 누가봐도 인과 관계가 맞지 않는 우연적인 사건으로 전개된다. 민혁의 고백을 듣고 미라는 어떤 선택을 해야 했을까. 『벚꽃의 우주』는 많은 이야기를 숨기고 감추려 든다. 미라와 민혁의 시점에서 펼쳐지는 이야기를 전부 믿어야 할지 혼란이 올 때도 작가는 제대로 된 서사를 꺼내지 않는다. 기억은 오류 투성이이고 인간은 더더욱 믿을 게 못 된다는 것을 말해주고 싶은 듯이 말이다. 인간은 자기에게 유리한 쪽으로 사건의 과정을 짜 맞추며 살아간다. 아니 그렇게 할 수 있어서 살 수 있다.

미라의 선택은 인간이 한 번 살기 때문에 저질러 지는 것이었다. 버튼을 누르고 리셋. 다시 시작 하는 단계가 없기 때문에 결과가 어찌 될지 모른 채 밀고 나간다. 잘못을 덮기 위해 잘못을 하고 용서를 구하지 못해 용서를 한다. 한 사람의 인생이 어떻게 망가지는지를 보여주는게 아니라 한 사람이 인생을 어떻게 구하는지 『벚꽃의 우주』는 보여준다. 선택은 결과를 장담하지 않는다. 우리가 하는 선택이란 지금의 일을 수습하기 위함이지 나중의 일까지 장담하려는 것이 아니다.

사람들의 죽음 앞에서 미라는 그것은 결국 일어날 일로 여기며 살아간다. 자신의 아들이 타인과 관계를 맺지 못한다는 사실을 유보한 채 말이다. 확보된 미래가 없는 자들이 믿을 수 있는 것은 사랑이라고 소설은 말한다. 뒤집힌 그림을 보듯 사랑이란 어떻게 보느냐에 따라 괴물이나 사람의 형상이 될 수도 있다는 것이다. 우리가 죽으면 사라지는 것이 아니라 폭발하고 있는 어느 은하에 주변부에 가 닿아 지구에 남아 나를 그리워하고 있을 누군가에게 건너갈 준비를 하고 있다고 그렇게 생각하면 조금 견디기가 수월해진다. 

책을 읽으면서 한 소녀가 엄마를 잃고 어떻게 성장하고 결혼과 그 이후의 삶을 보여주는데 그저 주인공 미라가 행복하기 바랐다. 행복할 수 있었지만 엄마가 죽어버린 후 부터 인생은 처참했다. 살기 위해 몸부린 쳤던 나날을 읽으니 그저 안타까움이 먼저 들었다. 엄마와 단둘이 살았던 그 집은 사람들이 간간히 낚시를 하러 왔던 곳이기에 낚시와 음식을 하면서 엄마와 그래도 행복하게 살았다. 물론, 천문대를 관리하는 아저씨를 만나고서도 말이다. 하지만, 질투였을까? 셋이 천문대로 가던 중 사고가 일어났고 그 후 엄마는 병원에 입원하다 돌아가셨다.

성인이 되어 미라는 민혁을 만났다. 어쩌면 행복하게 잘 살 수 있을거라고 그래서 민혁이 자신에게 프로포즈를 한 그 시점에 자신이 받아 들일거라고 했지만 프로포즈 대신 다른 진실을 민혁이 말했다. 이일로 결혼을 피할 수 있었지만 임신으로 결국 결혼을 하게 된 미라. 그렇다면 도대체 프로포즈 한 그날에 무슨 말을 했던 것일까?  소설은 미라와 민혁의 이야기를 중간에 심어넣어 궁금중을 풀어놓았다. 민혁이 10대에 질이 좋지 않는 친구들과 어울렸고 그 중 한명이 죽었다. 하지만, 살해 되었는지 그냥 죽었는지는 모르고 친구들과 헌 집에서 본드를 마시다가 자신이 먼저 그 집을 나왔고 그 다음날 그 친구, 아니 친구라고 해야할까? 하여튼, '김주열'이 죽었고 나머지 친구들이 다 같이 땅에 묻었다. 시신도 찾지 못하게 말이다.

죽이지 않았다...하지만, 미라는 당시 민혁이 살았던 곳 그리고 민혁과 어울렸던 친구들을 찾아간다(물론, 이건 그냥 미라혼자서 그들을 보는 것 뿐이다). 소설 중간중간에 민혁이 미라에게 고백했던 그 날들의 감정이 나온다. 자신은 죽이지 않았다...그리고 미라는 엄마와 살았던 그 집으로 향한다 이제는 다 허물어져 있는 집..그러나, 엄마를 느낄 수 있는 공간이었고 그곳엔 벚나무가 언제나 흩날리고 있었다. 이제 미라의 과거 이야기가 등장하는데 마을 이장이 이 집에 자신의 친척을 살게 해준 것, 미라를 걱정하면서도 전혀 그렇지 않는 것, 그리고 마을 곳곳에 일어나는 것을 경찰보다 더 빨리 아는 것...

하여튼, 그 집을 허물고 펜션을 지으면서 또 다른 일상이 미라를 향해 달려오는데 바로 민혁의 친구들이었다. 한 친구를 땅에 묻고 다들 고통스럽게(?) 살지만 민혁만이 평범하게 사는 것이 싫었다던 그들...민혁이 아니고 왜 미라였을까? 그리고 미라의 뜻밖의 행동들...여기에 엄마가 죽은 후 연락이 끊겼던 천문대 아저씨가 그동안 미라와 엄마가 살았던 그 집에 꽃을 심어놓고 있었다. 엄마를 향한 사랑과 미라에 대한 미안함이었지...재회한 두 사람 어쩌면 가족이 아니었어도 가족이 될 수 있었기에 더 안타까웠다. 친딸은 아니지만 친딸만큼 미라를 지켜주는 천문대 아저씨.

우주는 광활하다 인간이 어떻게 해서 발견하거나 찾거나 또는 알아낼 수 없는 존재다. 우주에 있는 모든 행성은 그냥 그 자리에 있을 뿐이다. 어떻게 하지 않고...인생 역시 그저 일어나려고 했기에 일어날 수 밖에 없었다 라고 하는 것처럼. 그런데 만약 이렇다면 화가난다. 미라는 행복해 질 수 있었고, 천문대 아저씨 역시 그러했고, 민혁은 다른 선택을 할 수 있었을 거다. 미라가 저지른 살인은(?) 어떻게 판단을 해야할까? 동정과 이해를 해서는 안되지만 미라의 선택이 그것밖에 없었을까? 그저 행복하고 또 행복하고 싶었을 뿐인데 말이다. 

마지막까지 읽으면서 느낀 감정은 '그저 미라가 행복했으면 좋겠다' 이것 뿐이다.

현대문학 핀 시리즈 소설선 013, 벚꽃의 우주, 김인숙

간절히 바라고 또 바랐지만,
바라는 대로 일이 이루어지는 건 아니었다.
소망하는 대로 선택을 할 수 있는 것도 아니었다는 것이다.

미라 엄마의 애인 '천문대'는 천문대에서 일하는 엔지니어였다.
엄마는 낚시터 앞 구멍가게에서 떡밥과 미끼 등을 팔았는데
낚시 초보였던 천문대 총각은 낚시시범을 보이던 과부에게 반해버렸다.
총각과 과부가 결혼을 준비하던 중, 벚꽃이 난분분 흩날리는 날
천문대가 운전하던 차량이 전복됐고
천문대는 멀쩡한 채 미라는 피를 조금 흘린 채 미라엄마는 생사를 오가는 채 구조되었다.
엄마는 끝내 돌아가셨고 열네 살 미라는 혼자 남겨지는 걸 싫어하는 스물아홉 살이 되었다.

그녀는 사귀던 남자 민혁에게 프로포즈받을 거라 여겼던 날
느닷없이 범죄를 고백받았고 어느새 결혼해 아이를 낳았다.
아니, 공범이 된 것일까! 아니, 정작 그보다는 그녀가 범죄자인 걸까 
그러다 문득 엄마가 남긴 집에 들른 미라는
쓰러져가는 집과 달리 정원 가득 잘 가꾼 꽃밭을 보았고,
70대가 된 천문대를 보았고, 펜션을 짓기로 했고, 미라펜션이라 이름 붙였고,

재산을 숨겨온 일로 잠깐 시집 식구들의 미움을 받았다.



담장이 생기면서
그녀의 집과 그녀 밖의 세계가
더는 뭉쳐 있지 않게 되었다.
그러므로 완벽하고, 완벽하고, 완벽한 집이었다.

아름다운 곳이었다.
한여름의 호수는 아름답지 않은 곳이 없었다.
숲도, 햇살도, 바람도 아름답다 못해 찬란했다.
그 찬란한 햇살 속으로 서늘한 바람이 스며들었다.



이런 아름다운 풍경 속에서 미라는 민혁 대신 뭔가를 치우기 시작했다.
쓰레기라는 건 항상 처리의 문제가 남아서...
그 뒤를 천문대가 치워주기 시작했다.
미라와 천문대가 다시 만난 우연은 그들을 그렇게 묶어놓았다.
벚꽃이 흩날렸다. 우주가 별이 폭발하듯 부서질 듯했다.


걱정하지 마세요, 아저씨.
사람을 죽이는 게 취미가 되는 사람은 없어요.
내가 뭐 사이코패스도 아니고.



세상 대부분의 일은 어쩌다 보니 그렇게 되는 것이니까.
그러다 보니까 미라에게 껌이 되어버린 그것!
자신의 영역을 침범하는 것에 사정을 봐주지 않는 것,

그것이 열네 살의 그녀, 열일곱 살의 그녀, 스물아홉의 그녀, 서른넷 이후의 그녀가 택한 생존방식일까.
난분분! 이 반전을 어쩔!
나도 모르게 긴장한 채 읽어내린 소설.
현대문학 핀 시리즈 소설선 13번째 이야기, 김인숙의 "벚꽃의 우주"다.
(그런데 말입니다, 문장이 정말 좋지 말입니다!)

벚꽃의 우주 / 김인숙 / 현대문학

불안과 공포 속에서 끝내 잘못 택하는 것들
낚시터 근처에서 가게를 운영하는 엄마와 단둘이 살던 미라는
엄마한테 애인이 생겼다는 걸 알게 된다.
엄마의 결혼식을 한 달도 채 남겨두지 않은 어느 날,
셋이 함께 처음으로 나선 나들이에서 교통사고가 났고
미라는 엄마를 잃고 세상에 홀로 남겨지는데...
현대문학 핀 시리즈 소설선 013

김인숙
1963년 서울 출생.
5세 때 아버지가 지병으로 사망하고 이후 어머니와 함께 어려운 어린 시절을 보냈다.
연세대학교 신문방송학과 졸업.
1983년 ＜조선일보＞ 신춘문예에 ＜상실의 계절＞이 당선되어 데뷔.
"먼 길"로 한국일보문학상, "개교기념일"로 현대문학상,
"바다와 나비"로 이상문학상, "안녕, 엘레나"로 동인문학상 수상.
그 밖에 다수의 작품이 있으며 이수문학상, 대산문학상, 전태일문학상 등을 수상헀다.

미라의 엄마는 구멍가게를 했다. 근방의 낚시터를 오며가는 낚시꾼들 말고는 손님이 없는 작고 구질구질한 가게였다. 점방에 붙어있는 방에서 미라는 엄마와 함께 살았다. 그런 엄마에게 생긴 애인, 숫기없고 수줍은 아저씨를 미라는 천문대라 불렀다. 결혼식을 한달도 채 남겨 놓지 않은 때에 천문대가 그가 일하는 천문대로 모녀를 초대했다. 미라의 마음이 벚꽃처럼 부풀어 오르는 그야말로 만개한 봄 같은 날이었다. 그리고 그 날 미라의 엄마가 세상을 떠났다. 교통사고였다. 천문대의 운전은 미숙했고 천문대로 올라가는 길을 낭떠러지처럼 가팔랐다. 미라는 하나뿐인 가족을 잃고 고아가 됐다.

성인이 된 미라. 한 때의 엄마와 천문대처럼 사랑에 빠졌다. 엄마의 사랑처럼 미라의 사랑도 소박했다. 잘난 남자, 잘생긴 남자, 부자에, 능력이 많은... 그런 남자를 미라는 한번도 꿈꾼 적이 없었다. 소박하고 사치를 모르고 특별한 순간 특별한 행동을 하는 것조차 멋쩍어 하는 그런 남자가 미라는 딱이라고 생각했다. 폭풍처럼 쏟아붓는 사랑도 고백도 없었지만 미라는 민혁을 사랑했다. 29살, 결혼의 꿈이 만개한 밤에 그러나 민혁이 던진 것은 프로포즈가 아닌 고해였다. "나쁜 일이 있었어.", "그걸 털어놓지 않고는 너한테 아무 말도 할 수 없을 것 같아.", " 고등학교 2학년 때 친구 하나가 죽었어..."

나쁜 새끼. 정말 나쁜 새끼. 아무 죄 없는 여자를, 제 자식 가진 여자를, 머나먼 과거의 공범으로 만든 정말정말 나쁜 새끼. 그리고 그 나쁜 새끼의 과거를 찢고 나와 미라의 주변을 맴도는 또다른 나쁜 새끼들. 미라 과거의 또다른 나쁜 새끼들. 때려 죽여 마땅한 새끼들. 그러다 진짜 맞아 죽는 새끼들. 속이 시원해야 하는데 소름이 끼쳐야 하는데 어쩌면 이렇게 슬프기만 한지 모르겠다.

난분분, 벚꽃 지는 계절에 시작해 다시 난분분, 벚꽂이 다 지도록 계속되는 미라의 이야기 ＜벚꽃의 우주＞. 꽂히는대로 순서 없이 모으고 순서 없이 읽는 중인 현대문학 핀 시리즈에서 손에 꼽게 마음에 드는 소설이었다. 살의를 꽃 피우고 살의를 열매 맺고 살의로 져버린 늙은 벚나무 같은 미라와 연인의 죽음 이후 비어버린 집에 피고 지는 꽃을 쉼없이 심고 가꾼 천문대를 생각한다. 살의를 꽃피운 연인의 딸조차 지키고 보호하려 한 어리석은 사내와 남편보다 더한 믿음으로 그 사내를 믿고 뒤를 맡긴 미라의 마음을 생각한다. 미라의 엄마가 이 두 번째 사내로 하여금 행복을 찾았던 것처럼 미라에게도 두 번째 삶이, 두 번째 사랑이 있었을지도 모르는데. 모든 것을 끝내버린 미라를 생각하면 한없이 아깝고 안타까운 마음 뿐이다.

오랜 후, 미라는 반복해 생각해보곤 했다. 그때 자신에게는 혹시 다른 선택이 있지는 않았을지. 후회는 아니었다. 누군가는 어차피 죽게 되어 있었다. 어떤 선택을 했더라도 말이다.

숲노래 책읽기 2022.4.17.

인문책시렁 217

《'79―'80 겨울에서 봄 사이 1》

 김인숙

 세계

 1987.9.15.

  《'79―'80 겨울에서 봄 사이 1》(김인숙, 세계, 1987)를 2022년에 곰곰이 읽으면서 ‘1980년대 운동권’이 어떤 마음으로 어떤 생각을 하며 어떤 말을 썼는지 돌아보았습니다. 1963년에 태어나 1980년대 첫무렵에 서울에서 대학생으로 있으면서 글(소설)을 써서 이름을 날린 분이 잇달아 선보인 《'79―'80》인 터라, 그즈음 ‘살짝 지식인’ 말씨를 어림해 보기에 좋습니다.

  글님은 “겨울에서 봄 사이”라는 이름을 덧달았는데, 1979년에서 1980년으로 넘어서는 즈음은 “겨울에서 봄”이라기보다는 “겨울에서 겨울”이었다고 느껴요. 우두머리 하나가 고꾸라진들 봄이 찾아오지 않거든요. 벼슬아치가 고스란히 있고, 다른 힘꾼·돈꾼·이름꾼이 숱하게 있는데 어떻게 봄일까요.

  1980년부터 2022년에 이르는 하루하루를 돌아보자면, 지난날 ‘살짝 지식인’이던 이들이 오늘날 ‘새 힘꾼·돈꾼·이름꾼’이 되어 우쭐거립니다. 예전에 ‘햇병아리 모델’이던 이들이 오늘날 ‘사장’ 자리를 차지하면서 거들먹거리고요.

  소설 《'79―'80》을 읽는 내내 ‘시대 상황’을 보여준다는 목소리는 가득하구나 하고 느끼되, ‘서울 대학생이 서울에서 조금 맛보는 시대 상황’일 뿐, ‘서울에서 밑자리를 이루며 살아가는 사람들 살림새’하고는 한참 멀고, ‘서울 둘레에 있는 크고작은 도시 살림결’하고는 아주 멀고, ‘지난날 시골이며 오늘날 시골 숲빛’하고는 끝없이 멀다고 느낍니다.

  예나 이제나 글을 쓰는 이들은 으레 서울·큰고장에 머뭅니다. 늘 그곳에서 서울살이를 서울사람 눈으로 옮깁니다. 이 나라가 ‘서울공화국’이니 서울 이야기가 가장 잘 먹히고 팔리긴 하겠습니다만, 또 글꾼 가운데 ‘대학생 아닌 고졸이나 중졸이나 국졸이나 무학’인 분이 손가락으로 꼽을 만큼 드물기도 하겠습니다만, 너무 판박이입니다. 소설을 쓰는 분들은 《민중자서전》이나 《한국구비문학대계》는 아예 안 들여다보는 듯합니다.

  그리고 ‘서울 대학생 시대 상황’을 그려내는 데에 바빠서 ‘그래서 우리가 함께 무엇을 바라보고 무엇을 할 적에 서로 아름다우면서 새롭게 나아갈 삶길인가?’ 하는 이야기는 건드릴 틈이 없어 보이더군요.

ㅅㄴㄹ

대통령을 나랏님이라고 서슴없이 부를 수 있는 할매, 이분을 위해서 내가 할 일이란 무엇일까, 그런 생각은 새삼스레 아픔이었다. (31쪽)

자기가 알고 있는 모든 학술적 용어를 동원하여 일장연설을 한 바 있었다. 물론 이들에게 자기가 알고 있는 지식을 자랑할 의도는 추호도 없는 것이었고 오히려 이들과 같은 건달들, 사회에서 소외받고 있는 이들과 그 원인을 같이 공감하고자 하는 열띤 진심이었다. 그러나 처음에는 이 녀석이 무슨 신기한 말을 하는가 하고 귀기울이던 이들은 윤익의 몇 마디 말이 진행되기도 전에 성냥개비로 귀를 후벼파고 하품을 하고 담배를 질근질근 씹어댔다. 그리고 윤익의 당혹감 앞에서 그들은 말했었다. 은자 다 했나? 오랫만에 꼰데 설교 듣자카이 눈 앞에서 별이 하나 둘 셋 막 떨어지네. (168쪽)

누군가의 강경한 선동이었고 그들은 총을 접수해야 한다는 생각으로 가슴이 와락와락 흔들리기 시작했다. 그건 묘한 흥분이었고 격한 감격과 같은 것이었다. 그러나 자고로 꼰데들 때문에 일이 안 된다. (174쪽)

“감정적인 이야기는 하지 맙시다. 지금은 그런 식의 감정적인 이야기를 할 때가 아니라 당면한 문제에 대해서 과학적인 판단을 해야 할 때입니다.” (199쪽)

회사CF 전속모델이 된 지 반 년 만에 그 애의 손을 처음 쥐어 주었었다. 그때 그 아이는 고개를 외로 꼰 채 마치 ‘기다렸어요, 사장님’ 하는 듯한 숨소리를 보내 왔었다. 햇병아리 모델 초년생의 당연한 순서였다. (241쪽)