사진이 좋아서 살아간다
 [내 삶으로 삭힌 사진책 34] 아라키 노부요시, 《천재 아라키의 괴짜 사진론》(포토넷,2012)

- 책이름 : 천재 아라키의 괴짜 사진론
- 글 : 아라키 노부요시
- 옮긴이 : 백창흠
- 펴낸곳 : 포토넷 (2012.7.10.)
- 책값 : 16000원

  (1) 삶을 좋아한다

  삶을 좋아하는 사람이 사진을 찍습니다. 삶을 좋아하는 사람이 마음속에 품은 좋은 사랑을 사진으로 옮깁니다. 한 장 두 장 즐겁게 찍습니다.

  삶을 좋아하지 않는 사람이 사진을 찍습니다. 삶을 좋아하지 않는 사람이 마음속에 있을 좋은 사랑을 사진으로 옮기지 않습니다. 한 장 두 장 사진이 늘어나지만, 즐거운 마음은 일어나지 않습니다.

  좋아하며 즐기는 삶일 때에 좋아하며 즐기는 사진입니다. 좋아하며 즐기는 삶이기에 좋아하며 즐기는 글쓰기요 그림그리기입니다. 좋아하며 즐기지 못할 때에는, 가수가 되어 노래를 부르더라도 노래를 즐기지 못합니다. 노래를 불러 돈을 번다지만 노래를 좋아하지 못합니다. 좋아하며 즐기지 못할 때에는, 그저 공무원이나 회사원처럼 일터에 몸을 가둘 뿐, 마음을 살찌우거나 북돋우지 못해요. 다달이 일삯을 벌어 자가용을 장만하거나 아파트를 마련하거나 이것저것 물건을 잔뜩 사들일 수는 있지만, 막상 삶을 좋아하는 길은 찾지 못해요.

  무슨 일거리를 찾거나 무슨 꿈을 이루려 하거나 맨 먼저 한 가지를 해야지 싶어요. 무엇보다 삶을 사랑해야지 싶어요. 삶을 사랑하지 않고서야 사진쟁이가 되지 못해요. 연극쟁이도 영화쟁이도 만화쟁이도 모두 삶을 사랑하면서 이루어져요. 흙을 일구는 사람도, 고기를 낚는 사람도, 과학자나 운동선수나 정치꾼이나 모두 이와 같아요. 삶을 사랑할 때에 비로소 ‘내 일(삶짓기)’이나 ‘내 직업(돈벌이)’을 깨달을 수 있어요.

.. 먼저 사진가의 패션에 대해 말해 볼까요. 어깨에 가방을 멘 채로 찍으면 안 된다, 이것이 기본입니다. 맨몸으로, 몸으로 찍어야 합니다. ‘사진 찍으러 왔습니다’가 아니라 거리에 녹아들었다는 느낌이어야 합니다 … 상대의 동료가 된다고 할까, 동화되지 않으면 찍을 수가 없지요. 상대가 마음을 허락하도록 해야 합니다 … 사진의 시작은 자기 자신과 가까운 대상부터 관계를 만들고 차근차근 해 나가면 됩니다. 알아챈 걸 계속해 적용해 나가면 사진의 여러 가지 기술과 방법을 알게 되지요. 방법론이란 건 현장에서 나옵니다 … 사진을 찍는다는 일은 간단히 말하자면 인간관계를 만드는 것, 사람과 소통하는 것입니다 ..  (15, 17, 19, 20쪽)

  사진을 찍는 사람은 스스로 좋아하는 삶을 사진으로 찍습니다. 그런데, 삶을 좋아하지 못하면서 사진을 찍는 사람이 있다면, 이이는 사진이 아닌 헛물을 켜는 노릇입니다. 사진기를 다루어 이럭저럭 이름을 얻거나 돈을 번달지라도, 이런 사람한테 사진쟁이라는 이름을 붙일 수는 없습니다. 좋아하는 마음이 없이 사진을 찍는 일이란, 기계도 할 수 있어요. 아니, 좋아하는 마음이 없이 무엇인가 한다면, 이때에는 사람 스스로 사람다움을 버리고 기계가 된다는 뜻이에요.

  사람은 사람이어야 합니다. 사람은 공부벌레나 공부기계가 되어서는 안 됩니다. 공부를 좋아하면서 삶을 누려야 똑똑한 사람이 되면서 학자가 돼요. 운동을 좋아한다면서 야구선수가 되든 축구선수가 되든 배구선수가 되든, 스스로 삶을 좋아하면서 운동을 할 때에 비로소 운동벌레나 운동기계 아닌 ‘한 사람’이 돼요.

  곧, 적잖은 사람들은 사진쟁이가 아닙니다. 이른바 ‘사진벌레’나 ‘사진기계’가 되어 이름값을 얻거나 돈을 법니다. 적잖은 사람들은 값싼 사진기를 쓰든 값비싼 사진기를 쓰든, 사진찍기가 아닌 ‘이름값 찍기’나 ‘돈벌이 찍기’에 얽혀들고 말아요.

.. 나쁜 사진이 나온다는 건 결국 찍은 사람이 나쁘다고 할 수 있습니다. 학습이 부족한 거지요. 그만큼 사진에는 자기 자신이 속속들이 드러납니다 … 사진가라는 직업은 굉장히 슬픈 직업이에요. 죽치고 계속 다시 하고 싶지만, ‘자, 여기까지’라고 말해야 되는 거죠 … 인터뷰라는 것이 상대로부터 무엇을 끌어낸다는 점에서 사진은 인터뷰와 똑같습니다. 표현이 아닌 표출. 그러니까 상대를 나타내는 것이 아니라, 상대의 무엇을 끌어낼 것인가 하는 것이지요 … 자기 스튜디오에서 작업한다면 편하겠지만 그것 때문에 하기 싫은 일을 하면서까지 돈을 벌어야 한다는 기분을 느끼고 싶진 않아요 ..  (19, 30∼31, 37, 49쪽)

  사진을 찍을 때에 ‘값진 장비’로 더 낫다 싶은 사진을 찍지 못하는 까닭이 있다면, 오직 하나입니다. 사진은 ‘사람’ 스스로 ‘단추를 손가락으로 눌러’ 찍기 때문입니다. 세발이에 사진기를 얹고는 단추를 누른다 하더라도 ‘어느 때’에 ‘왜’ 찍느냐 하는 생각이 움직여야 비로소 사진이 태어나요. 기계 혼자서 때맞춰 찰칵찰칵 찍는 일은 사진찍기라 할 수 없습니다. 이럴 때에는 기계질일 뿐입니다. 한자말로 ‘기록’이라 할 수 있을는지 모르나, 기록이 된다 하더라도 사진이 된다 할 수 없습니다. 사진은 사진을 찍는 사람이 어떤 삶을 담으면 좋을까 하고 생각하면서, 어떤 삶을 어떤 이야기로 들려줄까 하고 마음을 기울이면서 태어납니다.

  컴퓨터가 글을 써 주지 않습니다. 컴퓨터가 그림을 그려 주지 않습니다. 예전에는 붓을 손에 쥐어 글을 썼다 하고, 연필을 손에 쥐어 글을 쓰기도 했는데, 오늘날 컴퓨터를 켜고 글을 쓴다 하더라도, 글은 사람이 씁니다. 컴퓨터가 쓰는 글이 아닙니다. 사람 스스로 컴퓨터를 켜고는 사람 스스로 생각을 움직이고 마음을 기울여 글을 씁니다. 컴퓨터로 그림이나 만화를 그린다 하더라도 사람 스스로 생각과 마음을 써서 그림을 그리며 만화를 빚어요. 컴퓨터 프로그램으로 사진을 만지작거릴 때에도 이와 같겠지요. 컴퓨터로 만드는 예술이나 문화가 아니에요. 사람이 ‘컴퓨터라는 새 연장’을 쓰며 사진으로 이야기를 빚어요.

  사진기는 틀림없이 기계이지만, 기계를 다루는 사람 생각이나 마음에 따라 사진이 달라집니다. 사진기는 연필이나 붓하고 다른 연장이라 할 테지만, 곰곰이 밑바탕을 살피면 사진기는 연필이나 붓하고 같아요. 연필이 글을 낳지 않고 붓이 그림을 낳지 않아요. 사진기가 사진을 낳지 않아요. 사람이 글을 낳아요. 사람이 그림을 낳아요. 사람이 사진을 낳아요.

  사람이 글을 읽어요. 연필이 글을 읽지 않아요. 사람이 그림을 보아요. 붓이 그림을 보지 않아요. 사람이 사진을 바라보면서 읽고 느껴요. 사진기가 사진을 바라보거나 읽거나 느끼지 않아요.

.. 롱숏으로 행복감을 찍을 수 있으면, 이거야말로 대단한 일이겠지요 … 나와 사진의 생리가 너무나도 잘 맞으니까 스스로 사진의 천재라고 부르고 있는 거죠. 사진은 곧 나라는 느낌이 들어서 말입니다. 그러니까 내 사진에는 과거도 현재도 미래도 동시에 들어가 있어요 … 찍고 싶다는 굉장한 욕망과 모두에게 보여주고 싶다, 비밀을 보여주고 싶다는 욕구, 이 두 가지가 사진 안에는 모두 있습니다 … 역시 사랑하는 기분이 없으면 저쪽(대상)의 사랑스러움은 사진에 절대 나오지를 않아요 ..  (27, 32, 39, 64쪽)

  삶을 좋아하는 마음을 익히면서 사진을 찍는 길을 익힐 수 있습니다. 삶을 좋아하는 마음을 익히지 않는다면 사진을 찍는 길을 익힐 수 없습니다. 그래서 나는 생각합니다. 오늘날 수많은 대학교 수많은 사진학과가 있지만, 막상 사진쟁이를 제대로 키우지 못하는 까닭은, 대학교나 사진학과에서 ‘삶을 좋아하는 마음’을 사랑스레 보듬지 못하기 때문 아닌가 싶어요. 한국에서도 이웃나라에서도 똑같겠지요. 한국에서 사진을 배우려 하든, 이웃나라에서 사진을 배우려 하든, 맨 먼저 배울 대목은 ‘삶을 좋아하는 마음’이에요. 사진기 다루는 솜씨나 사진을 읽는 눈썰미를 배울 일이 아니에요. 아니, 삶을 좋아하는 마음을 배우지 못했다면, 사진기를 다루는 솜씨도 배우지 못해요. 삶을 좋아하는 마음을 배우지 않았으니, 사진을 읽는 눈썰미를 배울 수 없어요.

  삶을 느끼지 못하는데 산 목숨이라 할 수 없어요. 산 목숨이라 할 수 없으니, 사진기를 손에 쥔들 사진을 찍지 못해요. 기계질을 하겠지요. 기록은 하겠지요. 무언가 만지작거리면서 예술을 한다거나 문화를 한다며 내세울 수 있겠지요. 기계질·기록·예술이라는 껍데기를 붙일 수 있더라도, 이런 기계질이나 기록이나 예술을 섣불리 사진이라고 일컫지 않아요.

  기계질처럼 쓴 ‘글’을 ‘글’이라 하는 사람은 없어요. 기록처럼 기록한 ‘그림’을 어느 누구도 ‘기록’이라 말하지 않아요. 예술이라고 밝힌다면 예술일 뿐, 글도 그림도 사진도 아니에요. 사진이 되려면 오로지 사진이어야 해요. 사진이라는 이름을 누리자면 그예 사진이 되어야 해요.

  그러니까, 밥은 밥이지 밥은 요리가 아니고 영양소가 아니에요. 나무는 나무이지 엽록소나 세포가 아니에요. 해는 해이지 천체나 우주가 아니에요. 지구별은 지구별이지 투자대상이나 개발대상이 아니에요.

  좋아하면 사진이에요. 좋아하면 삶이에요. 좋아하면 노래예요.

  돼지 멱 따는 소리라 한들 나 스스로 좋아하면서 부르기에 노래예요. 가난하다 하더라나 싱긋빙긋 웃으면서 누리는 삶이기에 참말 삶이에요. 초점이 어긋나거나 빛이 잘 안 맞았다 하더라도 즐겁게 좋아하며 찍었기에 사진이에요. 초점이 잘 맞거나 빛을 놀랍게 맞추었기에 사진이 되지 않아요. 기계질은 기계질이고 사진은 사진이에요.

.. 내 경우엔 그림도 사진도 순간예술이지요. 어느 쪽이든 순간을 본다는 사실에 있어서는요 … 과거를 끌어오지 않는 사진은 좋지 않습니다. 사진만 그런 것이 아니라, 인생도 그렇지 않나요 … 두 사람을 나란히 찍을 때 인간관계 같은 게 전혀 느껴지지 않게 찍는 사람도 있어요. 겉모습만 찍는 건 얼마든지 할 수 있어요. 하지만 그건 자신의 초라함을 나타낼 뿐 좋지 않습니다. 찍는 쪽의 초라함이 나온다면 모델이 되어 준 사람에게 실례죠 … 상대를 해석하고 자기의 생각에 부합되는 방향으로 찍으려고 하면 안 돼요. 그게 아니고 본능적으로 딱 느끼고 찍어야 하죠 ..  (39, 46, 47, 58쪽)

  삶이 있어 사진이 있습니다. 삶이 있어 글이 있습니다. 삶이 있어 예술이 있습니다. 삶을 누리면서 사진을 누립니다. 삶을 즐기면서 글을 즐깁니다. 삶을 빛내면서 예술을 빛냅니다.

  사진을 찍고 싶은 사람은 삶을 좋아하면서 즐기면 됩니다. 글을 쓰고 싶은 사람은 삶을 좋아하면서 즐기면 됩니다. 좋아하면서 즐기는 마음이 아직 들지 않는다면, 아직 사진을 찍을 때가 아니요 아직 글을 쓸 때가 아닌 셈입니다. 좋아하면서 즐기는 마음이 될 때까지 차근차근 사진을 새로 배우고 글을 새로 배울 노릇입니다. 삶을 좋아하는 마음을 천천히 익히고, 삶을 즐기는 생각을 곰곰이 가다듬을 노릇입니다.

 (2) 사진을 좋아한다

  아라키 노부요시 님 사진책 《천재 아라키의 괴짜 사진론》(포토넷,2012)을 읽습니다. 《천재 아라키의 괴짜 사진론》은 아라키 노부요시 님이 생각하는 ‘사진이란 무엇인가’ 하는 이야기를 들려줍니다. 아라키 노부요시 님 스스로 좋아하는 사진을 들려주고, 아라키 노부요시 님 스스로 즐기는 삶을 들려줍니다.

  더없이 마땅한데, 아라키 노부요시 님은 사진이론을 한 줄도 적지 않습니다. 사진비평을 한 마디도 하지 않습니다. 스스로 좋아하는 사진을 말할 뿐입니다. 스스로 즐기는 사진을 찍을 뿐입니다.

  사진을 좋아하는 마음을 말합니다. 사진을 찍는 삶을 말합니다. 꼭 이 두 가지면 넉넉합니다. 어떻게 사진을 좋아하는 마음을 돌보면서 살아가느냐 하고 이야기합니다. 어떻게 삶을 즐기는 한길을 누리며 사진기를 손에 쥐는가 하고 이야기합니다.

.. 사진가라는 사람들도 역시 답장이 오길 바라는 거예요 … 그런 길잡이, 그런 선배들이 있으니까 배달원 청년들도 웃음을 띠고 있어요. 젊은 사람도 모두 자기의 직업에 대해서 긍지를 갖는 거죠. 자기의 직업을 낮게 여기거나 높게 생각하는 경우가 없다는 걸 느꼈어요. 눈 오는 날에 신문 배달을 하다가 뒤돌아보는 청년의 모습이 매우 좋았어요. 멋진 미소를 머금은 소년들이 이 거리에는 남아 있어요 … 사진 이야기를 하자면 결국은 인생이나 인간 이야기로 흘러가게 되지요 … 나는 줄곧 작품이 아닌 쪽이 사진에 더 가까운 게 아닐까 하고 생각해 왔어요. 그래서 그때까지는 내 손으로 현상하던 것을 그만두었던 거죠 ..  (48, 56∼57, 58, 88쪽)

  100원짜리 볼펜으로 아름다운 문학을 빚을 수 있습니다. 50원짜리 연필로 어여쁜 시를 빚을 수 있습니다. 1만 원짜리 즉석사진기로 아름다운 사진을 빚을 수 있습니다. 동무한테서 빌린 사진기로 어여쁜 사진을 빚을 수 있습니다.

  이것이어야 할 글(또는 문학)이 아닙니다. 저것이어야 할 사진이 아닙니다. 내 삶이 곧 내 글입니다. 내 삶이 곧 내 사랑입니다.

  1000만 원짜리 붓으로 아름다운 문학을 빚을 수 있습니다. 500만 원짜리 만년필로 어여쁜 시를 빚을 수 있습니다. 1억 원짜리 파노라마사진기로 아름다운 사진을 빚을 수 있습니다. 사진기 회사에서 받은 사진기로 어여쁜 사진을 빚을 수 있습니다.

  이렇게 써야 할 글이 아닙니다. 저렇게 찍어야 할 사진이 아닙니다. 내가 좋아하는 삶이 곧 내가 좋아하는 글입니다. 내가 사랑하는 삶이 곧 내가 사랑하는 사진입니다.

  값이나 값어치가 아닌, 내 삶을 좋아하면서 즐기기에 알맞을 만한가에 따라 볼펜이나 연필이나 붓을 찾습니다. 값이나 값어치가 아닌, 내 삶을 빛내면서 나누기에 좋을 만한가에 따라 사진기를 살피고 장만합니다.

  돈이 있으면 비싸다 싶은 사진기라도 금세 장만합니다. 돈이 없으면 빌리는 길을 찾으면 되고, 빌리기 힘들면 여러 해에 걸쳐 푼푼이 모아 장만합니다. 바로 오늘 훌륭하다 싶은 사진기를 손에 넣었기에 오늘부터 더 많이 더 오래 사진을 찍지 않아요. 다섯 해 뒤나 열 해 뒤나 열다섯 해 뒤에 가까스로 사진기 한 대 장만할 수 있기에 남들보다 더 적게 더 짧게 사진을 찍지 않아요.

  사진길은 열 살부터 걸어야 하지 않습니다. 사진길은 스무 살부터 걸어야 좋지 않습니다. 사진길은 마흔 살이나 예순 살에 걷는대서 늦지 않습니다. 스스로 좋아하는 삶이라고 깨달은 때에 사진기를 알맞게 살펴 장만하면 됩니다. 스스로 좋아하는 삶을 스스로 어떻게 즐기고 싶은가를 생각하면서 사진기 단추를 누르면 됩니다.

.. 그러니까 렌즈를 바꾸는 게 아니라 자신이 몸을 숙이거나 피사체에 가까이 다가가거나 하는 것이지요. 사진은 자신의 몸으로 찍는 것이니까요 … 역시 좋은 장소에는 예쁜 얼굴에 밝은 미소를 띤 얼굴의 예쁜 아이가 자라고 있어요 … 솔직한 기분으로 찍으면 좋게 나와요. 비틀면 안 돼요. 꼬아서도 안 되고요 … 사랑받을 수 없다면 피카츄처럼 되지 않으면 안 돼요. 좀도둑도 아니면서 도둑처럼 사진을 찍는 사람이 있는데, 그렇게는 하지 마세요. 그런 사람은 그 사진들이 깊이가 있어 정신적이라고 생각할 테지만요 … 사진이 정체되어 있다느니 뭐니 말하는 것은 찍는 쪽이, 인간이 안 된 것뿐이에요. 사진이 이렇다 저렇다 말하지만 인간이 살아간다는 것에 비교할 수 없는 거잖아요 ..  (69, 72, 126쪽)

  ‘잘 찍는 사진’은 없습니다. ‘기계질이 돋보이는 사진’은 있습니다.

  ‘멋진 작품이라 할 사진’은 없습니다. ‘기록이 남다른 사진’은 있습니다.

  밥을 하고 빨래를 하며 비질이나 걸레질을 하는 마음이 대수롭습니다. 밥짓는 솜씨나 빨래하는 재주나 비질하는 모양새가 대단하지 않습니다. 마음으로 짓는 밥을 마음으로 먹습니다. 마음으로 찍는 사진을 마음으로 읽습니다. 마음으로 나누는 사랑을 마음으로 빛냅니다. 마음으로 쓰는 글을 마음으로 아로새깁니다.

  아라키 노부요시 님은 사진을 ‘무겁게’ 누르거나 ‘가볍게’ 휘두르지 않습니다. 언제나 아라키 노부요시 님이 좋아하는 대로 살아가면서 사진기를 곁에 둡니다. 아라키 노부요시 님은 스스로 즐기는 삶결을 살려 스스로 즐기는 사진결에 마음을 기울입니다. 아라키 노부요시 님이 스스로 ‘천재’라 생각하니 아라키 노부요시 님은 ‘천재’입니다. 당신이 스스로 ‘사랑꾼’이라 생각하면 당신은 스스로 ‘사랑꾼’입니다. 이녁이 스스로 ‘멋쟁이’라 생각하면 이녁은 스스로 ‘멋쟁이’예요.

.. 나는 인간의 존엄을 찍는 거예요 … 보고서 풀이 죽어 버리는 것 같은 포트레이트는 안 됩니다. 살아 있는 기쁨이라든가, 살아 있는 애정이라든가, 그런 걸 찍어야 하는 거지요 … 서울은 비가 와서 좋았어요. 비라도 내리지 않았으면, 한국은 심심했을 거예요. 먼지가 많아서 말이지요 … 요즘 젊은 사람들의 사진은 평면적이라서 그림자가 없는 듯이 찍고, 그림자가 없는 듯이 만들려고 해요 ..  (131, 134, 195, 225쪽)

  아직 한국땅에서 아라키 노부요시 님 같은 사진쟁이가 태어나지 못하는 까닭을 헤아려 봅니다. 아라키 노부요시 님은 그예 ‘사진을 좋아하’며 살아가요. 당신이 어느 대학교를 나왔는지 알 길이 없고, 당신이 누구한테서 사진을 배웠는지 알 턱이 없습니다. 나는 아라키 노부요시 님 사진책을 한 권 두 권 장만하면서 ‘아라키 노부요시가 좋아하는 삶을 좋아하는 눈길로 바라보며 좋아하는 손길로 담은 사랑스러운 사진’을 느낍니다. ‘어느 대학교 어느 사진학과 어느 흐름 어느 갈래 어느 스승 어느 계보 어느 사진이론’ 따위는 하나도 느끼지 못할 뿐 아니라, 생각조차 안 합니다. 나는 오로지 ‘아라키 노부요시 님이 스스로 어떠한 삶을 좋아하면서 즐겼을까’ 하는 대목을 생각합니다. 사진을 읽는 나 스스로 나는 또 어떠한 삶을 좋아하면서 오늘 하루를 즐기는가 하고 생각합니다.

  사진찍기는 삶찍기입니다. 아라키 노부요시 님은 당신 삶을 사진으로 찍습니다.

  사진읽기는 삶읽기입니다. 아라키 노부요시 님 사진책을 읽으면서 당신 삶을 사진 하나하나 다 다르게 읽습니다.

  내가 내 사진을 찍을 때에는 내 삶을 사진으로 찍습니다. 어떤 허울을 뒤집어씌우거나 껍데기를 들씌우려고 사진을 찍지 않습니다. 무슨 이름값을 자랑하거나 돈벌이를 할 삶이 아니기에, 내 삶은 스스럼없이 좋아하는 내 사진이 됩니다.

  내가 내 사진을 읽을 때에는 내 삶을 사진으로 읽습니다. 아, 나는 예전에 이러한 사진을 이러한 삶을 사랑하면서 찍었네, 하고 돌이킵니다. 나는 내가 찍은 내 사진을 읽으면서 내 마음이 따뜻해진다고 느낍니다. 사진을 찍으면서 삶을 환하게 빛내듯 즐기고, 사진을 읽으면서 삶을 따숩게 껴안듯 누립니다.

.. 나는 대상이 가장 기뻐하는 사진을 넣고 싶어요 … 무슨 의미냐면, 사진을 좋아해요. 사진이라는 것만으로도 좋아요. 사진이라는 행위가 좋아요 … 보는 사람의 눈도 높아지는 게 아닐까 생각하는 거죠 … 하지만 인간을 찍는다, 따듯한 인간을 찍는다, 이렇게 가까이 다가서는 거예요 … 좋은 점을 발견해서 사람들에게 보여주려는 거죠. 사진의 역할이란 건, 그런 게 있어요 … 나는 불상이든 뭐든 인간이랄까, 사람의 감각으로서 찍으니까요. 나는 어찌 됐든 물체로 하고 싶지는 않아요. 죽었다고 생각하면 되살리고 싶고 어서 빨간 피를 주입하고 싶은 마음으로 찍는 거예요 ..  (141, 144, 148, 149, 214, 218쪽)

  내 하루 가운데 가장 빛나는 한때를 사진으로 찍습니다. 내 하루 가운데 가장 환한 보금자리를 글로 씁니다. 아이하고 손을 맞잡고 노래를 부르든, 아이와 나란히 누워 노래를 부르든, 아이를 자전거수레에 태워 노래를 부르든, 나는 내 목청 가운데 가장 보드라우며 좋은 소리를 뽑아서 나긋나긋하게 노래를 부릅니다. 내 온 사랑을 내 온 하루에 싣습니다. 이제껏 살며 보살핀 내 모든 꿈이 노래 한 가락에 사뿐사뿐 담깁니다.

.. 이미 내 머릿속에 있는 거예요. 시대라든가 공간이, 자기가 아닌 다른 곳에 있는 게 아니라, 나 자신 안에 있다고 할 수 있어요 … 정말요, 그림도 음악도, 그렇게 시끄러워지면 좋을 리가 없어요. 자기 안에 또 하나의 냉정한 자기가 없으면 말이에요 … 자신이 찍은 사진에 자기가 용기를 얻어요. 다른 사람의 사진이 아니라 자기가 과거에 찍은 사진을 보고 무어라고 할 마음이 생기는 거지요. 지금을 위해, 옛날에 씨를 뿌린 것 같은 거예요 … 사진을 단순히 카메라를 사용해서 하는 작업 행위로 생각한다면 편하겠지만 사진이라는 걸 하게 되면 골치 아파요. 보지 않으면 안 되니까요 … 될 수 있는 한 제대로 하는 것을 찍지 않으면 끝이에요. 떨어진다고 할까, 쓰러지니까요 ..  (227, 233, 249, 250쪽)

  좋아요. 《천재 아라키의 괴짜 사진론》을 쓴 아라키 노부요시 님 마음이 좋아요. 당신은 당신 스스로 좋아하는 삶을 누리며 사진을 즐긴 이야기를 동무와 이웃한테 기쁘게 나누어 주고 싶어 책을 내놓았겠지요. 이 책을 읽은 사람들 누구나 스스로 삶을 좋아하면서 즐길 수 있기를 비는 꿈을 곱디곱게 담았겠지요.

  그리고, 아라키 노부요시 님은 당신이 내놓은 이 책을 틈틈이 다시 들추리라 생각해요. 당신은 당신이 찍은 예전 사진을 되읽으면서 마음이 따뜻해지고, 당신은 당신이 쓴 예전 글을 되읽으면서 생각이 환해지겠지요.

  그래요. 지구별 모든 사람은 똑같아요. 스스로 찍은 사진은 스스로 좋아할 사진이에요. 공모전에 내놓거나 작품집을 만들거나 전시회를 열려고 찍는 사진이 아니에요. 스스로 마음을 달래거나 생각을 빛내려고 스스로 찍는 사진이에요.

  문학공모에 뽑힌다거나 작품집이 나오도록 하려고 쓰는 글이란 참 따분하거나 재미없어요. 스스로 마음을 달래거나 생각을 빛내려고 스스로 쓰는 글일 때에 비로소 재미있으며 환하고 아름답습니다.

  그러니까, 사진을 찍고 싶으면 좋은 대학교 좋은 사진학과 좋은 스승을 찾아가면 아무것도 이루지 못해요. 사진을 찍고 싶으면 좋은 꿈을 키우며 좋은 삶길을 걷는 사람들이 빚은 좋은 사진책을 ‘내 좋은 땀을 흘려 벌어들인 내 좋은 돈’을 기쁘게 써서 장만한 다음 좋은 하루를 쪼개어 좋은 마음씨로 읽으면 돼요. 내 사진길을 북돋울 스승은 바로 나예요. 내 사진꿈을 이룰 길동무는 바로 나예요. 내 사진삶을 열어젖힐 이슬떨이는 바로 나예요.

  내 삶을 내가 돌보고, 내 사진을 내가 이뤄요. 내 삶을 내가 사랑하고, 내 사진을 내가 사랑해요. 사진이 좋아서 살아가는 아라키 노부요시 님은, 삶이 그저 좋아 하루하루 예쁘게 맞아들이면서 이 예쁜 하루를 사진으로 옮기는 사랑을 영그는 한 사람이에요. (4345.7.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2013)

일본 수필 [천재 아라키의 괴짜 사진론] 포토넷, 아라키 노부요시, 백창흠, 2012

`

어떤 사람들은 사진의 발달사와 자본주의 변천사가 비슷하다고 말한다. 그 변천사가 어떻게 되었던 현대 사회에서 사진과 자본주의를 벗어나서는 이야기할 수 있는 것이 없다. 우리에게 너무나 익숙한 것이지만 아직 그 정체가 명확하게 무엇이라고 말하지 못하는 것도 우리의 현실이다.

`

발터 벤야민이 쓴 [사진의 작은 역사]를 보면, 1826년 프랑스의 니에프스 세계최초의 사진촬영에 성공했다고 한다. 자본주의 변천사에서도 그 시기는 중요하다. 1825년 영국에서는, 자본주의의 동력이라 할 수 있는 증기기관차가 처음 달리기 시작했고, 공장법이 제정되고, 최초의 자본주의적 공황이 일어났다고 한다. 이러한 우연처럼 보이는 역사적 사실보다 초기 사진에 찍힌 대상이 대부분 부르주아였다는 점에서 사진과 자본주의를 연결하기도 한다. 1789년 프랑스 대혁명 이후 7월 혁명과 2월 혁명을 거치면서 귀족들의 자리를 부르주아들이 차지한다. 부르주아들은 귀족들의 모든 관습을 부정하고, 새로운 문화를 만들었는데 그 중 하나가, 화가들이 그렸던 초상화 대신, 초상사진을 찍었다고 한다. 최신 기술에 당시 원판이 은을 재료로 했던 만큼 비싼 대가를 주고 사진을 찍었던 부르주아들이 없었다면 지금의 사진도 없었을 수도 있다.

`

사진이나 자본주의의 역사가 어쨌든, 우리는 그것들이 만든 세계에 살고 있고 그것들을 벗어난다는 것은 상상할 수가 없다. 상상한 것의 대부분이 우리에게 너무나 익숙한 오직 돈을 벌기 벌해 만든 상업 광고, 상업 드라마, 상업 영화의 한 장면이 아닌가. 물론 필멸의 인간 아킬레우스를 상상하는 사람도 있을 것이고, 우리 구전 설화를 떠올리는 사람도 간혹 있겠지만, 이것들도 모두 상업적으로 이용되었기 때문에 온전히 자신의 힘으로 나만의 고유한 그 무엇을 상상한다는 것은 불가능하다. 그래서 벤야민은 아우라 상실의 시대라고 어렵게 말하는지 모르겠지만, 확실한 것은 나는 이런 사람이라고 명확하게 말하지 못하고 그냥 거대한 사회의 의미 없는 조그만 부속되어, 내 존재는 희미해지고, 타인과의 관계, 사회와의 관계가 느슨해질 수밖에 없다. 아이러니하게 어쩌면 사진에서 시작된 단절을, 아라키는 반대로 “사진은 관계의 문제입니다.”라고 말한다.

`

“‘사진 찍으러 왔습니다’가 아니라 거리에 녹아들었다는 느낌이어야 합니다. 염탐꾼이 되든가, 찍고 있는 자신의 모습을 일부러 드러내든가, 어느 쪽이든 좋습니다. 삼각대를 세우고 4x5인치 대형 카메라로 일부러라도 확실히 찍어야 합니다.”

`

염탐꾼이 되라는 말은 촘촘한 시간과 공간 속에 녹아들어 나만의 순간을 포착하라는 의미일 것이고, 자신의 모습을 드러내라고 하는 것은 나만의 순간을 위해 시간과 공간을 장악하고 만들어내라는 말인 것 같다. 보통의 독자들이라면, 모든 것을 장악하기에는 돈이 없기에, 아라키처럼 녹아들어 가는 것이 좋을 것이다. 녹아들기 위해서는 ‘관계’가 선행되어야 한다. 결국 좋은 관계를 통해서 좋은 사진을 얻기 위해서, 내가 먼저 친절하고 순수한 마음으로 대상에 다가가야 한다. 아라키는 이 관계에 카메라를 포함시킨다. 아라키는 어떤 카메라에 어떤 필름을 가지고 찍느냐에 따라서 대상과 시간과 공간이 다르게 표현된다고 말한다.

`

이 책은 일본에서 2001년에 출판된 것이고, “사진은 촉촉하지 않으면 안 돼요. 그 반대로 디지털은 촉촉함이 없어요. 뭔가 퍼석퍼석한 것 같은 느낌이 들면서 바로 지우고 또 바로 찍을 수 있어서 기개가 없어요.”라고 말한 아라키이니, 디지털카메라를 사용하는 우리에게는 직접적인 도움이 되지는 않는다. 단지 그가 즐겨했던 방법을 상상하며 비슷하게 해보는 수밖에는 것이 조금은 아쉽다.

`

사진이 발명되기 전까지의 예술이라는 것은 신이 만든 시간과 공간 속에서 선택받은 자들의 전유물이었다. 사진을 찍기 시작하면서 보통의 인간들이 시간과 공간의 한순간을 장악하기 시작했다. 줌렌즈가 아니라 대상에게 다가가 찍으라는 아라키의 말처럼 우리는 대상에게 다가가 나만의 순간에 스위치만 누르면 된다. 아라키가 즐겨 쓴다는 폴라로이드 카메라와 우리 손에 항상 들려있는 스마트폰 카메라가 뭐가 다른가. 좋은 카메라가 아니라, 아라키가 찍어본 만큼은 찍어보고, 돈이 드는 것도 아니니, 그 다음 카메라를 선택해도 될 것이다.

`

한국인으로 아라키가 즐긴 한국기생관광에 편찮지만, 그것이 사실이고 현실이니 받아들여야 하겠지만, 폴라로이드 임신부 누드사진도 작품이니 이해를 하지만, 도대체 분홍에 표지에 구멍 뚫어놓고 엿보게 만드는 이 특이한 패티쉬는 누구의 아이디언지 정말 궁금하다. 차라리 일본 원서 표지처럼 점잖게 만들었다면, 글이 깊이가 더했지 않았을까. 칠순이 넘은 아라키가 이 표지 아이디어를 좋아할까. 2012.07.14

그 거리에 깊숙이 스며들어야 하기 때문에 ......

관계를 만들기 위한 것......

'어!사진가가 왔네'하고 생각하게 만드는 복장. 외국인에 대한 허용 그리고 적대감

사진을 찍으러 나서는 사람들의 복장을 두고서 아라키 노부요시는 그렇게 표현했다. 장소에 따라 복장의 성격이 바뀌어야 한다는 논리. 어쨌거나 구체적인 그의 사진 잘 찍는 요령. 재미있으면서도 유용할 것 같다. 청담동 스타일과 재래시장에서의 사진찍기는 옷입는 일부터 적합해야 그 장소의 피사체 반응이 자연스럽다는 건...... 심리학인가? 사진학인가?

찍을 대상에 따라 필름의 종류가 정해진다. 대상과의 동화. 함께하는 공동작업.

병이 위중했던 부인이 집으로 와 식사를 함께 하던 그 순간. 아라키는 칼라사진으로 하기엔 너무 해서 흑백필름을 사용했다는 말을 한다. 섬세하다. 그런 생각을 한다는 건 시인의 마음같은 것. 희미하게 알 것도 같은 아라키의 생각. 마음.

사진으로 사건을 표현하기는 쉬워요. 사건이 벌어지게 되면 내면까지 도달할 수 없게 됩니다. 사건이란 것은 표층이 대단하니까요.

사진을 찍으며 내면을 언급하는 작가. 정말 호감가는 작가 아라키.

사진가는 쉰살의 여자를 보았을때 그 사람의 과거가 머릿속에 생생하게 떠올라야 하는 거.

사진가에 대한 아라키의 생각은 참 아름답다는 느낌. 어째서 피사체의 과거가 머릿속에 생생하게 떠올라야한다고 생각할 수 있을까. 아라키가 설명해주는 인간의 본성, 그리고 삶이라는 걸 사진 작업속에서 발견할 수 있다. 직설적이고 위트있지만 저속하지 않을 수 있는 진지함. 간절함으로 셔터를 누르고 발견하며 기쁨을 감추지 못하는 아이같은 순수한 예술적 기질로 참으로 강하게 똘똘뭉친 작가이다. 천재라기 보다는 괴짜라기 보다는 자유로운 아티스트. 절대적으로 완벽해지고 싶은 욕심많은 아라키.

인생을 바꾸고 싶으면 여자를 바꾸고, 남자를... 장소를... 라이카는 소리도 렌즈도 대상에 스며들어가는 느낌.

한 번 언뜻 본 게 아니에요. 한 번 번뜩인 사랑스러움. 한 번 번쩍거린 스트로보가 있었으니까요. 번쩍이는 스트로보가 없으면 안 되는 거지요. 한 낮의 스트로보 같은 느낌.

어쩌면 그들의 언어가 본질적인 것을 건드리고 있어서일지도 모르겠다. 공감할 수 있다는 건.

인생을 해석해내는 수준이 굉장히 솔직하고 순수하고 진지하다. 그래서 마음에 든다.

보고서 풀이 죽어버리는 것 같은 포트레이트는 안됩니다. 살아있는 기쁨이라든가, 살아있는 애정이라든가, 그런 걸 찍어야 하는 거지요. 초상은 자존감을 주지 않으면 안돼요.

포트레이트는 그 사람 나름의 현상을 찍어야해요. 순수만으로는 아무 도움이 안돼요. 이 사람 눈을 좀 봐. 멋있지? 미인이지? 그게 필요해요.

아라키는 선한 사람인 것 같다. 초상을 찍으며 모델의 자존감을 생각하는 사람이니까. 누드를 찍었어도 결국은 "좋은얼굴"에 가치를 소중하게 여기는 .......

바보같은 말이지만, 인생이란 게 생명이잖아요. 인생이라는 게 살아가는 거니까 살아갈 힘이 생긴다는 건, 내 경우엔 사랑을 한다든지 뭔가 하는 것이라서 복잡하고 어려운건 안돼요. 소중한 사람의 죽음이 나를 삶으로 향하게 해요. 삶이란 게 얼마나 멋진 것인가를 알려준다고 쓰려 했는데 부끄러워서 쓰질 못했어요.

사진가란 찍어서 보여주는 것을 포함해서 자기의 우스꽝스러움까지 속속들이 드러내어 다른 사람에게 보여주는 기질을 가지고 있는 게 사실이죠.

방대한 양적인 작품집은 놀랍기만 하다.

그의 지치지 않고 새로운 가치를 발견해내고 즐거워하며 온 몸으로 뛰어들어 실현해 내는 예술적인 사진인생을 넘겨다 본 감상은 참으로 "멋지다"라는 말 한마디로 함축되어진다.

아라키가 아니면 하지 않을 일. 아라키가 아니면 어울리지 않을 작업. 아라키가 하는 말이 아니면 의미가 없을 것만 같은 카메라 너머의 세상이 ＜천재 아라키의 괴짜 사진론＞에 생생하게 잘 드러나 있다.

사진과 관계에 올인.

아라키 노부요시는 괜찮은 사진예술가. 근본적으로는 인간성을 담고 있는......

책 속의 아라키작 하이쿠가 실려있다.

그 걸 읽다가 엄청 웃었다. 못말리는 아라키!!!

아라키식의 관점. 아라키식의 설명. 아라키식의 느낌.

아라키 Mode 가 존재한다. 살아 있다는...... 그 모든 것을 감지해내고 아라키 방식으로 승화시켜내는 사진. 묘한 마력이 스며들어있는 아라키 사진.

아라키 노부요시, 백창흠 역, [천재 아라키의 괴짜 사진론], PHOTONET, 2012. 

Araki Nobuyoshi, [TENSAI ARAKI SHASHIN NO HOUHOU by Nobuyoshi Araki], 2001.

  어린 시절의 꿈은 미술을 하고 싶었다. 전공을 구체적으로 생각해 본 적은 없지만... 판화의 까끌까끌한 질감이 좋았고, 무엇보다도 한 번의 작업으로 여러 장을 찍어 낼 수 있다는 것이 매력으로 다가왔다. 물론 꿈은 이루어지지 않았고, 차선으로 선택한 것이 '사진의 취미'이다. 더구나 환경이 디지털로 변화하여 약간의 조작만으로 다양한 연출을 할 수 있어서 흠뻑 빠져들었다. 아마추어의 열정은 카메라에 대한 애정으로 나타났고, 빛 좋은 날씨를 사랑하게 되었으며, 사진 감상이라는 고상한 습관을 갖게 했다. 그리고 기기적인 조작과 예술적인 표현을 위해 여러 가지를 시도했다.

  일반적으로 카메라의 작동 원리와 촬영의 기본(기술)적인 부분을 배우기 위해 책을 추천해 달라고 하면, 아마도 열의 아홉은 바바라 런던, 짐 스톤, 존 업튼이 공저한 [사진학 강의(제9판)](포토스페이스, 2008.)을 이야기할 것이다. 사진의 메커니즘과 표현에서의 응용기법, 사진의 평가와 시각적인 인식의 방법, 현대 사진의 감상... 등 사진에 관한 모든 것이 집약된 교과서와 같은 책이다. 개인적으로 사진의 구성과 표현에서 가장 도움을 받은 책은 한겨레 신문사 곽윤섭 기자의 [이제는 테마다](동녘, 2010.)이다. 수많은 생활 사진가를 만나며 사진에 대한 비평과 조언을 해온 기자는 선, 면, 대비, 패턴, 프레임, 부분과 전체, 공감각, 오감, 상징, 색, 일상, 추상... 등을 통해 사진의 테마를 말하고 있다.

  한 가지 테마를 주제로 하는 사진은... 1982년부터 '제주도'를 테마로 하여 셔터를 누르고, 1985년 섬으로 내려가 2002년에 갤러리 두모악을 만들기까지의 여정을 기록한 故김영갑 사진가의 [그 섬에 내가 있었네](휴먼앤북스, 2003. http://www.dumoak.co.kr/), '가족의 일상'을 테마로 사진을 모은 모리 유지의 [다카페 일기①, ②](북스코프, 2009. http://www.dacafe.cc/), 그리고 '점프'를 테마로 하는 인터넷 공중 부양 소녀(http://yowayowacamera.com/)... 이러한 흥미로운 촬영은 나의 사진 생활에 큰 영향을 주었고, '테마'와 '패턴'이라는 의미를 깊이 각인시켰다.

  그런데 최근에 만난, 눈부신 형광 분홍색의 표지로 시선을 끄는, [천재 아라키의 괴짜 사진론]이라는 야릇(?)한 제목을 가진 또 하나의 사진 책... 아라키 노부요시는 예술과 외설의 경계에서, 의식과 무의식의 세계에서, 이성과 감정의 사이에서... 일본의 에로티시즘을 찍는 사진가이다. 그가 말하는 사진의 세계는 어떠한 곳일까?

  맨몸으로, 몸으로 찍어야 합니다. '사진 찍으러 왔습니다'가 아니라 거리에 녹아들었다는 느낌이어야 합니다. 염탐꾼이 되든가, 찍고 있는 자신의 모습을 일부러 드러내든가, 어느 쪽이든 좋습니다... 어중간한 모습은 좋지 않습니다. 낚시하러 가는 차림의 조끼, 특히 주머니가 여러 개 여기저기 달려 있는 조끼를 입는 것이 그렇습니다. 그런 차림으론 사진을 못 찍습니다!(웃음) 긴자 거리에서 찍을 때와 신주쿠 거리에서 찍을 때는 복장을 다르게 하는 것이 중요합니다.(p.15-16)

  나쁜 사진이 나온다는 건 결국 찍는 사람이 나쁘다고 할 수 있습니다. 학습이 부족한 거지요. 그만큼 사진에는 자기 자신이 속속들이 드러납니다. 정말 사진을 하다 보면 자기가 탄로 나니까 두렵기도 합니다.(p.19)

  사진을 하는 사람은 촬영의 자세가 얼마나 중요한지 잘 알고 있다. 심지어 우스갯소리로 수전증을 막기 위해 술과 담배를 끊으라는 말이 있을 정도로 안정된 자세는 셔터 스피드를 확보할 수 있고, 그만큼 더 좋은 사진을 얻을 수 있다. 천재 사진가의 조언은 어깨의 자유로움만이 아니라, 몸의 자유로움을 말하고 있다. 그리고 좋은 사진을 위해 사진가가 배경에 흡수될 것인지, 아니면 튀어나올 것인지... 그리고 사진의 결과는 카메라 때문이 아니라, 사진가 때문인 것을 알려준다.

  사진은 일종의 인터뷰입니다. 인터뷰라는 것이 상대로부터 무엇을 끌어낸다는 점에서 사진은 인터뷰와 똑같습니다. 표현이 아닌 표출. 그러니까 상대를 나타내는 것이 아니라, 상대의 무엇을 끌어낼 것인가 하는 것이지요.(p.37)

  (방적공장에서) 처음엔 어째서 자신을 찍는 걸까 의아해하던 공장 노동자가, 자기 사진이 걸린 사진전을 보고는 "마에스트로!"하고 외쳤어요. '어쩌면 내가 이렇게 멋있었나?' 하며 사진을 보고 자신에게 취해버린 거지요. 나는 인간의 존엄을 찍는 거예요.(p.131)

  그래서 역시 사진가는 마지막에는 포트레이트로 가는 거예요. 애써 여자의 알몸을 찍었지만, 마지막에는 얼굴만 찍는 거죠. 밀착인화를 보면 그래요. 밀착을 보면 거기가 클라이맥스라고 생각해서 찰칵 하고 넓적다리를 벌리게 하고 한가운데를 말이죠. 하지만 그 뒤에 보면 마지막엔 얼굴이에요. 젖가슴도 등장하고 음모도 있어요. 그렇지만 마지막은 얼굴인 거에요.(p.129)

  가장 관심을 두고 읽은 부분은 '포트레이트'(인물)이다. 가족이나 사랑하는 사람을 찍기 위해 사진을 시작한 사람들이 시간이 지나며 어느 순간부터 모델 촬영을 가거나, 꽃을 찍거나, 사물을 찍는 것으로 바뀌어 간다. 그 이유 중의 하나는, "꽃은 불평하지 않는다." 때문이다. 인물 촬영은 가장 조심스럽다. 왜냐하면, 내가 좋아하는 사진과 사진에 나오는 사람이 좋아하는 사진이 다르기 때문이다. 그리고 사람의 성향은 천차만별이라서...;; 예전에는 무조건 카메라의 성능을 과시하며 쨍한 사진을 찍었는데, 제대로 드러난 얼굴의 잡티 때문에 거북해하는 때도 있었다. 그래서 요즘에는 내가 좋아하는 사진이 아니라, 상대방이 좋아하는 사진을 찍는다. 그런데 괴짜 사진론은 더 나아가 인터뷰를 하듯이 장점을 끌어내는 촬영을 조언한다. 인간의 존엄성을 찍으라고 조언하고, 모델을 제대로 알고 얼굴 촬영하기를 조언한다.

  예를 들면, 라이카는 소리도 렌즈도 대상에 스며들어가는 느낌이에요. 동시에 자기 자신에게도 대상이 침투해오는 것 같은 카메라입니다. 이른바 명기(名機)지요.(p.43)

  인생이라든가 행복을 찍기에는 역시 라이카가 적합해요. 상냥함이라든가 인생이라든가 사람에 대한 건, 결국 자애라는 말로 통할 텐데 라이카가 그 '애지중지'라는 말에 꼭 들어맞는 렌즈고 셔터 소리이고 스타일이죠. 전에도 얘기했지만 라이카는 굉장히 조심스럽게 스며들어가요.(p.53)

  그리고 모든 사진가의 로망인 라이카 예찬...

  [천재 아라키의 괴짜 사진론]은 어느 천재의 허세나 괴팍함이 전혀 드러나지 않는다. 오히려 진솔함과 담백함으로 대화하는 글이다. 사진의 '테마'와 '패턴'보다는 아라키의 '섬세함'과 '자유로움'을 느낄 수 있었고, 사진가의 '열정'보다는 카메라와 한몸이 되어 살아가는 '물아일체'의 모습이 보였다. 일본 에로티시즘의 대표자이지만, 그가 하는 이야기는 전혀 야하지 않게 들렸고... 유럽에서 일만 장의 폴라로이드 사진을 전시하고, 썩은 필름을 인화하여 자연이 만들어준 손길을 거부하지 않는 것을 통해 부유함과 여유로움도 느낄 수 있었다.

  다만, 아쉬운 한 가지는 그래도 사진과 관련된 책인데, 중질지 이상으로 제작했으면 어땠을까? 하는 생각이 간절했다. 미색지에 수록된 사진은 질감을 전혀 느낄 수 없어서 매우 아쉬웠다.

책과는 별개의 얘기지만, 얼마 전 ＜로맨티시즘과 에로티시즘 사이-얀 샤우덱＞의 사진전을 보았다. 얀 샤우덱은 체코의 유명 사진가로 그 또한 “예술과 외설”이라는 양 측면에서 극과 극의 평가를 받고 있는 사진작가이다. 그런 배경 덕분에 얀 샤우덱의 국내 전시는 이번이 처음이기도 하거니와, 모국인 체코에서도 공산주의 정권이 무너진 후에야 작품전시가 가능했다. 실제 그의 작품을 보면, ‘외설’이라는 느낌은 전혀 없다. 다만 기존의 사진과는 분명히 다른 그만의 색깔이 느껴진다.

서두가 길었지만, 예술과 외설을 넘나드는 작업은 언제나 논쟁거리를 제공한다. 본인은 분명 “예술”이라고 내세우는 작가의 창작물은 보는 이의 시각에 따라 예술이 될 수도, 외설이 될 수도 있는 셈이다. 이런 경우, 작가는 마치 칼날 위에 서서 겨우겨우 무게중심을 잡고 있는듯 아슬아슬할 때가 많다.

＜천재 아라키의 괴짜 사진론＞의 저자 아라키 노부요시의 작품도 그런 류에 속한다. 앞서 얘기한 얀 샤우덱과 굳이 비교를 하자면, 아라키의 작품은 ‘괴짜스러운’ 축에 속한다. 스스로를 괴짜라고 하면서도 “천재”라고 자화자찬하는 이 작가는 보통 사람의 눈으로 보기에는 무척 특이하게 보이는 것이 사실이다. 저자 스스로 제목에서부터 ‘천재 아라키’라고 해놨으니 독자로서는 인정을 하거나 말았거나 ‘천재 아라키’라고 따라 부르게 되는 것도 재밌는 일이다.

책의 표지는 형광빛의 분홍색으로 유독 눈길을 끈다. 관음증의 욕구를 반영한 듯한 구멍뚫린 표지도 특이하다. 하지만 무엇보다 눈길을 끈 것은 뒷표지 날개 뒷부분에 숨어있는 아라키의 사진이었다. 마치 문 뒤에 숨어서 이제껏 독자를 지켜보다가 “다 봤어? 내 사진 어때?”하는 듯, 영락없는 괴짜 사진가의 모습이다.

조금 더 많은 양의 사진을 보여줬으면 하는 아쉬움이 남기는 하지만, 사진에 대한 또 하나의 시각으로써 접해볼 만한 책인 듯하다.

괴짜 사진가 '아라키'씨, 사진을 말하다 - 천재 아라키의 괴짜 사진론 _ 스토리매니악

'사진'이란 건 알면 알 수록 매력적이다. 가끔 마음에 드는 사진은 넋 놓고 볼 때도 있고, 그런 사진을 한 번쯤 찍어 보고 싶다는 생각도 갖는다. 뭐, 생각 있다고 다 그런 사진을 찍을 수 있는 건 아닐 테지만 말이다.

그래서인지, 사진 잘 찍는 사람들 보면 괜히 대단해 보이곤 한다. 사진 예술을 하는 사람들이라면 더 말할 것도 없고 말이다. 이 책도 그런 마음에 관심을 둔 책이다. 이름 앞에 '천재'가 붙고, 사진론에 '괴짜'가 붙는, 뭔가 독특한 이야기가 숨어 있을 것 같았다.

예상대로 '아라키 노부요시'라는 사진 예술가는 꽤나 독특한 인물이다. 우선 일반적인 책 답지 않게 문장이 자유분방하다. 그냥 막 주절주절 대는 듯한 이야기에 '하하하' 같은 웃음을 마구 날리는, 마치 대화를 하고 있는 듯한 문장이 이어진다. 묘하게 친근하고 묘하게 재미나고 묘하게 편안한 이야기다.

단지, 이런 이야기뿐이라면 참 허탈했겠지만, 작가는 그 농담 같은 문장 속에 사진에 대한 통렬한 조언들을 담아내고 있다. 내가 사진에는 문외한이긴 하지만, 사진을 대하는 작가의 태도나, 사진을 바라보는 그의 시선이나, 사진을 통해 말하고자 하는 핵심을 잘 알아 들을 수 있었다. 이런 것이 대가의 힘이구나 싶은 이야기, 그리고 전달 방식이었다.

또 하나 인상적인 것은, 작가가 생각하는 '카메라'였다. 카메라를 자신의 일부로 표현하고, 사용하고, 말해 주는 모습에서 예술 하는 사람이 보여주는 열정 같은 것을 느껴볼 수 있었다.

나도 이 책을 통해 처음 알긴 했지만, '아라키 요부노시'는 400권이 넘는 작품집을 낸 유명작가라고 한다. 그런데, 이 책이 국내에는 처음 소개 되는 것이라 한다. 그 이유는 그의 작품 성향 때문이다. 예술과 외설을 넘나든다는 그의 작풍은 '변태적인 괴짜 사진가'라는 편견 섞인 시선도 받는가 보다. 이는 이 책의 내용이나 실린 사진 몇 장에서도 알 수 있었다.

내용을 읽다 보면 뭐랄까, '변태 할아버지' 같은 느낌이 있달까? 성적인 표현과 은유를 놓고 히히 거린다든지, 사진으로 표현하는 미묘한 부분들을 성적으로 묘사한다던지 하는, 꽤나 괴짜스럽고 당황스런 모습이 많이 보인다. 하지만, 그런 모습들을 차근차근 들여다 보면 그 자체를 상당히 진지하게 다루고 있는 모습을 발견할 수 있다. 나는 이 점이 꽤 매력적으로 보였다. 의미 없는 성적 표현이 아닌, 진지한 예술적 탐구의 과정에서 나온 성적 표현이라는 점이 말이다.

작가의 사진집이 국내에서 출간될 수 있을까..하는 의문은 생기지만, 이 작가를 좀 더 알고 싶은 마음이 생겼다. 인터넷으로 좀 찾아보니'어이쿠~'싶기는 하지만... 작가의 사진에 대한 식지 않는 열정과, 사진을 통해 표현하려는 것, 그리고 사진 자체에 대한 애정을 볼 수 있는 이야기였다. 작가의 사진을 바라보는 뜨거운 애정을 이 책을 통해 느껴보시길 권해 본다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40164189190 

책을 처음 받아보았을 때의 느낌은, 사진에 보이는 그대로 "눈이 아프다" 라는 가시적인 부담감이 그게 작용했다.

형광색을 띈 핑크색의 겉표지는 보기만해도 어지러워질 정도로 선명하고 또한 눈에 부담이 되는 것이였다.

이 책 처럼 특이함으로 유명한 남자.  "아라키 노부요시"  일본의 천재적인 사진작가로 유명한 그는 어떻게 사진을 찍는가? 

이 책속에서는 당연하지만 "사진이란 이렇게 찍어야 한다.!!"  는 한 사진사의 경험론과 인생론을 들여다 볼 수 있다.

그런데 그 사진론이 참으로 특이하기 짝이 없다. 바티칸이 "외설적이고 상종을 말아야할 사진작가" 라고 말할 만큼, 그의 사진은

외설적인 것으로 유명하기는 하다.   그가 말하는 사진론에서도 일단은 "삽입"!!!! 이 중요하다. 

다른 사람들 특히 "모델"과의 접촉은 중요하다!!!   나는 언제나 모델에게 귓속말로 속삭이며 지시하는것을 좋아한다는 등..

잠깐 잠깐이기는 하지만, 얼굴이 상기되는 19금적인 묘사가 자주 등장한다.  책표지의 포박된 여자가 보여주는 이미지,

그러한 느낌은 분명히 작가 아라키가 추구하는 대표적인 사진론이다.

그러나 책에 수록된 사진들을 보고있자면, 그가 괴짜이기는 하지만, 의외로 일반론적인 충실한 "사진가" 의 모습을 가지고

있다는 것을 느낄수가 있다.  그는 자신의 사진론에서 "은신" 과 "뒤섞임"의 중요성을 설명하는 글이 있다.

"다른 사람이 자신을 사진사 라고 인식하는 순간, 작품은 만들어지지 않는다."  

다른 사람들과 동화되어, 하나가 되는 순간 진정한  작품이 완성되는 것이다. 

찍히는 사람과의 교감은 더 나은 사진을 만들어낸다는 것은 작가로서의 일반론에 해당하는 것이지만,

그만큼의 "기본"이 밑바탕이 되었기에  아라키만의 "공든탑" 을 쌓아 올릴 수 있었지 않았는가?  하는 생각을 해보게 만드는

책이였다. 

천재 아라키의 괴짜 사진론                  

아라키 노부요시 즈음│백창흠 옮김│PHOTONET

한 눈에 척 봐도 아라키가 변태이거나 성도착증이거나 혹은 너무 앞선 괴짜 사진가라
는 편견을 지우긴 쉽잖다. 천재라는 아라키와 그의 작품세계를 다룬 책의 장정부터가
예사로 봐오던 PHOTONET의 여늬 책들과는 다르다는 게 특징이다. 그가 일본의 유명
광고회사 덴츠 사진부에서 9년간이나 일했다는 사실은 대단한 경력이다. 막 찍어대면
테크닉은 자연스레 느는 것은 인간의 학습성이잖는가. 그는 일본인이고 일류다.

아라키의 다작주의와 오타쿠적인 행로는 무척이나 다양하고 기행적이지만 사뭇 예술
지향적이며.  에도꼬로 지바대학공학부 사진학과를 나온 정규 엘리트다.  덴츠에서 9
년간을 붙박이로 일했으니 스펙도 경륜도 빼어난 사진작가임에는 틀림 없으렸다. 그
가 스토리텔링이 되는 뚜렸한 사진 세계를 시도한 선구자적 사진 작가임에도 분명하
다, 책을 다 읽고난 후 저작가의 의도에 동화되는 건 흔치 않은 일이다.

일본이나 한국이나 한 번 큰상을 받으면 일거에 뜬다. 아라키가(이름으로 봐선 교포가
아닐까 하는) 제1회 태양상 수상작 "삿진さっちん"으로 떳다니 그럴만 하겠다. 스스로
의 부부여행을 찍은 '센티멘털한 여행'은 차치하고라도 '사광인대일기'와 '사진 사정주
의' , '에로토스' 등 일련의 에로틱한 제목의 작품집들은 자극적이며 튄다. 반면에 암으
로 병사한 아내가 글을 쓰고 아라키가 사진을 찍은 사진 에세이는 낭만적인 그의 감성
적 내재된 심성을 드러내고 있어 어리둥절이다, 천재는 다 그런가.

사진은 순간을 박제한다는 부정적인 인식을 갖고 있던 독자에게 언젠가부터 예술로 다
가 왔다. 고전주의적 풍경사진에서 부터 아라키같은 다소 회의적이고 외설적인 장르까
지 섭렵하는 안목이 조금은 생성됐으나, 아방가르드 쪽 사진은 여전히 거북하다.  치열
하게 예술과 외설의 경계선에서 활동하는 아라키의 사진세계에 들어가는 PHOTONET
책을 반기긴 하지만 말이다.

사진이라고 엄숙주의만 견지하라는 법도 없지만 지나치게 비비드하면 상업사진에 다름
아니다, 가뜩이나 파스텔톤 핑크색 책표지에 형광까지 입혀 어지럽긴 하나 작가의 특성
과 맥락을 같이 하는 연장선상의 패턴으로 이해한다. 멋드러지긴 한다. 미술의 3대 요소
는 회화/조각/건축이라지만 건축은 따로 독립된 장르로 구축하고 사진을 대신 보탰으면
하는 평소의 생각이 더 간절해진다. 이 괴짜 책을 보고난 후유증이겠지만.

그저 괴상한

사진작가인줄만 알았던

그에게 사진에 대한

철학으로 한 수 배움이

천재 아라키의 괴짜 사진론 / 아라키 노부요시 / 포토넷

집 근처를 찍을 때는 게다(일본식 나막신)를 신는다든지 하는 것이 좋을 것입니다.

요컨대 외지에서 온 것처럼 보이는 복장은 좋지 않다는 말입니다. 그 거리에 깊숙이 스며들어야

하기 때문이지요. 그리고 관계를 만들기 위한 것이라면 무엇이든 좋은데, 예를 들어 차라도 한잔

권할 수 있는 관계성을 만들기 위해서는 복장이 가장 중요합니다. (본문중에서 p16)

우선 그가 말하는 사진에 대한 것은 카메라에 대한 것도 아니고 어떤 렌즈가 좋다느니 그런

말이 아니었다. 사진을 찍는 마음가짐, 그리고 복장과 같은 것을 통해서 사진에 몰입할 수 있는

그런 조건에 대해서 말하고 있는 것이다. 결국 우리가 주변에 동화되어 하나가 된다는 것이

바로 이런 것을 두고 말하고 있다. 한동안 사진 열풍이 불었던 우리들에게 바로 이런 생각들이

사진으로 표현된 적이 있었던가?

그러니까 내 사진에는 과거도 현재도 미래도 동시에 들어가 있어요. 한 장의 사진 속에 그걸

집어넣어서, 느껴지게 해야 되는 거지요. 과거, 현재, 미래를 한 장으로 보여주어야 해요.

아라키네마의 사고방식도 그렇지만, 시간은 사라지는 것입니다. 덧없는 것이라 할까요. 바로

사라지는 거지요. 이상할는지 모르지만 사라져 가는 것들끼리 겹쳐져서 하나의 현재라는 것이

생기는 거지요. (본문중에서 32)

뭐라 말로 표현하기 힘든 철학적인 말이다. 사진을 찍는 순간은 현재이지만 찍고 나면 과거가

된다는 바로 그것, 그리고 그 사진에서 느껴지는 것들을 통해서 미래를 생각할 수 있다는 것.

그 자체가 바로 예술이 아닌가 생각된다. 결국 사진은 카메라의 기능을 빌려서 표현하지만

그것을 표현하는 것은 바로 사진사의 자세와 마음가짐, 그리고 그 생각 속에서 나온다는 것이

진리가 아닐까 생각된다.

상대를 해석하고 자기의 생각에 부합되는 방향으로 찍으려고 하면 안 돼요. 그게 아니고 본능적으로

딱 느끼고 찍어야 하죠. 이건 이러한 사실과도 관계가 있어요. 계속 이것저것 찍는 것도 필요하지만,

생활이나 인생을 제대로, 그 나름대로 연마하지 않으면 안 된다는 겁니다. 재미있는 방법을 여러 가지

체험하지 않으면 안 된다는 사실은 어떤 직업이든 마찬가지겠지요? (본문중에서 p58)

사진을 찍다보면 '아, 이거다'하고 생각되는 때가 있다. 바로 그 '셔터 찬스'라는 것을 느낄때가

사진을 찍는 즐거움으로 표현되기도 하지만 때로는 그저 아무생각없이 셔터를 누르게 되는

순간들이 생긴다. 바로 그런 순간들이 무의식 속에서 자신의 삶과 생각을 사진으로 표현하는 것이

아닌가 생각된다. 초보시절에 아웃포커싱에 매달리고 시간이 흘러 진한색감과 포토샵에 매달리던

사진가들에게 자신의 삶과 느낌을 표현할 수 있는 힘을 키운다는 것이 진리로 다가올 수 있었으면

좋겠다.

장비만 잔뜩 가져간다고 해서 어떻게 되는 건 아니잖아요? 그래서 대개 직감으로 장비를 챙기는데,

될 수 있는 한 적은 쪽이 좋아요. 찍을 때도 카메라 가방 같은 거 없이 카메라만 가지고 진행하죠.

카메라만 들고 있으면 보통 사람처럼 보이거든요. (본문중에서 p118)

사실 사진은 사진사가 찍지만 사진에 찍히는 피사체 입장에서는 교감이라는 부분이 중요하기에

아라키가 말하는 자연스러움에 도달하기 위해서는 카메라 가방도 걸림돌이 되나보다. 그저

동네에 슬슬 걸어나와 작은 카메라로 스냅사진을 찍는 모습이 바로 자연 그대로의 사진이

된다는 그만의 철학으로 느껴진다. 우리가 일반적으로 아는 사진작가의 모습과는 사뭇 다른

그런 생각이다.

어떤 상식을, 프레이밍으로 부순다는 게 아니에요. 진짜 사진이라면 무엇이든 좋아요.

하지만 사진을 싹둑 자른 완성도라면 피하고 싶어요. 이른바 좋은 사진은 사진이 아니라는 것같이

말이에요. 뭐, 사진도 하나의 생활이고 인생이니까요. 매일매일 날짜를 붙여서 찍어가는 행위도,

살아가는 거예요. (본문중에서 p167)

아마도 이런 생각을 가지고 있기에 그에게는 파격적인 사진작가라는 수식어가 따라다니나 보다.

프레이밍이라는 부분도 중요한 요소로 생각하는 사람들이 많은데 그런 부분들도 완성도라면

피하고 싶다는 그. 자연스러움과 자신의 감성으로 사진을 찍는다는 천재적인 모습이 바로

오늘날의 아라키를 존재하게 한 것이 아닐까 생각한다. 우리가 일반적으로 상상하는 누군가

모두 세팅된 장비를 준비해주면 그 카메라를 들고 몇 컷 찍고 장소를 이동하는 그런 사진작가가

아닌 바로 생활속의 자동카메라로 가족들을 찍어주는 동네 아저씨같은 그런 모습까지도 느껴지는

정말로 사진계의 괴짜 예술가가 아라키인가 보다.

- Real Prince -