남자없는 여름

남자없는여름 아니 여름에 남자가 없다니..

반대로 여자없는 여름... 듣기만해도 어리둥절하다.

왜 남자없는 여름일까? 

그것도 2011년 페미나상 노미네이트로 전세계 30개국

독자들을 홀린 소설이라하는데, 거기다가 책의 표지는

여자혼자 바다로 뛰어드는 듯한 모습이다.

이 책은 제목처럼 여자가 주인공이다..주인공인

컴럼비아 대학교수인 미아 프레드릭센은 어느날

남편으로부터 휴식기를 갖자고 말하는 순간분터

요즘 흔히 말하는 멘탈 붕괴가 되어 버린다.

정말 어의 없는 일이 발생한 것이다. 이혼도 아니고

갑자기 잠시만 휴식기를 갖자고 하다니. 그로인해 

미아는 정신병이 생기고 병원에 들어가게 된다.

다행히 얼마 안 있어 퇴원하지만, 마음의 상처는 그대로

가슴에 남게 되고, 고향으로 돌아가 요양하며  살기를

원하는데 이때가 바로 여름이었다.

미아는 고향에서 살면서 고향 사람들과의 유대 관계를

통해서 점차 마음의 상처를 치료하면서 자기 자신의 

자아 역시 찾아간다.

이 책 남자 없는 여름은 1인칭 시점의 소설로  

맨 처음 글의 첫글부터 왜 남편없는 여름을

보내게 되는지 설명한다. 그리고는 점차 미아의

갈등과 심리를 보여주는 소설인데.  우리 사회의

한 단편을 모두가 알고있지만, 모두가 모른체하는

이야기들을 꼭 끄집어 냄으로써 모두에게 폭로하고자

하는 책이었던것 같다. 

그러면서 여자들도 남자없이 더 잘 할 수 있으니,

있을때 잘하라는 듯한 느낌을 받은것 또한 사실이나,

한편으론 남자들이 좀 많이 고쳤으면 하는 생각도

들었다. 

  미아 프레드릭센, 나는 정신병원에 갇혔다가 풀려난 이후 뉴욕을 떠나 고향인 미네소타의 본든으로 향한다. 이 모든 사태의 원인 제공자는 보리스, 결혼한 지 삼십 년이 된 나의 남편의 ‘일시정지’ 때문이다. ‘일시정지’는 보리스가 함께 일하던 프랑스 여자와 사랑에 빠졌다는 사실을 의미하기도 하고, 그로 인해 이제 둘이 한 공간에 머물 수 없는 상황 그러니까 결혼 생활의 ‘일시정지’를 의미하기도 하며, 이러한 사태의 원인 인자 중 하나인 그 프랑스 여자를 의미하기도 한다.

  “시간은 우리를 혼란하게 한다. 그렇지 않은가? 물리학자들은 시간을 가지고 놀 줄 안다. 그러나 나머지 우리들은 불확실한 과거가 되는 쏜살같은 현재를 가지고 놀아야만 한다. 그러나 그 과거가 머릿속에서 뒤엉켜버리기 때문에 우리는 언제나 하릴없이 마지막을 향해 움직이고 있다... 한때 미래였던 것이 지금은 과거가 되었지만, 그 과거가 다시 현재의 기억이 된 것은 ‘여기 그리고 지금’ 글을 쓰고 있는 시간이다...” (pp.270~271)

  어찌 보면 사랑과 전쟁, 류의 이야기가 될 수도 있을 상황이지만, 지적인 여성 작가 시리 허스트베트는 이제 이 상황을 자신의 무르팍에 펼쳐 놓고 마음껏 수를 놓기 시작한다. (소설 속에서 나는 어머니의 양로원 동료인 애비게일의 은밀한 자수 작품들을 보게 되는데, 내게는 이 자수와 이 소설이 기묘하게 매칭된다고 생각한다) 그녀의 바느질은 꼼꼼하게 좌충우돌한다. 그녀의 바느질은 섬세하고 지적이며 구석구석에 이야기들을 배치한다.

  “우리는 엄마 뱃속에 있을 때 다 똑같은 형상으로 출발한다. 우리 모두 최초의 무의식 상태인 양수의 바다에서 헤엄칠 시기에 이미 생식기를 가지고 있다. 우리 중 일부에게 Y염색체가 끼어들어 생식기를 건드려 고환을 만들지 않으면, 우리는 모두 여자로 태어날 것이다. 생물학에서 인류 기원의 신화는 우리가 알고 있는 것과 반대다. 아담은 이브로부터 나와 아담이 된 것이다. 그 반대가 아니고...” (p.194)

  그리고 나와 이메일을 교환하는 미스터 노바디, 그리고 전면에 등장하지 않는 보리스를 제외한다면 (옆집 남자 피트도) 소설의 인물들은 모두 여자들이다. 그러니까 남자들이 소설에 없다고 할 수 없지만 그렇다고 있다고도 할 수 없다. 그 자리를 다양한 세대의 (대략 3 세대) 여인들이 차지한다. 내가 고향에서 가르치는 일곱 명의 어린 소녀들(앨리스, 애슐리, 페이턴, 엠마, 조앤, 니카, 엠마라는 일곱 마녀), 내 딸과 비슷한 연배인 옆집의 롤라, 그리고 나의 엄마의 양료원 동료들(애비게일, 레지나, 페그라는 백조들)이 그들이다.

  나는 본든에서 이들 여인들과 교류하면서 (가끔 오래 된 섹스 시도의 기록을 섹스 다이어리로 남기면서, 뉴욕의 보리스를 살피는 딸 데이지에게서 연락을 받으면서) 보리스의 ‘일시정지’로 인해 혼란에 빠진 자신을 수습하기 위하여 애쓴다. 나는 나와 보리스가 강하게 연결되어 있음을 알고 있지만 그렇기 때문에 보리스와 연결되지 않은 나를 떠올리려고 한다. 어떤 경우 이러한 노력이 패착으로 작용될 수도 있겠지만 소설 속에서의 나는 그렇지 않다.

  “... 나는 이 기회를 놓치지 않고 내 마음대로 이야기를 써나갈 작정이다. 글로 옮겨진 말은 그것을 쓴 사람을 얼마든지 보이지 않게 감출 수 있음을 당신도 곧 깨닫게 될 것이다. 내가 여자를 가장한 남자인지 당신이 어찌 알겠는가. 글의 여기저기에 온통 페미니스트적인 주장을 잔뜩 지껄여놓은 것으로 봐서 그럴 리 없다고 말하겠지만, 정말 확신할 수 있는가?” (p.233)

  그것이 어쩌면 이 소설을 페미니즘 소설로 읽히도록 만들지도 모르지만 그렇게 한정 짓기에 소설의 스펙트럼은 넓어 보인다. 중년의 여인이 처한 고통스러운 상황은 그녀의 전생애 (아직 도래하지 않은 시간까지를 포함하여)를 복기하는 넓은 드로잉 북이 되고 있다. 어린 시절의 그녀와 일곱 마녀, 젊은 시절의 그녀와 옆집의 롤라, 지금 이후의 그녀와 양로원의 백조들이 사이좋게 닮은 듯 다른 데칼코마니가 된다.

  제인 오스틴의 소설을 끌어들인다거나 키르케고르를 (아마도 작가는 이 사상가를 이용하기를 좋아하는 듯 하다. 《불타는 세계》에서도 키르케고르가 자주 등장한다.) 거론하면서, 독자들이 그저 스르륵 소설 속 상황으로 잠입하는 것을 방해한다. 작가는 소설과 독자 사이에 커튼을 치고, 그 커튼을 들추거나 커튼의 실루엣 너머로 소설을 읽도록 강요하는 것 같다. 주인공이 혹은 작가 자신이 지금 글을 쓰고 있고, 당신은 지금 바로 그 글을 읽고 있다는 사실을 때때로 환기시키는 것도 그래서일 것이다. 그렇지만 묘하게도 그렇게 독서를 방해하는 작가의 서술의 방식에 빠져든다. 오기가 생긴다고나 할까...

시리 허스트베트 Siri Hustvedt / 심혜경 역 / 남자 없는 여름 (The Summer Without Men) / 뮤진트리 / 282쪽 / 2012 (2011)

이 작가가 폴 오스터의 아내라는 사실은 인상적인 것이었다. 괜히 어떤 부부를 관찰하게 된 것처럼, 그것도 관심 있는 부부. 그들은 나를 모르지만, 나는 좀 알고 있고, 그래서 좀더 알고 싶은 그런 부부.

쉽게 읽히는 글이 아니었다. 표현도 전개도 간간이 걸렸다. 수월하게 넘어가는 듯 싶다가도 소설이 아닌 것처럼 정신 집중을 요구하는 내용의 전개. 폴 오스터의 아내라는 이유로 인내심을 갖고 읽었음을 적어 두어야겠다. 마치 두 사람이 부부인 이유를 알아내겠다는 것마냥. 먼 나라 사람이기도 하고, 그만큼 정서도 다를 테니 내가 굳이 이해할 필요까지는 없겠으나 이들 부부라면 어떤 대화를 나누며 어떤 태도로 서로를 대할 것인지 단순히 궁금하기도 했고 이 책을 통해 일부 짐작하고 싶기도 했다. 결과적으로 그다지 성과를 얻은 것 같지는 않다.  

제목만 보고 제법 강렬할 줄 알았다.(어떤 책에서 이 책을 소개받았던 것인지 기억에 없다.) 남자 없이도 얼마나 잘 살아낼 수 있는지 보여주는 글인 줄 알았으니까. 삼십 년이나 함께 살았던 남편이 다른 여자와 함께 살겠다고 떠났다면, 일반적인 소설이나 영화에서는 여주인공이 마음 단단히 먹고 홀로서기도 잘해 내기만 하더니, 이 소설에서는 그렇지도 못했다. 글쎄, 이게 현실과 더 가까운 모습일까. 떠난 남편을 이해하지도 용서하지도 못하고 여전히 그리워하면서 정신병을 앓고 자신을 추스르는 데 오랜 시간을 들여야 하는 상황. 답답하기만 했는데.

어떤 경우에는 시가 위로가 될 수는 있겠다는 것을 알겠다. 다친 마음을 시를 쓰거나 시를 가르치면서 치료할 수도 있겠다는 것. 그래서 시가 이렇게 오래오래 우리 옆에 살아 있는 것인지도 모르겠다. 떠난 남편에게서 받은 상처를 이겨내고자 여주인공이 안간힘을 쓰는 과정, 그 과정에 시가 있었다는 게 그래도 괜찮았을 것이라는 정도가 남는다.

조금 지적이고 까칠한 한 여자가 남편의 일방적인 "일시정지"라는 통보를 받고 조금은 미친다.

나는 다른 여자가 생겼으니 더이상 결혼관계를 유지할 수 없다는 남편의 말이라면 솔직히 미치고

팔짝 뛸 노릇이긴 하겠지..

어쨌든 어느정도 정신병동에도 입원했을정도 자괴감까지 느껴는 삶에 몰린 그녀는..

어머니가 계시는 어릴때 자라난 곳으로 폐허가 된채, 귀향하게 된다.

어쩌면 너무 오래 떠나왔기에 자신의 본질을 망각하고 살아가며 껍데기로만 연명하고 있었던건

아닌지에 대해서 의문이 들때, 내가 떠나온 곳.. 언제든 나를 반겨주는 곳으로 가보는건 진리인듯..

돌아갈 곳이 있다는 안도감이란 위태로운 삶을 지탱해 주는 하나의 동아줄 같은 거니깐..

어쨌든 어머니와 어머니의 관계속의 할머니들과, 시인의 경력(?)으로 시에 대한 강좌를 하는 강사로서

이웃으로서.. 여러 관계속에서 다각도의 모습으로 살아가며

최근까지 남편과 아이의 삶, 시인으로서의 삶으로만 몰입하고 지나치게 편협하게 스스로를 가둬놓고

살아간 것이 아니었을까.. 싶었을 정도로 조금은 느슨한 삶을, 유연한 일상을 보내며 강박적이었던

스스로를 뒤돌아보게 된다.

물흐르듯 자연스럽게 흘러가는 관계 속에서 조금씩 웃음을 찾아가고 있으니,

지난 시간속에서 나는 얼마나 많은 걸 속박하며 애써 괴로움으로 아파하고 있었던걸 깨달으니

얽혀서 꼬이고 끊어질 듯 스스로를 괴롭혔던 문제가 하나둘 자연스럽게 풀려나며,

해피엔딩(?)을 맞이하게 된다는.. 내용의 책이다.

왜 제목이 거창하게 "남자 없는 여름"이라는 건지에 대해서 책을 처음 들었을 때 생각해봤는데,

"남자"라는건 어쩌면 엄마로서, 아내로서 삶을 단정지어버리고 살아왔던 그녀에게서

-타의에 의해서지만- 일단 분리되고 나서 하나의 존재로서 스스로가 만들어낸 인간관계속에서

병들고 지쳐있던 자아를 조금은 편안하게 헤아리게 함으로 앞으로서 삶에대한 에너지를 충전할 수 있는

그런 시기를 "남자 없는 여름"이라고 한게 아닐까.. 생각해 본다.

남자들은 흔히 "자기만의 동굴에 들어가는 시기"가 있다는데, 어쩌면 남자에서만 국한되는게 아니라

인간은 누구나 "자신만의 동굴에 들어가 보는 시기"가 필요하다는 걸 생각하게 한 책이었다.

물론 이 책의 저자는 폴 오스터의 부인으로 폴 오스터다운 문체와 내용상의 어떤 걸 찾으려고 한다면

조금은 더 흥미롭겠지만, 그녀 스스로가 이 책을 통해서 "폴오스터가 없는 자신만의 문학"을 봐달라고

호소하는게 아닐지..

어떤 것을 오랫동안 집중해서 보면 그림자 정도는 발견할 수 있다는 걸 알았다.

그러나 뚫어지게 앞을 응시해봐도 내가 보고 있는 것이 무엇인지 알 수 없었다.

                                                       - 시리 허스트베트, 남자 없는 여름 中