나로부터 비롯되는 변화 -전우익 선생의 책을 읽고

터널처럼 외로웠다고 한 시인은 말했지만, 터널처럼은 아니더라도, 그 시절 나도 퍽 외로웠지 싶다. 늦바람이 무섭다고 다들 취업준비에 겨를이 없을 대학 4학년, 난 수구언론을 반대하는 학내신문(이라기보다는 전단지에 가까운)을 만든답시고 까불고 다녔다. 한 신문의 극우적인 행태에 눈 감는 대학사회를 꾸짖고, 그 신문의 지면을 화려하게 해주는 대학교수들을 실명 비판하기 위함이었다. 마음 맞는 벗들이 추렴한 쌈지돈으로 만든 창간호의 반응은 썩 괜찮았다. 당시 강준만 교수의 실명비판이 각광을 받고 있었으나, 학생이 교수를 실명 비판했던 사례는 전무후무했으므로 우린 위아래(?)로 주목받았다. 신이 난 우리는 다음호 제작에 몰두했다.

그러나 독립언론(?)은 늘 배고픈 법. 한 호, 한 호 제작이 눈물겨웠다. 책 광고도 싣고, 총학생회의 지원도 받았으나, 제작비는 늘 모자랐다. 5월에 시작한 신문이 어느덧 여름방학을 앞두고 있을 즈음, 그 많던 벗들은 어디로 갔는지, 둘러보니 나와 후배만 남았다. 더 이상 손 벌릴 데가 없었다. 카드 돌려막기는 그때 시작되었다. 있는 돈 없는 돈을 끌어다가 신문을 만든 것은, 수구신문 사주가 이사장으로 있는 대학에 적을 두고 있다는 일종의 ‘부채의식’보다는, 옳다고 믿는 일을 올곧게 실천하자는 소박한 생각 때문이었다. 그러나 어느 순간부터 신문은 만드는 일은 말 그대로 ‘부채’가 되어가고 있었다.

사실 그때 난 우리 신문이 격주간지라는 사실에 얼마나 안도했는지 모른다. 신문을 만들자고 제안하고 시나브로 사라진 전 편집주간 녀석의 말대로 주간지로 갔으면, 정말이지 등골이 서늘했다. 그래, 이만한 게 다행이야. 도저한 낙관주의자인 난, 그렇게 스스로를 위로했지만, 지금 생각해보니 그때 터널처럼 외로웠던 것도 같다. 다 같이 도모한 일에 왜 나만 남아 카드를 돌려막고 있는지, 취업과 학점관리 나도 해야 되는데. 이 돈은 언제 갚을 수 있을지. 어쩌다 내 신세가 이 모양, 이 꼴이 되었는지. 이런 생각들이 하루에도 몇 번씩 울컥했다. 그러나 곁에 남은 후배에게 이런 내색은 할 수 없었다. ‘가오’를 잡기 위함이 아니라, 새내기의 열정만으로 고난의 행군을 함께하고 있는 그 녀석에게 운동판의 닳고 닳은 나몰라라 풍토를 일깨워주고 싶지 않았다. 방학이 나를 살렸다. 신문은 휴간에 들어갔다.

그 즈음의 난, 술만 마시면 무책임한 인간들을 차례로 씹어대며 이를 박박 갈곤 했다. 그런 모습을 그저 웃으며 바라봐주던 선배 K가 어느 날 책을 건넸다. 전우익 선생의『혼자면 잘 살믄 무슨 재민겨』(현암사, 2002)였다. ‘영남삼현’(권정생, 이오덕, 전우익)에 대해 귀동냥을 했던 터라, 전우익 선생을 알고는 있었으나, 속으로는 돈이 없어 못 사본 E.P.톰슨의 ＜영국노동계급의 형성＞이나 사주지, 아쉬웠던 것도 사실이었다.

술 깨는 오후, 배를 깔고 누워서 책장을 넘겼다. 10분이 지났을까. 난 자세를 고쳐 앉았다. 누워 볼 책이 아니었다. 첫 장을 읽는데 술이 확 깼다. ‘삶이란 그 무엇인가에, 그 누구엔가에 정성을 쏟는 일’이라는 선생의 말이 거기 있었다. 그 문장을 읽자마자, 내 머리 속엔 그래, 내가 분투한 것은 그 누군가를 위해서가 아니라 내 삶을 위해서였어. 그 일에 정성을 쏟은 것이 결국 내 삶이었던 거야라는 생각이 스쳤다. 전우익 선생의 책은 두껍지 않았으나, 생각의 골짜기가 두껍고 깊었다. 그 안에는 자신의 생각을 수없이 갈고 닦은 한 현자의 지혜가 흐르고 있었다. 그것은 차라리 잠언이었다.

선생의 책은 곳곳에 죽비소리가 가득했다. “버릴 줄 알아야 지킬 줄 알겠는데, 버리지 못하니까 지키지 못한다.”는 말은 내 안의 원망과 미움 같은 못난 마음을 버리지 못해, 결국 내 자신을 온전히 지켜내지 못한다는 꾸지람으로 들렸고, “피로 쓴 절규도 세월과 더불어 빛이 바래는데 먹으로 쓴 구호가 사람들을 움직이게 할 리는 없다.”는 말은, 내가 했던 말과 행동이 얼마나 사람들을 움직일 수 있었는지 돌이켜보게 했으며, “꽁꽁 얼어붙은 겨울 추위가 봄꽃을 하결 아름답게 피운다.”는 말은, 춥고 바람 불던 내 삶에 따스한 위로로 읽혔다. 나는 허겁지겁 2시간 만에 그 책을 다 읽었다. 책의 여운은 대단했다. 아니, 그것은 여운이 아니라 깨달음이었다. 선생의 글이 준 울림은 선생의 글이 고담준론이나 뜬구름 잡는 소리가 아니라는 사실에서 흘러나오고 있었다. 선생의 글은 산 속에 사는 신선의 화두가 아니었다. 선생은 언제나 구체적인 현실에 세상과 삶의 이치를 길어 올렸다. 선생이 존경한다는 노신처럼.

그 이후 전우익 선생의 다른 책들을 구해서 읽었다. 웅숭깊고 예리한 사유는 여전했다. 선생의 글을 다 읽고 나니, 내 외로움도 어느덧 견딜만한 것이 되었다. 갑자기 바람난 듯 잠시나마 운동에 복판에 서 있던 것을 가지고 세상사 모진 풍파는 혼자 다 맞은 것처럼 청승 떨고 있던 자신이 부끄러웠다. 방학이 끝나고 신문은 다시 나왔지만, 예전처럼 힘들지 않았다. 이는 안정적인 광고를 받아 빚을 덜 졌기 때문이기도 했으나, 힘들 때마다 전우익선생의 글이 큰 힘이 된 것도 사실이다.(그 후 1년 정도 신문은 더 나오다 결국 폐간되었다.)

어쩌면 전우익선생의 글의 의미는, 되지도 않는 신문 만드는 일에 기운을 북돋아 준 데에 있기 보다는 삶과 세계를 바라보는 입장에 변화를 주었다는 데 있다. 사실 중2때, 우연히 접한 사회과학 서적 때문에 인생항로가 비교적 일찍 결정되어 버린 난, 그 이후 골수 운동권으로 살진 못해도, 늘 그 언저리에 맴돌며 살아왔다. 사회과학 서적을 읽고 토론하길 즐겼고, 먹물을 경계하면서도 현학적인 대화가 기꺼웠다. 세상의 변화는 구조의 변화고, 그 변화는 정치적인 변화이어야 한다고 여겼다. 개인은 구조의 산물일 뿐이었다. 그러나 전우익 선생의 글을 읽고 난, 나로부터 비롯되는 변화에 대해 고민하기 시작했다. 모든 것이 내 탓이오는 아니겠으나, 더 이상 남의 탓만 하지 말자는 생각도 하게 되었다. 어쩌면 세상에서 변화시킬 수 있는 것은 오직 나뿐이라는 겸손한 생각도 하게 되었다. 전우익 선생의 가르침대로 살지 못하고, 오늘도 남 탓하며 살고 있지만, “사람도 착하기만 해서는 안 됩니다. 착함을 지킬 독한 것을 가질 필요가 있다”는 선생의 말로 자기위안을 삼고 살고 있다.

10년 전, 청년기 내내 살았다고 자부하던 가치지향적 삶이 공허해진 순간, 나는 서울을 떠나 봉화의 비나리 마을에 짐을 풀었다. 그리고 가혹한 농업노동 속에 내 삶을 던졌다. 끝없는 호미질과 단순 반복되는 고추 수확 작업…. 그때 어떤 지인은 내 바뀐 삶을 보고 자학이라 했다. 스스로도 그런 삶의 변화에 어떤 의미도 부여할 수 없었다.

그렇게 몇년을 견디던 중 어느날 허리 굽은 낯선 노인 한 분이 마당으로 들어섰다. “혹시 송선생 아니시껴? 지가 전우익일시더.” 그렇게 전우익 선생님은 ‘혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨’(현암사)라는 내 삶의 새로운 지침을 들고 나의 무너진 삶 속에 걸어 들어오셨다. 사실, 필자를 뵙기 훨씬 전 나는 이 책을 읽었다. 그리고는 잊었다. 그렇게 던져 버린 책이 세월이 흐른 뒤 어느 순간, 내 삶을 송두리째 바꾼 충동적 결정에 사후적으로 의미를 부여해 주었음은 물론 내 삶의 새로운 지향점을 일깨워 주었다.

경쟁이 최고의 가치가 되어 소수의 승리자를 위해 절대다수의 패배자를 양산해내는 세상, 물질적 부가 끊임없이 증대하지만 가난은 제도화되고 보편화되어 모두가 불안에 허덕이는 세상, ‘나 혼자만’ 잘 살면 되는 세상에서 이 책은 나에게 작고, 단순하고, 낮은 삶의 가치를 일깨워 주었다. 자연, 이웃과 더불어 사는 삶은 가난해도 가난하지 않고, 가난하려야 가난할 수 없는 삶이라고 깨우쳐 주고 있으니, 누가 한 권의 책이 한 인간의 삶을 이끌어 주기에 부족하다 하는가?

[경향신문 | 2008-04-07 22:55:06]에 수록

 빠르게 변화하는 세상에 적응하며 살아야 하는 것은 그리 만만치 않다. 불과 몇 년 전과는 다른 모습의 사회가 우리 눈앞에 펼쳐지고 있고, 이러한 모습이 이제는 너무도 자연스러운 현상이 되어버렸다. 마치 속도 경쟁이라도 하듯 매일이다시피 새로운 제품들이 쏟아져 나오고, 일반 사람들로서는 그러한 사회의 변화를 따라잡으려 해도 좀처럼 발을 맞추기가 쉽지 않다. 누구나 다 느끼고 있듯이, 새로운 변화에 적응하기 위해서는 만만치 않은 비용이 소요되기 때문이다. 이제는 자신이 지니고 있는 경제력에 의해 개인의 능력이나 가치가 평가되기도 한다는 뜻이기도 하다. 편리함을 추구하기 위해 온갖 기술을 동원해서 새로운 제품들을 쏟아내고 있지만, 정작 많은 사람들은 돈이 없어 편리한 기능의 제품들로부터 ‘소외’당하고 있는 실정이다. 이미 이러한 계층간의 격차는 심각한 사회 문제가 된 지 오래이다.

사회가 점점 빠른 것을 추구하는 가장 중요한 이유는, 아마도 경제적인 측면이 가장 크게 작용하고 있다고 할 것이다. 새로운 제품이 쏟아져 나올 때마다, 언론 등에서는 그럴듯한 구실을 붙여 그에 대해 온갖 합리화를 꾀하곤 한다. 마치 사회의 빠른 변화는 거스를 수 없는 시대의 대세이며, 그러한 변화에 맞춰 사는 것이 당연하다는 듯이. 그리하여 급격한 변화에 맞추지 못하면 오히려 시대에 뒤떨어진 사람처럼 취급되기도 한다. 때문에 나는 광고 문구나 각종 정보들에서 사용되는 과장된 표현을 접하면서, 문득 거부감을 느낀 적이 한두 번이 아니다. 아마도 이런 경험은 나 혼자만의 특별한 것이 아닐 것이라고 믿는다. 

과연 세상 사람들 모두가 그렇듯 빠르게 변화해 가는 시류(時流)를 좇아 살아야만 하는 것일까? 진정 그것은 아닐 것이다. 온갖 첨단 기기로 연출해낸 현대화된 삶의 방식은 그에 걸맞는 경제력을 가진 소수의 사람들만이 누릴 수 있기 때문이다. 또한 세간에 유포되는 ‘혁신적 기술’의 설명들에는 변화된 사회의 터무니없이 낙관적인 현상만이 엿보인다. 그 속에 ‘인간에 대한 배려’가 느껴지지 않는 경우가 허다하다. 대체로 그러한 설명들에는 언제나 사람은 ‘주체’가 아닌, 변화된 사회에 그저 적응해야만 하는 ‘수동적’인 존재로 그려지고 있다. 그렇기에 우리는 모든 것이 빠르게 변화해 가는 사회 속에서 구속받지 않는 자유를 꿈꾸는 것인지도 모른다. 그러나 우리를 얽매고 있는 일상의 생활은 그러한 자유를 좀처럼 허락하지 않는다. 

우리 주변을 조금만 더 살펴보면, 자신만의 삶의 방식을 고집하며 살아가는 사람들을 적지 않게 발견할 수 있다. 비록 그러한 사람들의 삶의 모습이 지금 세상에서는 보편적인 것은 아닐지라도, 그들의 삶을 통해서 우리 자신의 생활을 비춰볼 수 있게 한다. 책으로만 대했지만, 아마도 전우익 선생도 세상과 타협하지 않고 꿋꿋하게 자신만의 삶의 방식을 고집하는 사람이라고 여겨진다. 그러나 비록 자신의 삶을 고집스럽게 지키고 있지만, 그의 마음 속에는 항상 다른 사람에 대한 배려가 자리를 잡고 있다. 그는 자연에서 얻어진 각종 재료를 가지고 무엇인가를 끊임없이 만들어 내고, 그것을 필요로 하는 사람들에게 그냥 나누어준다고 한다. 이렇게 사는 생활에서 그는 삶의 재미를 느낀다고 한다. 또한 그는 세상 사람들이 모두 가르치려고만 들지 배우려고 안 하는 자세가 못마땅하다고 여긴다. 그리하여 그는 세상 사람들이 ‘모두 입만 가지고 제 말만 하려 들지 남의 말을 들으려 하지 않는다’고 여겨, ‘귀만 있지 입이 없는’ 나무를 좋아한다고도 한다. 

전우익의 책 ＜혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨＞에는 이러한 그의 삶의 방식이 잘 나타나 있다. 이 책은 저자가 지인(知人)들에게 썼던 편지들을 모아 엮은 책이다. 이 책의 서문 역할을 하는 ‘편집자에게 보내는 편지’에는 자신이 살고 있는 ‘이곳 풍토는 세상에 알려지는 날이 곧 끝장나는 날’이라고 기술되어 있다. 그러나 역설적이게도 그의 ‘독특한’ 삶이 세상 사람들에게 알려지게 된 계기는 모 방송국의 프로그램에 이 책이 선정도서로 알려지면서부터이다. 실제로 그 이후 그의 말처럼 자신의 생활이 정말 ‘끝장났는지’는 모르겠으나, 그의 글을 통해서 책을 읽은 많은 사람들의 인식에 큰 영향을 끼쳤다고 생각된다. 나는 이 책이 지닌 가장 큰 미덕은 빠르게 변화해 가는 사회 속에 휩쓸려 살아가는 현대인들에게, 아주 편안한 목소리로 진정한 삶의 가치가 무엇인가를 한 번쯤 생각하게 하고 있다는 것을 들고 싶다. 

그는 이 책에서 ‘물을 푸지 않으면 샘이 말라버리듯 편지를 쓰지 않으면 생각까지 말라버릴까 두려워’ 글을 쓴다고 한다. 편지라는 양식이 그렇듯이, 이 책의 내용은 저자가 살아가면서 느낀 생각들을 너무도 자연스럽게 풀어내고 있다. 글을 읽는 내내, 책의 곳곳에서 나는 저자의 넉넉한 마음을 느낄 수 있었다. 신경림 시인은 이 책의 발문을 통해서, ‘나만이라도 좀 덜 흔하게 살고 싶’다는 생각을 품고 몸소 실천하는 저자를 ‘깊은 산 속의 약초처럼 귀한 사람’이라고 평가한다. 나 역시 이 책을 읽으면서 이제 그의 말이 다른 사람들에게 전해져서, 약초처럼 이 사회의 아픈 곳을 치유할 수 있었으면 좋겠다고 생각했다. 아마도 개정판을 내면서 새롭게 적어 넣었을, 책의 앞부분에 기록된 다음과 같은 내용은 이 책을 펴낸 그의 생각을 가장 잘 말해주고 있는 것이라 여겨진다. “혼자만 잘 살믄 별 재미 없니더. / 뭐든 여럿이 노나 갖고 / 모자란 곳을 두루 살피면서 채워 주는 것, / 그게 재미난 삶 아니껴.”

저자는 ‘한때 사회안전법에 걸려 주거제한을 당했던 보호관찰자’로 지내기도 했다고 한다. 비극적인 현대사의 ‘피해자’ 중의 한 사람이었던 그는 늘 우리의 역사에 대해서 고민한다. 어느 스님에게 보낸 편지에서 그는 부들로 자리를 엮으면서, 날줄은 역사이고 씨줄은 현실과 같다는 생각을 떠올린다. 그리하여 ‘씨와 날이 단단히 매어져야 자리가 되듯 역사와 현실이 잘 어우러져야 제대로의 삶이 이루어’질 것이라는 인식으로까지 나아간다. 또한 서울에 가는 길에 팔당댐을 보면서, ‘흐르는 물을 막는 건 마치 역사의 흐름을 막는 일과 흡사하’다고 여긴다. 역사의 흐름을 인위적으로 막아버리면 필경 왜곡이 발생하기 마련이다. 이러한 왜곡의 사례를 우리는 최근의 역사에서 수도 없이 찾아낼 수 있다. 아마도 저자는 물길을 막아선 거대한 규모의 댐에서 자연을 거스르는 인간의 왜곡된 욕망을 읽어냈을 것이다. 자연과의 조화를 중요하게 여기는 저자의 관점에서, 자연적인 물의 흐름을 막아버리는 댐의 존재는 마땅히 부정적으로 인식될 수밖에 없다. 

또한 당시 정권의 무자비한 고문으로 죽은 이한열을 떠올리면서, ‘그를 진짜로 살리고 죽이는 것은 백성들이 그의 죽음을 어떻게 받아들이는지에 달려 있’다고 말한다. 즉 이한열의 죽음이 ‘살아 있는 사람들의 마음 속에 묻히지 못한다면 그게 진짜 죽은 것이 되는 게 아’닌가 하고 반문한다. 이 대목에서 나는 어느 사이엔가 까마득한 기억의 저편으로 남겨졌던, 이한열의 장례식이 열리던 날의 기억을 떠올렸다. 신촌에서 시청 앞 광장까지 그의 뒤를 따르던, 나를 포함한 수많은 사람들은 지금도 여전히 이한열을 가슴에 품고있는 것일까? 혹시 일상에 치여 그저 수많은 기억 중의 하나로 치부하고 있는 것은 아닐까? 

스스로를 농사꾼이라고 여기는 저자는 노동의 고역에서 벗어나, 노동 과정 자체를 즐길 것을 제안하기도 한다. 이 책을 읽다보면, 진정으로 저자가 자신이 하는 ‘노동’을 즐기고 있다는 것을 느낄 수 있다. 하여 저자는 가장 이상적인 것으로 ‘경독(耕讀)의 일체화’를 들고 있으며, ‘참된 경(耕)은 독(讀)을 필요로 하며, 독(讀)도 경(耕)을 통해서 심화되고 제구실도 할 수 있’다고 말하고 있다. 이러한 저자의 인식은 ‘지행합일(知行合一)’을 강조한 것이라고 볼 수 있을 것이다. 물론 오늘날 ‘땅’을 떠나 살고 있는 도시인들에게는 실천하기는 쉽지 않은 것이겠지만, 자신의 삶과 현실을 굳게 결합시켜 인식하는 저자의 자세만큼은 우리에게 시사하는 바가 적지 않다고 하겠다.

저자는 늘 주변의 모든 현상을 주의 깊게 관찰하고, 그것을 현실의 폭넓은 인식으로 확산시키고 있다. 땡볕이 드는 마당에 사흘 동안 널어 곯게 한 다음에 뿌리만 잘라 파를 심으면서, ‘땡볕과 뿌리를 잘리면서 말할 수 없는 괴로움과 아픔을 참고 견딘 뒤 그 아픔을 끝끝내 가슴에 새기면서 큼지막하게 자란’ 파의 생명력에 대한 경외심을 나타낸다. 이러한 파 농사의 경험을 통해 그는 ‘뿌리는 근본인데 사람이 바뀌자면 역시 새로운 사람이 탄생할 수 없’으며, ‘새로운 사람들의 집단적 탄생 없이는 세상은 바뀌지 못할 것’이라고 말한다. 즉 ‘세상이 바뀌자면 그 알맹이인 사람이 바뀌어야’ 한다고 역설하고, 우리 스스로가 주체로 인식하는 정신적 각성을 촉구하기도 한다. 저자의 글은 쉬운 문체로 쓰여져 아주 쉽게 읽히면서도, 나에게는 오랜 동안 생각할 거리를 만들어주었다. 아마도 다른 독자들 역시 이 책을 읽은 다음에 깊은 여운을 느꼈을 것이라 믿는다.

이 글을 쓰는 중에 이 책의 저자인 전우익 선생의 부음(訃音)을 접했다. 어느 기사를 통해 저자가 2004년 12월 19일(일) 아침에 노환(老患)으로 돌아가셨음을 알리고 있었다. 저자는 이 책의 제목처럼 ‘혼자만 잘 살믄 무슨 재미’냐고 하면서, 농사를 지으면서도 형편이 어려운 이웃들에게 논밭을 거저 주다시피 했다고 한다. 마음만큼이나 넉넉했던 그의 삶은 많은 사람들에게 정신적인 자양분이 되었으리라고 믿는다. 이제 이승에서의 고단한 삶을 마감하고 영면(永眠)에 드신 전우익 선생의 영전에, 조문을 가지 못하는 대신 이 글을 바친다. 아직 온갖 부조리가 만연해 있는 우리 사회에, 아마도 선생이 남긴 다음과 같은 말은 세상 사람들이 깊이 마음에 새겨야 하리라고 여겨진다.

“사람도 착하기만 해서는 안됩니다. 착함을 지킬 독한 것을 가질 필요가 있어요. 마치 덜 익은 과실이 자길 따먹는 사람에게 무서운 병을 안기듯이, 착함이 자기 방어 수단을 갖지 못하면 못된 놈들의 살만 찌우는 먹이가 될 뿐이지요. 착함을 지키기 위해 억세고 독한 외피를 걸쳐야 할 것 같습니다.” 

** 이 책의 초판본은 1993년에 출간되었지만, 1995년에 개정증보판이 간행되었다. 하지만 지난 2002년 모 방송국 프로그램에서 ‘선정도서’가 되면서 독자들에게 더욱 알려지는 계기가 되었다. 이 글은 초판본이 아닌, 개정증보판(2004년1월 발행)을 읽고 쓴 것이다.(차니)