▣ 헤르만 헤세, 『데미안』

헤르만 헤세의 『데미안』(전영애 옮김, 민음사, 2019)은 성장소설이다. 성장소설은 미성숙한 존재가 자신을 둘러싼 세상을 이해하는 과정을 표현한다. 주인공 싱클레어는 데미안을 비롯한 다양한 인물들과 만나며 자신을 둘러싸고 있는 껍질을 조금씩 깨나간다. 한편에는 고통과 좌절이 꿈틀대고, 다른 한편에는 기쁨과 희망이 살아 움직이는 게 성장의 과정이다. 스스로 자기를 들여다보는 노력을 기울이지 않으면, 바깥에서 들려오는 조력자들의 목소리를 들을 수 없다. ‘자아’라는 틀을 과감히 부수는 사람만이 바깥을 향해 과감하게 한 발을 더 내딛을 수 있다. 자아는 늘 우리를 질서라는 울타리 속에 가두려고 한다. 부모라는 울타리, 학교라는 울타리에 갇혀 껍질을 깨는 아픔을 잊고 사는 사람들을 보라. 껍질을 깨고 밖으로 나간 사람만이 지금까지 자기가 살던 곳을 똑바로 바라볼 수 있다.

이 소설에는 주인공 싱클레어를 비롯하여 매력적인 인물들이 많이 나온다. 그들은 당대의 주류 신학(철학)에서 벗어나 새로운 사상을 탐구하고 있다. 데미안이 죄인의 상징으로 알려진 ‘카인’을 다른 세계로 가는 징표로 사유하는 데서 나타나듯, 이 소설에 등장하는 인물들은 전통적인 사유방식으로는 다가갈 수 없는 ‘다른 세계’를 늘 가슴에 품고 있다. 아버지와 어머니가 만든 밝은 세계에 익숙했던 싱클레어는 데미안을 만나면서 새로운 사상, 새로운 세계를 꿈꾸게 된다. 그것은 부모가 만든 세상과 거리를 두어야 한다는 점에서 반사회적인 맥락을 띠고 있다. 사회는 전통을 중시한다. 전통이 살아 있어야 질서를 공고히 할 수 있다고 생각하기 때문이다. 싱클레어는 전통과 질서를 상징하는 집과 혁신과 갈등을 상징하는 바깥세계를 오가며 그만의 사유체계를 형성하기 시작한다. 바깥을 향한 사유는 다른 이들(‘타자’라고 한다)과 대화를 하는 과정 속에서 깊어진다. 소설 제목이 ‘싱클레어’가 아니라 ‘데미안’인 이유이다.

1. 프란츠 크로머

이야기는 싱클레어가 10살이 된 무렵부터 시작된다. 이때를 그는 두 세계로 기억한다. 하나는 아버지가 만든 세계이다. 가족으로 구성된 “그 세계의 이름은 사랑과 엄격함, 모범과 학교였다.” 아버지와 어머니가 세운 규칙을 따르기만 하면 되는 밝은 세계. 밝은 세계가 있으면 어두운 세계도 있는 법이다. “아름답고도 무시무시한, 거칠고도 잔인한 그 모든 일들이 사방에, 바로 옆 골목, 바로 옆집에서 있었고 경찰 끄나풀들과 부랑자들이 돌아다니고 있었다.” 아이는 아버지의 집에서 살고 있지만, 마음은 늘 금지된 세계를 향해 있다. ‘금지’라는 말만큼 매혹적인 게 어디에 있을까? 아버지가 금지하는 것이 바깥세상에는 널려 있다. 프란츠 크로머라는 인물로 대변되는 바깥세계와 접촉하는 것을 아버지는 당연히 금지한다. 크로머와 어울리려면 아이는 아버지 눈을 피해야 한다. 비밀이 생기기 시작하는 것이다.

열세 살인 크로머는 아이들이 무엇을 무서워하는지 잘 알고 있다. 싱클레어처럼 맑고 밝은 세상에 익숙한 아이들은 마음속에 항상 금기를 어겼다는 죄책감을 품고 있다. 프란츠를 따르는 아이들과 어울린 자리에서 싱클레어는 황당무계한 도둑 이야기로 관심을 끌려고 한다. 거짓을 진실처럼 말한 것이다. 크로머가 정말이냐고 집요하게 묻는다. 아이는 크로머가 왜 이러는지 모른다. 크로머는 이미 계산이 서 있다. 크로머는 사과를 도둑맞은 과수원 주인을 잘 알고 있다고 거짓말한다. 그리고는 아이에게 입을 다무는 대가로 2마르크를 요구한다. 아이에게는 엄청나게 많은 돈이다. 어머니에게 손을 벌릴 수도 있지만, 그러면 크로머와 어울린 것을 이야기해야 한다. 아이는 아버지의 말을 어기고 크로머와 어울린 것을 후회하지만 이미 일은 벌어졌다. 스스로 이 문제를 해결해야 한다.

크로머는 돈을 가져오지 않으면 경찰에 신고하겠다고 아이를 협박한다. 경찰이 알면 당연히 아버지도 알 것이다. 크로머와 일어난 일을 솔직하게 털어놓고 구원을 청하는 게 가장 좋은 방법이지만, 아이는 차마 아버지의 뜻을 저버린 사실을 밝힐 수가 없다. 이제 아이는 밝은 세계에 있는 집이 편치 않다. 돈을 마련하기 위해 어머니 몰래 저금통도 깼다. 마음에 죄악이 들어선 아이는 집에서도, 밖에서도 마음의 안정을 얻지 못한다. 크로머는 이런 아이의 마음을 적절히 이용하여 돈을 얻는 도구로 삼는다. 크로머에게는 밑지지 않는 장사다. 아이 마음에 스며든 죄악과 불안감을 자극할수록 아이는 제 뜻을 따를 수밖에 없을 거라고 크로머는 생각한다. 밝은 세계의 규칙이 미치지 않는 곳에 크로머가 있다. 밝은 세계와 어두운 세계가 하나로 이어져 있다는 점을 확연히 깨닫지 못하는 아이는 그저 몸을 움츠린 채 속수무책으로 공포에 빠져드는 것이다.

2. 막스 데미안

크로머라는 ‘악마’로부터 아이를 구한 사람이 바로 데미안이다. 어느 유복한 미망인의 아들인 데미안은 싱클레어보다 한 학년 위 학생이었지만, 나이는 서너 살 더 많았다. 크로머와 비슷한 나이인 셈이다. 그는 아이에게 ‘카인’에 대한 새로운 이야기를 들려준다. 알다시피, 카인은 동생인 아벨을 죽이고 신에게 죄인의 표식을 받은 인물이다. 원죄를 지니고 태어나는 인간을 낳은 장본인이 바로 카인이라는 얘기다. 신의 뜻을 저버린 인물이니 전통신학은 당연히 카인을 부정적으로 생각할 수밖에 없다. 데미안은 카인의 표식에서 사람들이 두려워하는 무언가를 찾는다. 사람들은 자기들과 ‘다른’ 인물을 두려워한다. 그에게는 범접할 수 없는 어떤 힘이 느껴진다. 사람들이 힘을 모아 특별한 ‘그’를 내모는 계획을 짠다. 그에게 ‘카인’이라는 이름을 붙인 사람들은 신의 뜻을 거스른 인물로 그를 규정한다.

위대한 인간을 상징했던 카인의 표식은 이렇게 신의 뜻을 거스르고 악마와 결탁한 상징으로 돌변한다. 카인은 이리 보면 니체가 말하는 ‘초인’과 닮았다. 실제로 이 소설에서 작가는 니체에 대해 여러 번 언급하고 있다. 니체는 약자들의 도덕이 이 세상에서 초인을 몰아냈다고 주장했다. 약자들의 도덕은 초인을 사회 안으로 받아들이지 않는다. 예수를 생각하면 된다. 무한한 사랑을 외친 예수를 사람들은 십자가에 매달았다. 자기들이 세운 뜻과 다른 말을 민중들에게 퍼뜨렸기 때문이다. 데미안은 크로머와는 다른 맥락에서 아이를 아버지의 집과는 다른 세계로 이끌고 있다. 아버지 집에서 아이는 아벨처럼 착한 아이로 살았다. 그것에 크로머가 폭력으로 흠집을 냈다면, 데미안은 사상으로 그 집의 기둥을 허물려고 했다. 크로머를 따른다고 아벨이 카인이 되는 것은 아니다. 데미안을 따르면 상황이 달라진다. ‘착한’ 아벨의 마음속으로 ‘거친’ 카인이 밀려들어오는 격이라고나 할까 

그렇다. 그때 마음속에서 기억 하나가 번쩍 떠올라, 한순간 거의 숨을 쉴 수 없었다. 비참한 이 상황이 시작되었던 저 고약한 저녁, 그때 나는 한순간 아버지와 아버지의 밝은 세계 그리고 지혜를 문득 꿰뚫어본 듯 경멸했다! 그렇다, 그때 나는 카인이었고, 그의 표적을 달았던 나는 이 표적은 치욕이 아니라고, 이건 표창이라고 함부로 상상했다. 악의와 불행을 겪었기 때문에 내가 우리 아버지보다 더 높은 곳에, 선하고 경건한 사람들보다 더 높은 곳에 서 있다고. (43~44쪽)

‘카인’이 지닌 새로운 의미를 알았다고 해서 아이에게 크로머를 넘어설 힘이 생긴 것은 아니다. 카인은 카인이고, 크로머는 크로머다. 카인이 이야기 속에 있는 인물이라면, 크로머는 현실에서 폭력을 사용하는 인물이다. 크로머는 꿈속에서까지 나타나 아이를 괴롭힌다. 크로머가 쥐어준 칼로 아버지를 죽이는 꿈을 꿀 정도다. 크로머에 대한 지독한 공포에서 헤어나지 못한 아이에게 크로머는 돈 말고 새로운 요구를 한다. 다음에 만날 때는 큰누나를 데리고 나오라는 것. 아이의 고민은 더욱 더 깊어진다. 크로머가 큰누나를 얘기한 바로 그날 아이는 데미안을 우연히 만난다. 데미안이 무슨 일인지 물어도 아이는 대답하지 않는다. 헤어질 무렵 데미안은 아이에게 크로머를 떨쳐버리라며, 달리 안 된다면 그 녀석을 때려죽여도 좋다고 이야기한다. 아이는 카인을 떠올린다.

그날 이후로 크로머는 아이 앞에 나타나지 않는다. 길가에서 아이를 보면 슬슬 피하기까지 한다. 데미안이 손을 쓴 것이다. 데미안이 크로머에게 어떤 일을 벌였는지는 나와 있지 않다. 크로머의 마수에서 풀려난 아이는 데미안이 아니라 집으로 돌아간다. 앞서 말했듯, 데미안은 아버지와 또 다른 생각을 지니고 있는 인물이다. 아이는 집으로 돌아감으로써, 정확히 말하면 밝은 세계를 다시 받아들임으로써 크로머와도, 데미안과도 멀어진다. “데미안은 결코 이 세계에 속하지 않았다. 이 세계에 맞질 않았다. 그도, 크로머와는 다르지만, 바로 또 하나의 유혹자였다.”(61쪽)라는 진술에 그 이유가 나와 있다. 이런 유혹으로부터 벗어나기 위해 아이는 그만큼 더 아버지 집에 매달린다. 마음은 데미안을 향하고 있지만, 몸은 아버지 집에 매여 있는 이 상황이 오래 갈 리 없다. 아이는 이미 무의식으로나마 다른 세계를 받아들인 것이다.

몇 해가 지나서야 싱클레어는 다시 데미안과 만날 수 있었다. 유년은 언제든 끝나게 되어 있다. 유년이 끝나면 아버지가 만든 집을 떠나야 한다. 좋든, 싫든 다른 세계가 유년이 끝난 청춘을 다시금 유혹하는 것이다. 다시 만난 자리에서 데미안은 골고다 언덕에서 벌어진 구세주의 고난에 대해 이야기한다. 십자가 처형이 이루어질 때, 예수 곁에는 십자가에 매달린 도둑 두 명이 더 있었다. 도둑 하나는 예수의 말을 듣고 개종을 하며 삶을 뉘우쳤고, 다른 하나는 자기 뜻을 굽히지 않았다. 데미안은 제 뜻을 굽히지 않은 도둑을 당당한 개성을 지닌 인물로 평가하며, 성서 이야기에서는 개성을 표현하는 사람들이 자주 손해를 본다고 이야기한다. 그들 또한 카인의 후예라는 말을 덧붙인다.

사람들은 성서에 나타난 밝은 세상만 들여다본다. 어두운 세상은 밝음 저편으로 늘 사라져버린다. 데미안의 말대로라면 “바로 사람들이 신을 모든 생명의 아버지라고 기리면서도, 생명이 거기에 근거하는 성 생활은 간단히 묵살하고 어쩌면 악마의 일이며 죄악이라고 선언”(83쪽)하는 식이다. 싱클레어는 몇 해 전에 이미 밝은 세계와 어두운 세계를 마음 깊이 고민했다. 그 두 세계가 완전히 단절된 게 아니라 하나로 이어져 있다는 생각도 했다. 싱클레어는 크로머를 겪은 후 어두운 세계를 피해 밝은 세계로 들어갔다. 그곳에서 그는 비로소 크로머로 인해서 생긴 상처를 치유할 수 있었다. 수업 시간에 싱클레어는 우연히 삶과 죽음을 건너뛰고 고독한 명상에 빠진 데미안을 발견한다. 자신 속으로 완전히 들어가 버린 그를 느끼며 싱클레어는 자신과 데미안 사이에 드리워진 아득한 거리를 깨닫는다. 데미안을 떠나, 집을 떠나 자기와 마주해야 할 시간이 서서히 찾아오고 있는 것이다.

3. 베아트리체

싱클레어는 아버지 집을 떠나 다른 도시에 있는 상급학교로 진학한다. 다른 세계를 이미 본 그가 전통신학에 근거한 학교교육을 마음 깊이 받아들일 수는 없다. 학교에서는 아버지 집에서 들은 지식만 반복한다. 또래들은 어린아이처럼 그 지식을 습득하기만 할 뿐이다. 학교에서 전하는 지식에 매력을 느끼지 못한 싱클레어는 하숙집에서 제일 나이가 많은 학생인 알폰스 벡을 따라 술독에 빠져든다. 술은 이성을 마비시키고 환상을 부추긴다. 싱클레어는 술을 마신 김에 가슴에 맺힌 말을 하나하나 풀어낸다. 영혼 이야기는 이교(異敎) 이야기로, 사랑 이야기로 이어진다. 싱클레어는 여자를 사랑한 경험이 없다. 열여덟 살인 알폰소 벡은 나이에 비해 많은 여자와 사랑을 나누었다. 수준 낮은 대화를 하고 있다는 걸 알면서도 그는 사랑 이야기에 한껏 매료된다. 밝은 세계에서는 금지된 사랑 이야기였다.

술과 사랑에 눈을 뜬 청춘이 학교 공부를 제대로 할 리 없다. 유년의 황금빛 정원을 저 멀리로 내쳐두고 싱클레어는 “구역질나고 비열한 인간 폐물이자 잡놈, 야비한 충동의 기습을 받은 살벌한 야수”에 빠져든다. 낙원을 버린 고통이 밀려드는 한편으로 금기와 즐기는 쾌감 또한 밀려온다. “나는 다시 어두운 세계, 악마 소속이었고, 그 세계에서 나는 명사(名士)였다.”(100쪽) 그렇다고 그가 또래들 속으로 섞여든 것은 아니다. 그는 전대미문의 냉소주의로 다른 세계를 모르는 친구들을 대했다. 당연히 마음을 터놓은 친구가 있을 리 없었다. 하숙집 주인의 편지를 받은 아버지가 두 번이나 찾아왔지만, 싱클레어는 아버지의 뜻을 받들지 않았다. 다른 세계를 엿본 청춘에게 전통신학에 기댄 아버지 말이 어떻게 먹혀들겠는가? 이대로 간다면 그는 학교에서 퇴학을 당할 것이었다.

싱클레어는 밝은 세계와 어두운 세계를 하나로 들여다볼 힘이 없다. 밝은 세계에 있으면 어두운 세계와 거리를 두고, 어두운 세계에 빠져들면 밝은 세계와 거리를 둔다. 술독이라는 어두운 세계에 빠지는 그를 살릴 길은 밝은 세계라는 말이 된다. 밝은 세계를 상징하는 아버지의 집으로 돌아가기는 힘들다. 유년 시절은 이미 오래 전에 끝났다. 아버지가 만든 집과는 다른 밝은 세계를 찾아내지 못하면 싱클레어는 말 그대로 낙오자가 될 판이다. 봄날 공원에서 그는 자신을 구렁텅이에서 끌어내 줄 여성을 발견한다. 베아트리체다. 베아트리체는 그가 그녀에게 붙인 이름이다. 사실 싱클레어는 베아트리체와 한 마디 말도 나누지 않았다. 그녀는 그에게 성소(聖所)를 열어주었다. 성소는 이념이 살아 있는 공간이다. 싱클레어는 그러니까 그녀를 성적 대상으로 좋아한 게 아니라 신성을 지닌 존재로서 경배한 셈이다.

이 베아트리체 예배는 나의 삶을 송두리째 바꾸어놓았다. 어제만 해도 조숙한 냉소주의자였는데, 나는 지금 성인(聖人)이 되겠다는 목표를 지닌 사원의 하인이었다. 나는 내가 익숙했던 평범한 삶을 떨쳤을 뿐만 아니라, 모든 것을 바꾸려고 했다. 모든 것에 정결함, 고귀함, 품위를 부여하려 했다. 먹고 마시면서도, 말을 하고 옷을 차려입으면서도 나는 그 생각을 했다. 냉수욕으로 아침을 시작했다. 처음에는 심하게 자신을 다스려야 했다. 진지하고 품위 있게 처신했으며, 몸을 꼿꼿이 했고 나의 걸음걸이를 좀 더 느리고 품위 있게 했다. 구경꾼에게는 우스꽝스럽게 보였을지도 모른다. 나의 내면에서 그것은 모두 예배였다. (108~109쪽)

베아트리체는 신성이라는 이념을 담고 있다. 싱클레어는 베아트리체라는 이념에 담긴 신성을 사랑한다. 베아트리체는 연인이면서 성모(聖母)라고나 할까. 베아트리체에 내포된 다양한 의미를 그는 그림으로 그린다. 그가 그린 베아트리체는 “절반은 여자, 나이가 없고, 의지가 굳세면서도 몽상적이며, 굳어 있으면서도 남모르게 생명력 있어 보였다.”(110쪽) 싱클레어는 며칠 후 이 그림에서 데미안의 얼굴을 발견한다. 그림에는 데미안만 들어있는 게 아니었다. 어느 초여름 저녁, 붉은 태양 빛이 스며든 그림 속에서 싱클레어는 베아트리체도, 데미안도 아닌 자신의 얼굴을 떠올린다. 그가 그린 그림에는 베아트리체와 데미안과 자신의 모습이 뒤섞여 있었다. 여자도 아니고 남자도 아닌 존재, 나이를 전혀 알 수 없는 존재, 그러면서도 현실을 사는 존재. 밝은 세계와 어두운 세계가 하나로 담겨 있는 존재.

사실 그림을 그리기 전, 싱클레어는 데미안을 만난 적이 있다. 베아트리체도 만나지 못한 채 술집을 드나들던 시절이었다. 그때 데미안은 절망에 빠져 방황하던 싱클레어에게 “우리들 속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 하고자 하고, 모든 것을 우리들보다 더 잘 해내는 어떤 사람이 있다는 것”(116쪽)을 알려준다. 싱클레어는 그때 데미안이 들려준 말이 뜻하는 바를 베아트리체 그림을 그리고 나서야 알게 된다. 어떤 경우에도 영혼은 절망하지 않는다. 자기가 중심인 듯 행동하는 ‘자아’만이 절망을 할 뿐이다. 싱클레어는 그날 밤 새 문양이 새겨져 있는 문장(紋章) 꿈을 꾸게 된다. 데미안도 좋아한 문양이다. 그리고 그는 꿈속에서 본 그 새를 종이에 그린다. 날카롭고 대담한 매의 머리를 가진 맹금의 몸 절반은 어두운 지구 땅덩이 속에 박혀 있다. 맹금은 거기서 벗어나려 애쓰고 있다. 싱클레어가 바로 지금 그렇다.

4. 피스토리우스

싱클레어는 학교에서 의문의 편지를 받는다. 편지 내용은 이렇다. “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스.”(123쪽) 새 이야기는 데미안과만 나누었다. 그렇다면 데미안에게 온 편지인 것인가? ‘압락사스’는 그가 처음 듣는 말이다. 이 말 뜻을 알아내기 위해 고심하던 싱클레어는 폴렌 선생이 헤로도투스를 강의하는 수업에서 우연히 이 말을 다시 듣는다. 폴렌은 압락사스를 신적인 것과 악마적인 것을 결합시킨 상징으로 설명한다. 싱클레어가 가장 고민하고 있는 핵심이 이 말 속에 고스란히 담겨 있는 것이다. 베아트리체를 숭배하는 마음이 서서히 가라앉으면서 그는 성(性)에 대해서도 이전보다는 관대한 의식을 갖게 된다. “사랑은 천사상이며 사탄이고, 남자와 여자가 하나였고, 인간과 동물, 지고의 선이자 극단적 악이었다.”(128쪽) 사랑 속에 내포된 대립적인 의미를 하나로 연결하려는 사유를 내보이고 있는 셈이다.

신과 악마 사이에서, 의식과 무의식 사이에서 혼란을 겪는 싱클레어 앞에 홀연 피스토리우스가 나타난다. 신학교 학생인 그는 신과 악마가 우리네 마음속에 들어 있다고 이야기한다. 세계가 자기 안에 있다는 것을 모르는 인간은 물고기나 양, 버러지나 거머리와 다르지 않다. 요컨대 그는 자기 안에 있는 세계를 발견함으로써 우리는 비로소 인간이 된다는 논리를 펼치고 있는 것이다. 그 또한 신을 압락사스라고 말한다. 신이면서 동시에 사탄인 것인 압락사스이다. 환한 세계와 어두운 세계를 동시에 가지고 있다는 얘기겠다. 자기 안에 있는 세계를 발견하려면 그러므로 환한 세계와 어두운 세계를 동시에 알아야 한다. 그것은 곧 압락사스를 제대로 알아야 한다는 데로 이어진다. 이야기를 들으며 싱클레어는 끈질기게 이어지는 꿈을 떠올린다. 절반은 남자이고 절반은 어머니인 여자를 안는 꿈.

피스토리우스와 싱클레어를 다룬 항목을 작가는 ‘야곱의 싸움’으로 명명하고 있다. 야곱은 이삭과 리브가 사이에서 태어난 쌍둥이 가운데 둘째이다. 그는 형인 에사오를 속이고 아버지에게 장자로서 능력을 인정받는다. 에사오의 분노를 피해 메소포타미아 하란으로 도망친 야곱은 그곳에서 이종사촌인 레아, 라헬과 결혼한다. 그는 원래 라헬을 아내로 맞기 위해 7년 동안 일했지만, 7년이 지나자 외삼촌 라반은 야곱을 라헬이 아닌 레아와 결혼시켰다. 다시 7년 동안 더 일함으로써 그는 결국 라헬을 아내로 맞는다. 6년을 더 라반 밑에서 일을 한 야곱은 재산을 모아 팔레스타인으로 돌아온다. 도중에 그는 천사를 만나 이름을 야곱에서 이스라엘로 바꾸었다. 야곱은 13명의 자식을 두었는데, 그 중 10명이 이스라엘 12지파의 시조가 되었다. 명실상부 야곱은 이스라엘 민족의 시조가 되는 것이다.

야곱은 20년 만에 메소포타미아에서 팔레스타인으로 돌아와 형인 에사오와 화해했다. 그 긴 세월 그는 열심히 일을 해서 두 아내를 얻었고, 이스라엘 민족의 시조가 될 아이들을 얻었다. 자신이 처한 상황에 쉽게 굴복했다면 이룰 수 없는 일이었다. 싱클레어가 따르는 피스토리우스는 지금 새로운 사제가 되려는 꿈과 그리 할 수 없는 마음 사이에서 갈등하고 있다. 전통신학은 악마를 인정하지 않는다. 앞서 살펴봤듯이, 피스토리우스는 신이면서 악마인 ‘압락시스’에 매료되어 있다. 데미안을 필두로, 싱클레어와 피스토리우스는 기성 신학과는 다른 새로운 신학을 세우려고 하는 것이다. 그들은 공히 이마에 찍힌 카인의 표적을 인식하고 있다. 그것을 현실로 실현하려면 그만한 고통과 마주쳐야 한다. 이제 더 이상 싱클레어가 의지할 곳은 없다. 아버지 집으로 들어가면 상황은 다시 원점으로 돌아갈 뿐이다. 어떻게든 새는 알을 깨고 나가야 한다.

그리고 여기서 갑자기 예리한 불꽃같은 인식이 나를 불태웠다. 누구에게나 하나의 ＜직분＞이 있지만, 그것은 그 누구도 자의로 택하고 고쳐 쓰고 그리고 마음대로 주재해도 되는 직분은 아니라는 것. 새로운 신들을 원한다는 것은 틀렸다. 세계에다 그 무엇인가를 주겠다는 것은 완전히 틀린 생각이었다! 각성된 인간에게는 한 가지 의무 이외에는 아무런, 아무런, 아무런 의무가 없었다. 자기 자신을 찾고, 자신 속에서 확고해지는 것, 자신의 길을 앞으로 더듬어 나가는 것, 어디로 가든 마찬가지였다. 그 생각이 내 마음을 깊이 뒤흔들었다. 그리고 그것이 내게는 이 체험에서 얻은 열매였다. (171쪽)

피스토리우스가 멈춘 자리에서 싱클레어는 한 발짝 더 내딛는다. 싱클레어는 ＜직분＞을 주어지는 것이라고 생각한다. 깨달은 인간은 이 직분을 등에 지고 묵묵히 길을 걸으면 된다. 신의 뜻을 그대로 받아들인 야곱처럼. 싱클레어는 ‘순수함’을 향한 지독한 욕망에 빠져 자살을 하려는 반 친구를 신성에 들린 상태에서 구한 적이 있다. 자기 의지와는 상관없이 그는 친구가 자살을 하려는 장소에 찾아간 것이다. 각성을 하면 나머지는 모두 신이 알아서 한다. 각성한 인간은 자기 자신을 찾아 확고하게 자신의 길을 앞으로 더듬어나가면 될 뿐이다. 새로운 사제를 꿈꾸는 피스토리우스는 정작 이 길을 가지 못했다. 그만 다만 골동품 냄새가 나는 낭만주의자였다. 싱클레어는 마음속을 그득히 채운 영상, 곧 남자면서 여자이고, 소녀이면서 어린아이이고, 동물이면서 동물이 아닌 존재를 찾아 길을 떠난다. 신과 더불어 떠나는 길이다.

5. 에바 부인

신과 더불어 떠난 길에서 싱클레어는 그를 그토록 매료시킨 존재가 바로 ‘에바 부인’이라는 것을 확인한다. 에바 부인은 데미안의 어머니이다. “키 크고 거의 남자 같은 여성의 모습, 아들과 비슷한 어머니다운 표정, 엄격한 표정, 깊은 열정의 표정을 지니고 있었으며, 아름다우면서 유혹적이고, 아름다우면서 접근할 수 없었다. 수호자이자 어머니, 운명이자 연인이었다. 그녀였다!”(176~177쪽)는 진술에 나타나는바, 싱클레어는 꿈에서나 보던 연인을 현실에서 확인한다. 어머니이자 연인인 에바 부인은 성모 이미지를 그대로 빼어 닮았다. 싱클레어는 에바 부인에게서 성모를 보고, 데미안을 보고, 베아트리체를 보고, 피스토리우스를 본다. 한마디로 그녀는 이 세상 모든 인물들을 품고 있다. 신이면서 동시에 악마일 수 있는 그녀와 만남으로써 그는 자기 마음을 휘감고 있는 압락시스를 해독할 힘을 얻는다. 에바 부인은 싱클레어에게 영원히 지속되는 꿈은 없다고 말한다. 따라서 어느 꿈에도 집착해서는 안 된다는 것이다.

싱클레어는 자기 주인은 운명이라고 답변한다. 그에게 운명은 신이 부여한 직분을 묵묵히 따르는 것이다. 야곱이 간 길을 그는 따르려고 한다. 에바 부인을 중심으로 다양한 사람들이 모인다. 천문학자와 카발라 연구가, 톨스토이 추종자, 새로운 소수 종파의 추종자, 요가 장려자, 채식주의자 등등 세상 사람들 눈에는 이상한 사람들이 모임에 들어왔다. 그들은 공통된 이상을 지향하지 않았다. 그들은 다만 기독교로 통일되기 이전의 고대인들이 믿은 신들을 묵묵히 살필 뿐이었다. 카인의 표적이 이마에 찍힌 이들은 새로운 세상을 끊임없이 변하는 세상과 마주하려고 했던 셈이다. 당시 유럽은 발달된 과학의 힘으로 한순간에 수많은 생명을 죽일 수 있는 막강한 무기를 만들어냈다. 사람이 도구화되는 만큼 정신은 황폐화되었다. 하나를 얻으면 다른 하나를 잃는 법이다. 인간은 물질을 얻는 대신 정신을 잃어버린 것이다.

“사랑은 간청해서는 안 돼요.” 그녀가 말했다. “강요해서도 안 됩니다. 사랑은, 그 자체 안에서 확신에 이르는 힘을 가져야 합니다. 그러면 사랑은 더 이상 끌림을 당하는 것이 아니라 스스로 끕니다. 싱클레어, 당신의 사랑은 나에게 끌리고 있어요. 언젠가 내가 아니라 당신의 사랑이 나를 끌면, 그러면 내가 갈 겁니다. 나는 선물을 주지는 않겠어요. 쟁취하겠습니다.”(200쪽)

에바 부인은 사랑이라고 표현하고 있지만, 사실 이 사랑을 ‘신성’이라고 바꾸어 말해도 좋다. 사랑은 간청해서도 안 되고, 강요해서도 안 된다. 그녀는 사랑을 내면적 확신에 이르는 힘이라고 이야기한다. 그리 되면 누군가에게 일방적으로 끌려가지 않는다. 그러기는커녕 누군가를 스스로 끌어당긴다. 끌려가는 사랑은 집착에 빠질 수 있다. 집착은 사랑하는 이를 제 곁에 묶어두려고 한다. 상대의 자유를 박탈함으로써 자기 자유까지 박탈하는 격이라고나 할까? 에바 부인은 자신을 향한 싱클레어의 사랑이 이런 상태라고 말한다. 스스로 사랑에서 자유로워져야 사랑을 쟁취할 수 있다는 에바 부인의 말을 싱클레어는 완전히 이해하지 못한다. 이런 상황에서 데미안이 여섯 해 전의 그때처럼 자기 내면 깊이 들어가는 일이 벌어진다. 싱클레어는 데미안이 그러는 이유를 알고 싶지만, 에바 부인은 어린애처럼 굴지 말라는 말로 그를 막아선다. 그는 여전히 부인 앞에서는 어린애에 불과한 것이다.

데미안 집을 뛰쳐나온 싱클레어는 비를 뿌리던 어두운 구름장을 헤치고 눈부시게 비쳐 나오는 햇살을 보다가 놀라운 체험을 하게 된다. 노란 빛을 띠는 구름 한 조각이 잿빛 벽에 막혀 주춤거리다 거대한 새로 변했다. 그리고는 푸른 혼돈을 찢어 떨치고 큰 날갯짓으로 하늘 저편으로 날아가는 것이었다. 다시 천둥번개가 치고 비가 내리는가 싶더니 곧바로 한 줄기 밝은 빛이 지상을 비추었다. 갈색 숲 너머로 파리하고 비현실적인 창백한 눈이 보이기도 했다. 몇 시간 뒤 싱클레어는 데미안 집으로 돌아간다. 명상에서 깨어난 데미안이 직접 문을 열어준다. 싱클레어에게 새 이야기를 들은 데미안은 지난밤에 온 나라가 불타는 꿈을 꾸었다고 이야기한다. 새로운 세계가 열리는 꿈이다. 죽음의 냄새를 풍기는 세계를 대체할 새로운 세계. 데미안은 단호하게 죽음 없이는 그 어떤 새로운 것도 오지 않는다고 말한다. 새로운 것을 낳기 위한 한 세계의 종말이 서서히 시작되고 있는 것이다.

6. 다시, 데미안

싱클레어가 에바 부인이 끌려오도록 온 마음을 그 하나에 집중하고 있을 때, 데미안은 전쟁에 참여할 계획을 세운다. 그는 전쟁을 새로운 것이 시작되는 과정으로 생각한다. 동원령이 내리면 둘 다 전쟁에 참여해야 한다. 싱클레어는 많은 사람들과 ‘운명’을 체험한다는 것이 이상할 따름이라고 생각하지만, 굳이 그 길을 피하려고 하지 않는다. 데미안도 새로운 길을 여는 전쟁이라고 하지 않는가. 전쟁에 참가한 젊은이들 얼굴에서 싱클레어는 가치 있는 표적 하나를 본다. 이상에 도취된 청년들이 들뜬 마음으로 전쟁을 바라본다. 그는 젊은이들의 그런 도취를 신성하다고 생각한다. 수많은 젊은이들이 죽어나가는 전쟁터에서 싱클레어는 “새로 태어날 수 있기 위하여 광분하여 죽이고, 말살하고, 죽으려는 영혼의 발산”을 목격한다. “거대한 새가 알에서 나오려고 투쟁하고 있었다. 알은 세계였고 세계는 짓부수어져야 했다.”(218쪽)

부상을 입은 싱클레어는 간이 병원에서 데미안과 다시 만난다. 데미안은 싱클레어 바로 곁에 누워 있었다. 데미안이 문득 프란츠 크로머에 대해 묻는다. 그때 이후로 단 한 번도 입에 올리지 않은 이름이다. 그는 지금 유언을 하고 있다. 크로머와 같은 이를 또 만나면 그때는 자신 안으로 귀를 기울이라고 데미안은 말한다. 마음 안에는 싱클레어가 있고, 데미안이 있고, 에바 부인도 있다. 쉬운 일이 아니다. 마음 깊은 곳으로 들어가려면 ‘자아’라는 틀을 부수고 들어가야 하니까. 그 말과 함께 데미안은 에바 부인을 대신해 싱클레어에게 키스를 해준다. 그 키스를 받으며 싱클레어는 잠이 든다. 다음날, 그의 옆에는 낯선 사람이 누워 있다. 지난 밤 데미안과 만난 게 꿈만 같다. 그는 이제 내면으로 들어가는 열쇠를 쥐었다. 마음 깊이 내려가면 그 안에 웅크리고 있는 존재가 보인다. 싱클레어를 닮았고, 데미안을 닮았다.

싱클레어는 자기 마음 깊이 스며들어 있는 데미안을 발견했다. 참으로 길고도 긴 여행이었다. 프란츠 크로머를 만나 악마를 인식하고, 데미안을 만나 그 악마로부터 벗어났다. 아버지가 만든 밝은 세계로 잠시 돌아갔다가 운명처럼 다시 데미안과 만났다. 데미안은 자신이 생각하는 운명을 전쟁을 통해 표현했다. 이마에 찍힌 카인의 표지를 실현하기 위해 그는 직접 전쟁이라는 극한 상황으로 자신을 내몰았다. 그리고는 그곳에서 죽음으로 카인의 표지를 지닌 자가 가야 할 길에 이르렀다. 거대한 새가 알을 깨고 나오는 투쟁의 과정을 싱클레어는 데미안 곁에서 지켜보았다. 그리고 이제 그가 데미안을 가슴에 품고 새로운 세계와 마주하고 있다. 에바 부인을 따르면, 그가 마주한 세계는 뜨거운 사랑의 세계가 되어야 한다. 그것은 이후에 현실로 실현되었을까? 이에 대한 대답은 독자들이 찾아야 할 몫이다.

데미안

헤르만 헤세 / 민음사

 누구나 학창 시절에 요즘 유행하는 말로 ‘이불킥’(저녁에 잠들기 전에 오그라드는 행동으로 인해 이불을 발로 차는 행동)을 한 번쯤은 경험한 적이 있을 것이다. 나는 중학교 때, 좋아하는 여자 앞에서 허세 가득한 행동이나 싸이월드에 감성 가득한 사진과 글을 올리고 매우 자아 도취하며 나만의 감성을 표현한 적이 있다. 오랜 시간이 지나고 나서 그 당시의 기록을 보니 얼굴이 매우 빨갛게 달아오른 적이 종종 있었다. 하지만, 지금 와서 생각해보니 그 당시에 나의 감정이 어떠한 필터에 걸러지지 않고, 내 솔직한 감정을 온전히 표현했다는 생각이 들었다.

 일반적으로 중, 고등학교 시절을 질풍노도의 시기라고 많은 사람이 표현한다. 학창 시기에는 감정이 시시각각으로 변하고 기존의 가지고 있던 생각이 더 굳어지거나 아니면 갑자기 확 변하는 순간이다. 질풍노도의 시기의 청소년들을 부모를 비롯해 많은 어른은 매우 예민하게 반응한다. 이상한 길로 벗어나지 않도록 술, 담배 하는 나쁜 친구들과 어울리지 않게 어항 속에 있는 금붕어처럼 일거수일투족을 감시하고 조정하려 한다.

 사실, 부모나 주변 어른이 청소년기의 아이들을 안 좋은 환경으로 보호하려는 마음은 이해가 되지만 오히려 성장에 방해가 되고 인생의 족쇄를 다는 경우가 생길 수도 있다. 자신만의 가치관이 형성되는 과정에서 부모의 입김이 자꾸 세뇌 적으로 주입이 된다면 청소년기의 학생은 자신도 모르게 부모가 원하는 모습으로 자신을 자꾸 끼어맞추려고 할 것이다.

 헤르만 헤세의 ＜데미안＞을 읽고 나서 느끼는 거지만, 주인공인 싱클레어의 부모 등장은 희미하게 그려지고 있다. 작가는 부모의 등장 대신 이야기의 포문을 여는 크로머 친구로 시작해 데미안, 베아트리체, 피스토리우스, 에바 부인까지 다양한 사람들과 만남을 통해 자신의 내면을 탐구하고, 싱클레어의 생각이 흔들리는 갈대처럼 이리저리 흔들리지만, 지속해서 자신의 내면과의 대화를 멈추지 않는다. 자신이 생각하고 떠오르는 모습에 의문을 가지고 질문을 하며 해답을 찾아가는 모습이야말로 폭풍처럼 내면이 흔들리는 청소년에게 필요한 과정이라고 나는 생각한다.

 나는 ＜데미안＞을 읽으면서 싱클레어는 인복(人福)이 많은 친구라고 생각이 들었다. 살면서 인생의 스승이나 조언자를 한 명이라도 만나기가 어려운데, 싱클레어는 책에 나온 등장인물들과 만남을 통해 자신의 내면을 찾아가며 차근차근 성장하는 모습이 보인다.

 내가 주제에 ‘중2병’이라는 단어를 언급한 이유는 이 시기가 인간의 혼란 성장기 중에서 가장 큰 잠재력과 다양한 가능성을 가진 시기라고 생각한다. 어쩌면, 자신의 내면이 말하는 대로 행동하고 표현하는 모습에서 다양한 분야에 접근 가능성이 자유롭게 설정되어 있으니, 자신의 자아를 찾는 기간에 최적이라 생각이 든다.

 이 시기에 자신의 자아를 찾는 연습을 시작한다면 부와 명예와 관련하여 성공한다는 보장은 없지만, 적어도 자신의 인생에 대한 깊은 고찰과 행복함은 얻을 수 있다고 본다. 성인이 되면서는 내면의 흔들림이 아닌 외면의 흔들림으로 인해 자아를 세상에 맞춰가는 경우가 대부분이다. 그로 인해 어느 순간 자신의 내면을 온전히 대할 순간이 오면 현재의 익숙해진 환경이 주는 안락함과 다른 사람들과 동일시하며 자신의 내면이 이야기하는 시간을 등한시할 것이다.

 나도 30살이 넘은 나이가 되고서 사회에 적응하느라 잠시 나의 내면과 대화를 소홀히 했었다. 시간이 흘러가면서 어느 순간 나 자신의 내면과 마주하는 순간, 나에게는 청소년기의 혼란보 다 더 큰 버뮤다 삼각지의 빠진 듯한 숨쉬기 어려운 고통을 느끼게 되었다. 내가 진정하고 싶었던 일은 누군가 긴 삶의 여정 중에 휴게소같이 잠깐 휴식을 제공하고, 가는 길을 조금 더 쉽게 찾을 수 있는 이정표와 같은 사람이 되고 싶었다. 하지만, 다시 내가 원하는 길로 돌아가기에는 이미 출발선에서 어느 정도 출발하여 돌아가기에는 늦었다는 것이 고민이었다.

 내가 이러한 고민을 중, 고등학교 시절에 누군가 나의 내면과 깊게 대화할 수 있도록 따끔한 한마디라도 해줬으면 좋겠지만, 변명에 불가하고 나 스스로 탐구하는 노력을 해야 했다. 나는 타임머신이 있다면, 20년 전에 나에게 데미안을 꼭 읽으라고 말해주고 싶다.

 현재, 33살인 내가 데미안을 읽으면서 인생의 출발점으로 돌아왔다. 돌아온 출발점에서 나는 주인공처럼 나의 내면세계에서 독한 감기약을 먹은 것처럼 몽롱하면서 사경을 헤매는 듯한 기분이 느껴졌다. 하지만, 데미안의 이야기가 나를 혼란스러운 상태에서 깨워주는 한 마디가 있었다. 이마에 표적을 단 카인의 이야기에서 “카인은 ‘표적’ 하나를 가지고 있었어. 그걸 사람들은 자기가 원하는 대로 설명할 수 있었어, 그리고 ‘사람들’은 언제나 자기들한테 편하고 자기들이 옳다고 여기는 것을 원하지. 사람들은 카인의 자손들이 무서웠어. 그들은 ‘표적’을 가지고 있었거든, 그러니까 사람들은 그 표적을, 그것의 원래 모습인 우월함에 대한 표창으로 설명하지 않고 반대로 설명한 거야.”라고 데미안이 얘기한 부분에서 나는 영혼의 울림이 일어났다.

 나는 중2병의 감성을 가진 청소년들을 다른 시각으로 보고 싶다. 세상에 그들의 생각을 바꾸는 것이 아니라 그들의 생각을 가지고 자신만의 길을 갈 수 있도록 나침반 역할을 하는 ＜데미안＞ 같은 책을 그들 손에 살포시 쥐여주는 어른이 되고 싶다고, 온전히 자신의 감성을 표현하는 그들을 존중하고 응원해주고 싶다. 또한, 새로 출발하는 나에게도 응원의 목소리를 전달하고 싶다.

휴머니즘을 지향했던 작가 헤르만 헤세, 그의 작품은 성장하는 청춘들의 고뇌, 자연에 대한 동경, 인간의 내면에 존재하는 양면성의 조화 등을 통해 인간 해방과 자유에 대해 이야기한다.

헤르만 헤세의 대표적인 작품인 "데미안"은 학창시절 누구나 한번쯤은 접해봤을 고전이다.

문득 학창 시절 만났던 그 "데미안"을 다시 만나고 싶어 설레는 마음으로 책을 읽기 시작했다. 어렴풋이 기억나는 대목도 있었지만, 너무 오랜 세월이 지나 처음 본 듯한 내용들도 있었다. 무엇보다 이 책을 학창시절에 읽고 작가의 의도나 전달하고자 하는 내용들을 이해할 수 있었을까 하는 의문이 들었다. 그만큼 이 책은 스토리에 비해 그 내용들이 깊고 심오한 철학과 종교의 세계를담고 있었다. 아직도 데미안은 결코 가볍지 않은 깊은 책이였다.

고전의 매력은 어떤 시기에 어떤 상황에 읽느냐에 따라 매 순간 다르게 다가오고 또 새로운 무엇인가를 느낄 수 있다고 생각하는데, 데미안은 역시 '고전'이였다.

"내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아 보려고 했다. 그러기가 왜 그토록 어려웠을까?" 라는 짧은 철학적 성찰로 이 책은 시작된다. 이 책에서 헤세는 "한 사람 한사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길"이며 누구나 나름으로 목표를 향해 노력하는 소중한 존재임을 상기시킨다.

'나를 찾아가는 길' 인식의 첫 단계는 기존 규범으로부터의 떠남이다.

주인공인 에밀 싱클레어는 자기 자신에게 이르는 길에 있으며 낡은 규범들(아버지 집, 종교, 도덕)의 속박에 괴로워하면서도 그것들을 점검한다. 이 돌파구 없는 고통스러운 상황에서 그는 더 나이많고 더 경험많은 데미안을 만난다.

저지르지도 않은 도둑질을 떠벌림으로써 혹독하게 시달리던 싱클레어를 데미안이 도와준다. 독심술과 혜안의 신비로운 힘으로 악마같이 괴롭히는 크로머를 쫒아 주는 것이다. 그리고 카인과 아벨 이야기 같이 선명하게 굳어진 기존의 사고의 틀을 깨며 자신의 눈으로 새롭게 다르게 볼 줄 알도록 깨우쳐준다. 학창시절의 지주와 같던 데미안에게 싱클레어는 쪽지 하나를 받는다.

"새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨드려야 한다. 새는 신에게로 날아간다.  신의 이름은 아브락사스"

어쩌면 이 문장 하나를 얻으려 데미안을 읽는 것은 아니였는지, 어쩌면 백년도 전에 이렇게 멋진 문장을 생각해낼수 있을지, 삶에 대한 헤르만 헤세의 고뇌가 오랜 세월을 지나 고스란히 느껴졌다.

'아브락사스"는  유대교에서 선의 신을 의미하는 야훼와 악마의 신인 사탄을 합친 개념이라고 한다. 세상은 선과 악이 공존하고 있다. 신과 악마가 공존한 고대의 신으로 무의식을 찾아 참 자아를 구현하려는 노력이기도 하다.

싱클레어는 이 아브락사스를 찾으러 간다. 오르간 연주자 피스토리우스, 그리고 먼 연인이였던 베아트리체, 그리고 마침내 데미안과 그의 어머니 에바 부인 속에서 그 모습을 보았다고 생각한다. 점차 에바 부인 가운데서 현실과 상징이 결합된다.

그리고 전쟁이 터진다. 싱클레어는 그 전쟁에서 총상을 당해 야전병원에 누워있는데 그 곳에서 다시 한번 데미안과 마주친다. 데미안의 입맞춤은 에바 부인의 입맞춤이기도 하다. 그리고 구도자들, 개혁자들의 동맹에 속하는 모든 사람의 임맞춤이다.

스토리 자체는 자칫 형체가 없고 모호하게 느껴질 수 있다. 어쩌면 우리의 인생 자체도 무엇인가로 규정지을 수 없는 그런 각자의 틀에서 그 틀을 깨기도 하면서 그렇게 완성되는 것이 아닐까 싶다.  

싱클레어의 성장을 통해 나는 나 자신의 성장하는 과정도 함께 생각해볼 수 있었다. 그리고 책의 중간중간에 마음을 울리는 글들을 오래오래 가슴에 간직하고 삶의 순간 순간 데미안을 느끼게 될 것 같다.

싱클레어에게 데미안은 운명을 찾아내며 운명을 자신속에서 완전히 그리고 굴절 없이 다 살아내는 길을 제시해준 선배이자 자신이기도 하다.

우리는 누구나 자신만의 세계와 자신만의 길이 있다. 그리고 우리가 무엇을 원하고 이루고자 한다면 반드시 깨고 극복해야할 무엇인가가 있을 것이다.

삶의 매 순간에 우리에게도 '데미안'같은 누군가가, 아니면 데미안 같은 '내'가 항상 함께 할 수 있기를 바래본다.

tvn＜요즘책방＞의 [데미안]편을 보다가 처음 읽던 때의 기억이 뭉클 돋아났다. 그 시절, 모든 것이 불확실해 보여 나 자신이나 세계, 미래를 차분하게 헤아려볼 엄두를 못 냈던 것 같다. 그냥 허무에 휩싸여 하루하루를 소비하며 더러 극단적 생각을 떨치느라 진저리를 치기도 했다. 이런 나를 잡아주고 마음을 달래준 벗이 그나마 있었기에 어떻든 긴 터널을 통과할 수 있었던 것 같다. 사회성 부족하고 소심했던 내게 책은 길잡이였다. 내 마음이 고스란히 배어있는, 나를 알아봐주는 몇 권의 책 가운데서도 헤세의 [데미안]은 베스트 오브 베스트였다. 자아를 발견하는 여정, 신비로운 세계를 지향하는 고상한 정신세계를 담고 있는 그 책을 잡자말자 단번에 빨려들었다. 그래서 나에게도 막스나 피스토리우스 같은 길눈이가 찾아오지 않을까, 아니 찾을 수 없을까 기대를 품기도 했다. 결국은 오지 않았지만. 물론 그런 존재가 다가왔지만 알아보지 못했던 나의 안목을 탓해야 할지도 모르겠다.

이제 어른이 되어도 한참 된 지금 다시 읽어봐도 [데미안]의 흡인력은 여전했다. 아직도 설렌다. 뭔가를 부추긴다. 왜 주저앉아 있냐고, 일어나라고 권고한다. 세속에 찌든 삶 그냥 그렇게 이어갈 거냐고 묻고 있다. 안일함에 젖어 달콤한 현실만 탐닉할 거냐고 질책한다. 다시 어린 싱클레어가 되어 삶의 진정한 의미를 찾는 게 어떻겠냐고 속삭이고 있었다.

내 인생에서 나에게 흥미있는 것은 오직 나 자신에 이르기 위하여 내가 내디뎠던 걸음들뿐이다. 그 모든 아리따운 휴식의 지점들, 행복의 섬들과 낙원들의 마력을 나도 모르지 않지만, 그 모든 것들을 나는 먼 곳의 광채 속에 싸인 채로 두고자 한다. (중략) 오직, 어떤 새로운 것이 나에게로 닥쳤는지, 무엇이 나를 앞으로 몰아갔는지, 나를 찢어내었는지, 그런 것에 대한 것뿐이다. (64~65쪽)

영상 매체의 다양한 채널을 탐욕과 게걸스러움이 뒤덮고 있다. 어쩜 무례하고 불쾌해보이는 일까지 부끄러움이 아닌 재치와 미덕으로 여겨지며, 칭송받고 있는 지경이다. 이런 시대에 싱클레어의 고민과 지향은 어떤 의미가 있을까 냉정히 돌아본다. 잊고 있던 우리, 다시 인간을 생각하게 한다. 아니 나 자신부터 점검하게 만든다. 어떻게 살 것인가, 근본적인 의문을 던지고 있다.

고비고비마다 싱클레어를 잡아준 손길이 있었다. 그런 측면에서 그는 행운아다. 구원자가 없었다면, 탕자처럼 방황하다가 돌아갈 곳이 없었다면 어땠을까. 만약 그렇지 못한 사람이, 자신의 상태를 알고 있다면 그처럼 멀리까지 나가지 않았을 것이다. 돌아갈 데가 있고 인도해 줄 사람이 있었으니 방황도 가능했을 것이다. 낭떠러지에 간신히 메달린 그에게 구원의 손길을 내민 이들이 여럿 있었다. 싱클레어의 의문에 나름의 답을 제시하며 안전하고 성숙한 지혜의 세계로 이끈다.

막스 데미안, 신비로운 표식을 지닌 이 친구는 어느 날 다른 세계에서 뚝 떨어진 듯 싱클레어에게 다가와 크로머와의 문제를 일거에 해결해준다. 그러면서 새로운 지평을 열어보이는데 그게 완전 판도라의 상자였다. 싱클레어는 매료되면서도 불안하여 그를 경원하게 된다. 두려움과 양심의 가책을 수반하는 시도를 서슴지 않는 데미안을 의도적으로 피한다. 하지만 무의식에선 늘 그를 향하고 있었다. 알폰스 벡의 꾐에 빠져 유혹과 충동의 세계를 탐닉하던 싱클레어는 이상적인 여인을 만나 베아트리체로 이름을 붙이고 초상을 그리는데 그게......방황하던 싱클레어가 보낸 암호같은 그림에 데미안은 답장을 보낸다. 그 유명한 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스'였다. 암호를 푸는 과정에서 예술혼에 불타는 이단적 종교해석자 피스토리우스를 만나게 된다. 그와도 결별한 싱클레어는 다시 데미안을 만나고 데미안의 어머니 에바부인을 알게 된다. 진정한 구원의 여인상이 거기 있었던 것이다. 에바부인을 통해 사랑과 세상의 지혜를 하나씩 깨우치게 된다.

전쟁과 이별을 겪고 방황을 극복한 싱클레어, 그는 이제 어렵고 힘든 상황에 처하더라도 더 이상 데미안을 부르지 않는다. 다른 이들의 인도에 의지하지 않는다. 자신의 내면에 귀 기울이며 스스로 답을 찾게 되었다. 그렇게 아이에서 어른으로 성장한 것이다.

지금 다시 나를 생각한다. 내 속에 데미안 같은 초자아가 있을까, 내가 그걸 길러 왔을까 되짚어본다. 뇌구조를 그려본다면 아마 한 점 정도일 것 같다. 그러면서 잘도 살아가는구나 싶다. 그때의 고민을, 성장하면서 절절히 깨달았던 일들을 어느새 까맣게 잊어버리고 다른 세계를 살고 있는 듯하다. 어쩜 프란츠 크로머가 되어 교묘하게 다른 이를 조종하기도 하고 알폰스 벡이 되어 충동에 휘둘기도 할 것이다. 부지불식 간에 말이다. 피스토리우스처럼 사변적이고 자기합리화에 능숙한 자가 되기도 한 것 같다. 현학적인 지식 과시에 몰두하다 문득 지금 뭘 하고 있나 자문하며 섬뜩해지기도 한다.

[데미안]은 그렇게 나의 나됨을 점검하고, 내 안의 데미안을 발견하고 회복하는 알람이었다. 그 시절의 막막함과 간절함을 되새겨 잊지 않게 해주었다. 고상한 세계가 있음을, 그걸 떠벌리지 않고 고요히 간직하며 지켜나가기 위해 애써야 함을 일깨워주었다. 어른이 된 내게 여전히 유효한 길잡이로 말이다.

얇고 쉽다는 이야기에 만만하게 봤다가 호되게 당했다. 술술 읽힌다는 데, 중간 중간 돌부리에 걸려 켁켁 거렸다. 내 속에 있는 덩어리가 탁 걸릴 때도 있었고, 머리에서 소화되지 않아 탁 걸릴 때도 있었다. 지금도 눈 앞에 깜빡거리는 커서를 바라보며 뭐라고 써야 할지 마음이 잡히지 않아 더 어렵게 느껴지는 책이다. 많은 이의 인생책이며, 큰 도움을 주었다는 책이다. 나에게 어떻게 다가올지 기대감을 갖고 읽었는데 쉬우면서도 어려웠다. 겉으로 드러난, 이제껏 데미안이라는 책에 대해서 들으면서 알게 된 내용을 전부로 보면 어렵지 않지만, 안으로 파고 들어가 그 안에서 나만의 이야기를 만들기에는 어려웠다. 쓰여진 글자와 철학적인 추상이 어려웠다. 쉽게 다가오는 내용들은 아니었다.

주인공 싱클레어의 자신만의 길을 찾아가는 이야기. 어린이인 싱클레어는 여리고 무지하다. 작은 일을 크게 보고, 전체를 볼 줄 모른다. 작은 우물 안에 갇혀 있던 그는 크로머라는 그늘 아래에서 두려움을 알게 된다. 하지만 그 그늘은 사실상 더 큰 자신의 안전 지대라는 세계였다. 이분법적 사고로, 자신이 이미 속해 안전함을 느낄 수 있는 그의 집과 같은 세계와 크로머가 있는 외부 세계로 나뉘어져 있었다. 그는 크로머로 인해 어둠을 알게 되고, 자신이 아는 것이 전부가 아니며, 생각해볼 수 있는 더 많은 길이 있음을 알게 된다.

-       말하자면 나에게 이별을 고하고 있었다. 나의 세계가, 행복하고 아름다운 나의 삶이 과거가 되며 나로부터 떨어져 나가는 것을 나는 얼어붙는 가슴으로 바라보고 있어야 했다. 그리고 내가 빨아들이는 새 뿌리가 되어 바깥에, 어둠과 낯선 것에 닻을 내리고 붙박혀 있는 것을 감지해야만 했다. 처음으로 나는 죽음을 맛보았다. 죽음은 쓴맛이었다. 왜냐하면 그것은 탄생이니까, 두려운 새 삶에 대한 불안과 걱정이니까. (27)

그리고 자신의 안전 지대, 그 빛의 세계에서 벗어나 자신만의 길을 찾는 과정을 그려준다. 그렇게 무지하고 작은 세계에서 빠져나올 수 있게 도와준 것이 바로 데미안이었다. 데미안은 한 눈에 싱클레어를 알아본 듯 하다. 자신들만의 표적이 있다는 사실을 금방 알아차렸다. 그리고 적재적소에 나타나 싱클레어가 스스로 헤쳐나갈 수 수 있도록 도와준다.

그 길을 통해 자신의 세계가 깨질 수 있음을 알았다. 병아리는 혼자서 알을 깨서 나오기 힘들다고 한다. 암탉이 겉에서 도와줘야 잘 깨고 나올 수 있다고 하는데, 데미안이 싱클레어에게 그런존재가 되어 주었다. 물론 온전히 알을 깨는 건 자신의 목표지만, 그 틈이 있다는 것, 여기가 약하다는 것, 얼마 남지 않았다는 것을 알게 해준다. 방황하는 시간을 겪기도 하지만, 필수적인 과정일지도 모른다. 진짜 자신의 길을 찾기 위해 항상 방황하고 헤매는 기간은 필수다. 그래야 샅샅이 살펴볼 여력이 생긴다. 인생의 바닥을 쳐봐야 그 밑에서 올라오며 많은 것을 배울 수 있으니까.

그렇게 싱클레어는 자신만의 길을 끊기듯 끊이지 않게 찾고 또 찾는다. 그 길에는 꿈이 큰 도움을 준다. 꿈을 꾸면서 다시 자신을 추스리고, 다시 한 번 방향을 찾는다.

-       어쩌면 나도 찾고 또 계속 찾아야겠지. 여러 해를, 그러고는 아무것도 되지 않고, 어떤 목표에도 이르지 못하겠지. 어쩌면 나도 하나의 목표에 이르겠지만 그것은 약하고, 위험하고, 무서운 목표일지도 모른다. (129)

그렇게 지속적으로 찾을 수 있는 굳건한 의지를 찾게 된다. 그가 꾸는 꿈은 인상적이다. 데미안의 말 중에 자신이 포함되지 않은 꿈은 없다고 한다. 어떤 꿈이든 자신이 주인공이 된다. 내가 결여 되어 있는 것 같아도 결국 내 이야기로 귀결된다. 그걸 어떻게 해석하느냐의 문제일지도. 프로이트의 꿈의 해석을 다시 들어야 하나.

  싱클레어는 결국 자신의 내면을 찾게 된다. 많은 일을 겪으면서 이상을 찾기도 하고, 그 이상으로부터 많은 것을 배우며 자신의 내면으로 점점 더 깊이 빠지게 된다. 그렇게 자신을 찾고, 데미안이 곧 자신이고, 에바 부인이 곧 자신이 되었음을 깨달으면서 마지막이 장식된다. 솔직히 어떤 의미일지 모르겠다. 데미안도 에바 부인도 싱클레어의 이상인지, 어떤 상징이 덧붙여지면 좋을지 아직은 어렵다. 하지만 그가 결국 그렇게도 원하던 자신의 모습을 찾아냈다는 것에 깊은 의의를 둔다. 

나의 마음에 걸리던 구절들이 있었다. 특히 두려움. 겁이 많은 나는, 무엇을 시작도 하기 전에 몇 걸음 물러서는 경향이 있다. 도대체 그 두려움이 무엇인지 궁금하다. 압도하는 힘이 있다. 그 팔 안에 가둬서 나를 옥죄는 무엇이든 있기 마련이다. 싱클레어는 자신보다 큰 덩치와 힘을 가진 크로머에게, 자신의 약점이 잡혀 오랜 시간을 고생한다.

-       누군가를 두려워한다면, 그건 그 누군가에게 자기 자신을 지배할 힘을 내주었다는 것에서 비롯하는 거야. (52)

데미안은 그런 싱클레어에게 명확한 답을 준다. 나를 지배하는 힘. 나를 조정하고 통제함으로써 나를 잊혀지게 만드는 그런 힘이기에 두려워하는 것. 나 또한 나를 어디로 몰고 갈지 모르는 어둠의 손을 두려워할지도 모르겠다. 특히 세상 일이 뜻대로 되지 않는다는 이야기를 자주 하듯이 내가 무엇을 하고 있는지, 어디로 가고 있는지에 대한 의식이 없다면 항상 두려움에 떨고 있을 수 밖에 없다. 결국 두려워하지 않기 위해서는 나 자신을 내가 알고 내가 갈 길을 찾아 온전히 나의 힘으로 가야 한다. 그러기 위해서 더 강해지고 지혜로워져야 한다.

  그렇게 힘을 기르는 방법 중에 가장 마음에 드는 구절이다.

-       대화에서 완전히 새로운 것, 전적으로 놀라운 것이 나오는 일은 드물었다. 그러나 모두가, 가장 진부한 대화도, 나직하고 꾸준한 망치질로 내 마음속의 한 점을 계속 두드렸다. 모든 대화가, 나의 형성에 도움이 되었다. 모든 대화가 내 허물을 벗는 일에, 알 껍데기를 부스는 일에 도움이 되었던 것이다. (143)

싱클레어는 자신이 원하는, 이상이라고 여기는 사람들과의 깊은 대화에서 자신의 생각의 지평을 넓혀간다. 진부한 대화라도 그는 그 대화 속에서 깊은 깨달음을 얻어갔다. 이는 내가 책을 읽는 행위와 비슷했다. 요즘 느끼는 것이 책을 읽으면 읽을수록 많은 책이 비슷한 내용을 이야기 한다는 생각이 든다. 이것이 진리일까? 싶을 정도로 모두들 같은 이야기. 하지만 그것이 결코 지루하거나 싫증 나지 않고, 거듭해서 나를 단련시키고 알게 하고, 깨어나게 하는 기분이다. 눈에 띄는, 180도 나를 뒤엎는 그런 순간들이 오는 건 아니지만, 차츰 차츰 부리로 껍질을 깨고 있는 기분이다.

데미안은 한 사람의 성장 소설이다. 자신의 내면을 알아가는 과정을 그리고 있다. 그에게는 확실한 목표가 있었다. 정확하게 구체적인 말로 표현할 수 있는 이상은 아니었지만, 끊임없이 하나의 목표로 향하고 있었다. 그 목표가 베아트리체에서 에바 부인 등으로 바뀌긴 했지만, 결국 하나의 목표였다. 그 길에 많은 도움을 얻었다. 너무나 갈구했던 도움도 있었고, 꺼림칙하지만 도움이 되었다는 사실을 인정해야 하는 일들도 있었다.

싱클레어처럼 문득 문득 도움을 받고 있구나 싶은 생각이 들 때가 많다. 그런 순간들은 하나같이 모두 책과 관련된 일들이다. 내가 온통 책으로 둘러싸인 삶을 살고 있어서지만, 어쩌면 이 길이 정말 나에게 맞는 길이기에 이렇게 여러 도움을 받고 있는 게 아닌가 싶다. 잘 가고 있다는 생각도 들고, 귀한 인연들도 생기고, 귀한 깨달음도 얻어 가고 있다. 싱클레어의 데미안이 나에게도 있는지 지금은 모르겠지만, 나만의 데미안이나 에바 부인을 만나, 이상인 나의 내면을 만날 수 있길 바란다.

[My Review MDCCCVIII / 민음사 19번째 리뷰] 헤세의 ＜데미안＞을 몇 번이고 다시 읽을 때마다 느끼는 점은 '색 다른 해석'이다. 많은 이들은 ＜데미안＞을 읽고 난 뒤에 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다'에 꽂힐 것이다. 분명 뛰어난 경구다. 하나의 세계를 깨뜨려야 더 큰 세계로 나아갈 수 있다는 '성장의 모티브'를 극적으로 보여주기 때문이다. 허나 ＜데미안＞에서 이 문구 하나만 기억으로 남기기에는 너무나도 아쉬울 따름이다.

먼저 '두 세계'에 대한 싱클레어의 어린 시절을 주목할 필요가 있다. 어릴 적에는 '보이는 것'이 전부인 법이다. 그러다 '보이지 않는 세계'에 눈을 뜨게 되면서 아이는 어른이 되어 간다. 그렇게 '보이지 않던 세계'에 눈을 떠가는 과정을 우리는 흔히 '성장'이라고 한다. 하지만 싱클레어는 그 성장과정이 혹독했다. 왜냐면 선한 세계를 파멸로 이끄는 악한 세계의 악당이 바로 '프란츠 크로머'였기 때문이다. 어린 싱클레어로서는 절대로 이길 수 없는 강력한 존재였고, 크로머의 손아귀에서 벗어나기 위해 '선한 존재'인 부모님께 도움을 요청하기엔 감당할 수 없는 부끄러움이 동반 되었기 때문이다. 만약 싱클레어가 크로머의 악행을 부모님께 일러 받쳤더라면 '어른이 되기에' 더 오랜 시간이 걸렸을 것이다. 그건 새가 알에서 나오려고 투쟁하지 않고 '다른 도움'을 청한 것과 마찬가지이기 때문이다.

이런 난처한 상황에 빠진 싱클레어에게 나타난 이가 바로 '데미안'이었다. 그는 싱클레어가 경험한 바로 가늠할 수 없는 특이한 존재였다. 선한 존재도 아니고 악한 존재도 아닌 특별한 존재 말이다. 특히, 데미안이 크로머를 상대한 방법은 '미스테리, 그 자체'였다. 도대체 무슨 방법으로 악당 크로머를 단숨에 쫓아낼 수 있게 한 것일까? 이런 궁금증을 뒤로 한 채, 싱클레어는 데미안에게 푹 빠져버린다. 그리고 싱클레어가 느꼈던 '두 세계의 경계'가 허물어지는 요상한 경험을 하게 된다. 데미안이 던져준 질문 덕분이었다.

데미안은 싱클레어에게 '카인이 아벨을 살해하고도 하느님의 벌을 받지 않은 것은 그가 가진 능력이 월등하기 때문'이라고 귀띔해준다. 누구나 믿어 의심치 않는 ＜성경＞에는 카인은 '최초의 살인자'라고 낙인을 찍었는데, 데미안은 어찌 하여 그런 '살인자'에게 '능력자'라는 평가를 내릴 수 있단 말인가? 오히려 하느님의 사랑을 독차지한 가엾은 아벨의 희생을 두고서는 '약자의 비애'라고까지 폄하하고 말이다. 정녕 우리는 카인을 능력자로 우러러보고 아벨은 착한 체하는 무능력자로 봐야 하는 걸까? 한편, 데미안은 '예수 옆에 매달린 도둑들'에 대한 평가마저 남달랐다. 죽는 순간이 찾아오자 예수님께 회개한다고 말하며 '천국행 티켓'을 거머쥔 도둑을 별볼일 없는 존재로 치부하고, 끝까지 자신이 한 짓에 대해 후회나 부끄럼이 없는 도둑은 한 입으로 두 말하지 않은 뜻 있는 사람이라면서 추켜세운 것을 들으며 싱클레어는 크나큰 혼란에 빠져버리고 만다. 왜 데미안은 '기존의 풀이'대로 순순히 응하지 않는 것일까?

우리는 여기서 '데미안과 같은 친구'가 절실히 필요하다는 것에 대해 깨달아야 한다. 특히 '성장기 청소년'에게는 말이다. 흔히 청소년기를 '질풍노도의 시기'로 평가하곤 한다. 강한 바람과 성난 파도로 표현하는 격동적인 감정을 지닌 청소년기의 특징을 짚어낸 표현이다. 청소년기에는 얼마나 많은 고민과 감정의 변화를 겪느냔 말이다. 그런데 우리의 청소년들에게 어른들이 바라는 것은 결코 '질풍노도'가 아니다. 그저 순종적이고 순응하길 바랄 뿐이다. 이미 어른들이 만들어놓은 '길'을 절대적인 가치로 놓고서, 그 길에서 벗어나지 않는 것이야말로 '성공의 지름길'이라 믿어 의심치 않게 말이다. 그 길로 가는 것만이 '너, 자신을 위한 길'이란 것을 믿어 의심치 말라면서 말이다. 어째 ＜수레바퀴 아래서＞의 주인공 한스가 떠오르지 않는가? 한스에게도 '하일너'라는 친구가 모범답안 같은 삶에 대해 경종을 울리며 한스에게 '자신의 길'을 걸으라 충고했었다.

암튼, 싱클레어는 데미안의 생각에는 공감하지 못했다. 아직 어른이 되기에 준비가 되지 않았기 때문이다. 그리고 홀연히 떠난 데미안과의 석별의 정을 나누지도 못한 채, 새로 만난 피스토리우스는 신선한 느낌을 주는 사람이었지만, 그뿐이었다. 어느덧 싱클레어도 어른스런 면모가 보여지는 대목이다. 아직까지 데미안의 질문과 해석에 답을 내놓지는 못했지만, 적어도 피스토리우스가 멋진 대답이 되기에는 부족하다는 점을 깨달았기 때문이다. 그리고 만난 첫사랑 베아트리체, 싱클레어는 신선한 충격을 받으며 사랑을 느꼈지만, 그 사랑이 완벽하지 않다는 것만 깨달았다. 그러다 만난 완벽한 여인은 다름 아닌 '에바 부인'이었다. 완전 성숙한 여인이자 '성숙한 어른'이었던 에바 부인에게서 싱클레어는 진정한 아름다움을 느꼈던 것이다. 그리고 문득 떠올린 얼굴이 있었는데, 그게 바로 오래 전에 헤어졌던 '데미안'이라는 사실을 깨닫고 싱클레어는 대단히 충격을 받는다.

왜 충격이었을까? 싱클레어가 진정으로 꿈꾸던 '완벽한 어른의 모습'이 바로 데미안이었다는 사실이다. 그리고 그 모습은 '절대적으로 선한 모습'도 아니고 '절대적으로 악한 모습'도 아닌 이중성을 지닌 모호함이었다는 것에도 싱클레어는 놀라움을 감추지 못한다. 어릴 적에 막연히 느꼈던 '두 세계'가 사실은 이질적인 것이 아닌 서로 융합될 수도 있고, 심지어 '같은 존재'일 수도 있다는 사실을 깨닫게 되면서 싱클레어는 진정한 어른의 세계로 접어들고, '성숙'이라는 것을 해냈다는 사실을 깨닫게 된다. 하지만 현실은 '성숙'을 깨달았다고해서 끝나는 것이 아니었다. 성숙은 '또 하나의 시작'이었을 뿐이다. 그런 싱클레어에게 포탄의 충격과 함께 다시 나타난 데미안의 말 한마디는 결정적이었다. 이제 두 번 다시 만날 수 없다는 말 말이다. 물론 언젠가 필요하다면 다시 한 번쯤 만날 수도 있겠지만, 어쨌든 데미안은 싱클레어를 떠난다는 사실이었다. 이것은 '어린 시절'에서 벗어나 '어른의 세계'로 접어든 이에게 숙명처럼 다가오는 현실일 뿐이다. 한 번 어른이 되고 나면 다시 '어린 시절'로 되돌아 갈 수는 없는 법이다. 하지만 어른이 되었으니 '할 수 있는 일'이 훨씬 더 많아지게 된다. '자신'과 '소신'으로 말이다. 물론 처음부터 잘 할 수는 없겠지만, 이제 어른이 되었으니 스스로의 책임으로 어떤 어려움이라도 헤쳐나갈 것이다. 그게 '멋진 어른의 조건'이니까 말이다.

그리고 어른이 되면 자신의 생각에 '결정'을 내려야 한다. 물론 그 결정에 따른 '책임'도 온전히 자신의 몫이다. 자, 이제 어른이 되었으니 결정을 내려보자. 카인은 '살인자'인가? '능력자'인가? 또한, 예수님께 용서를 구한 도둑은 천국을 가고, 자신이 한 일에 한 점 후회가 없는 도둑은 지옥에 가는 것이 맞는 것인가? 예수가 십자가에 못박혀 골고다 언덕에서 억울하게 죽어간 것처럼 예수 옆의 '똑같이' 묶인 두 도둑도 억울하게 붙잡혀 온 도둑일 가능성이 높다. 그런데 억울하게 붙잡힌 도둑이라면 '자신의 죄'를 고해하기보다는 '자신의 억울함'을 토로하는 것이 더 당연하지 않겠는가? 그렇게 따지면 자신이 한 일에 자부심을 갖고 당당히 죽음을 맞이한 도둑이 더 멋지지 않겠는가? 단지 예수를 믿고, 안 믿고에 따라서 '천국행'과 '지옥행'이 갈리는 것보다는 '자신의 생'에 더 충실하고 올곧게 살아온 이의 죽음이 더 가치 있어야 하는 것은 아닌가 말이다.

우리는 '자신의 소신'보다 '주변의 신념'에 쉬이 흔들리는 약한 존재다. 이렇게나 약한 존재로 만족하는 삶을 살아간다면 인생은 그닥 재미 없는 삶이 되고 말 것이다. 남들이 뭐라 하건 '나만의 길'을 묵묵히 걸어가는 사람이 멋있는 법이지 않겠는가. 그렇다면 자신도 '자기만의 길'을 걸어가면 된다. 부러워만 하지 말고 말이다. 세상이 아무리 어렵고 힘겨워도 변하지 않는 진리는 오직 이것 뿐이다. 한 번 사는 인생이라면 멋지게 살다가 가는 것 말이다. 누가 선한지, 뭐가 악한 것인지 '판단'하는 것은 남이 대신해주는 것이 아니라 순전히 '내'가 하는 것이다. 세상은 '두 세계가 공존하는 곳'이며, 동시에 '선과 악은 함께 존재'하는 이중적인 모습을 띤다. 그러나 섣불리 옳고 그름을 결정하지 말고, 나름의 논리와 공정한 기준으로 '객관적인 평가'를 내린 뒤에, 자신의 평가에 온전한 책임을 지는 것이 바로 '멋진 어른의 조건'이다. 내가 옳으니 남은 그르다는 '절대적인 평가'를 섣불리 내리는 것은 결코 멋진 어른이 될 수 없다. 내가 옳으면 남도 옳을 수 있다는 사실, 나도 완벽하지 않으니 언제든 '그른 판단과 행동'을 할 수 있다는 조심성만 갖춘다면 이보다 더 멋진 어른은 없을 것이다.

알고 있다.

하지만 우린 우리도 모르는 사이 빠져들고 만다.

젼혀다른 두 세계 하나의 세계는 예쁘다 아름답고 안락하고 포근하고 좋은 말은 다 어울리는 곳이고 다른 세계는 그와는 전혀 다른 세계이다. 누군가에게 비난을 받을 곳이고, 외롭고 쓸쓸하고 무섭고 두렵운 세계 이  두 세계는 떨어져 있지 않다. 바로 옆에 있어 우린 쉽게 건널 갈 수 있었다.

사춘기는 누구나 겪는 고통이다.

고통이라는 말이 조금은 어색할 순 있지만. 

사춘기를 겪었던 사람이라면 혹 겪고 있는 사람이라면 고통이라는 단어가 왜 어울리는 지 알 수있다.

내가 지나온 과거를 돌아볼 수 있었다.

다름은 없었다.

아마 그당시 난 누군가에게 나의 마음을 쉽게 말하지 못해 가상속 친구를 찾아 나의 고민을 나의 이야기를 나눴던 기억이 난다.

누군가에게 말을 함으로써 조금은 나의 물음이 나의 고민이 해결 되는 것 같은 기분

그 기분으로도 난 혼자가 아니라는 마음이 들었다. 

하지만 그때는 누군가 이 더러운 지독한 썩은 세상 속에서 날 꺼내 줬으면 했다.

나도 모르게 어릴적 엄마 혹은 아빠 언니에게 기댔던 마음이 나온것이다.

나는 홀로서기가 부족했다.

막내로 태어나다 보니 다른 누군가가 해주길 바라는 마음이 가장 컸다. 그 마음이 날 더 외롭게 힘들고 고독속으로 밀어 넣었던 것 같다. 

사춘기때 누구나 한번쯤을 들었을 말일 거다. 나쁜거라고 나쁜길로 빠지지 말라고 너 왜 그러냐고 그 누구도 그 시기를 인정해 주지 않았다.  안된다고 말했지 그 시기를 지나야 어른이 된다고 말해주는 사람은 없었다. 

인정해 줌으로써 마음이 .. 편안해 졌다. 

읽으면서 데미안의 말로 데미안의 엄마의 말로 나또한 편안해 졌다. 

어린아이가 되면 우린 어른이 되어야 한다.

그 길은 어렵다.

그리고 구불구불하고 어지럽다.

혼란스럽다는 말이 맞을 것이다. 

"우리들 누구나 자기 스스로 찾아내야해 무엇이 허용되고 무엇이 금지되었는지"

우린 누구에게 바라기 보다는 나 스스로 나의 문제를 해결하고 나의 변화를 당연하게 생각하여 나의 내면의 소리에 집중해야했었다. 

"새는 알에서 나오려고 투쟁한다 알은 세계이다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨뜨려야 한다"

우린 틀속에 살면서 다름은 인정받지 못했고 비난만 받았다. 

우린 그 누구도 다른사람의 길을 평가할 수 없었다.

그를 알지 못하기에 다른사람의 길에 대하여 말할수도 말할필요도 없었다 오직 필요한건 경청이였다.  들어줌으로써 믿을주고 이해를 하는 그 모습이 우린 필요한 것이였다. 

"그건 늘 어려워요 태어나는 것은요 아시죠, 새는 알에서 나오려고 애를 쓰지요 돌이켜 생각해보세요, 그 길이 그렇게 어렵기만 했나요? 아름답지는 않았나요? 혹시 더 아름답고 더 쉬운 길을 알았던가요?"

모든 나의 내면의 감정에 다른누군가에게 솔직할 필요는 없지마 나에게 만큼은 솔직할 필요가 있다고 생각한다. 나의 내면의 내가 틀속에 넣어  어두운것 밝은것이라고 구분하지 않고 밝으면 밝게 어두우면 어둡게 나만의 내면의 들여다 보는 시간이 우린 필요하다.

제목을 보고 도대체 무슨 내용의 책일지 궁금해서 이번 기회에 읽자고 생각했습니다. 처음 부분은 쉽게 잘 읽었지만, 중간으로 갈 수록 그러니까 주인공이 방황하는 내용이 나올 수록 어떠한 피로감을 느껴 잘 집중하지 못했습니다. 아마 데미안을 읽기 전 호밀밭의 파수꾼을 읽어서가 아닐까 생각합니다. 마음의 성장통은 누구나 겪는 것이기에 쉽게 이해할 수도 있지만, 호밀밭의 파수꾼의 주인공이나 데미안의 주인공이 겪는 성장통은 쉬이 이해할 수 없는, 피로감을 느끼게 한다. 그 피로감 때문에 나는 데미안을 읽다가 말았는데, 언젠가는 그들의 고충과 작가의 생각을 잘 이해하며 데미안을 다 읽을 수 있는 날이 오길 기대한다.