허연의 시집이라 기대는 했지만,

허연 만큼 기대하지 않았던 시집이긴하다.

그런데.

나의 최애 시집 중 한권이랄까~

머이리 조으냐

헤헤헤

가끔.

허연의 현실이라는 그 허무와 우울속 함축된 반어적 유머가.

그럴땐 빵! 터지면서

이것이 '시'라는 걸.

이것이 시인이라는 걸.

살게 하는 시집이랄까~

살은 굳었고 나는 상스럽다

굳은 채 남겨진 살이 있다. 사스러웠다는 흔적.

살기 위해 모양을 포기한 곳. 유독 몸의 몇 군데 지나치게

상스러운 부분이 있다. 먹고살려고 상스러워졌던 곳.

포기도 못했고 가꾸지도 못한 곳이 있다. 몸의 몇 군데

흉터라면 차라리 지나간 일이지만, 끝나지도 않은 진행형의

상스러움이 있다. 치열했으나 보여 주기 싫은 곳.

밥벌이와 동선이 그대로 남은 곳. 절색의 여인도

상스러움 앞에선 운다. 사투리로 운다.

살은 굳었고 나는 오늘 상스럽다.

사랑했었다. 상스럽게.

나비의 항로

기억처럼 더러운 것은 없다

사막까지 따라오는.

아주 먼 길을 왔다.

언젠가는 바다 밑이었다는 북구의 항구도시를 떠나

살 만큼 산 나비처럼

기류에 떨다

밀리고 밀려서 남쪽으로 왔다.

사막,

쓰고 말한 모든 것들이 사라진다는 곳

아무것도 남겨 놓지 않는 기적이

하루 종일 일어난다는

생전 처음 듣는 모래 바람 소리는

자꾸만 기억을 불렀다.

혼자서 먼 길을 왔다.

사막에만 산다는 포아풀 더미와 섞여

기억이 따라서 굴러 왔다.

저항하지 못한 게 문제였다.

이 낯선 모래 무덤 위에도

그놈의 소금기, 소금기가 묻어 있다.

멸치

언젠가 하얀 눈보라처럼 바닷속을 휘저었을 멸치 떼가

말라 간다. 영혼은 빠져나갔는데 하나같이 눈을 뜨고 있다.

죽기 싫었던 멸치가, 사랑의 정점에 있던 멸치가 눈도

못 감은 채 말라 간다.

말라서 누군가에게 국물이 되는 종말. 그 종말에 대해

이야기하고 싶다. 눈 뜬 놈들이 뒤엉켜 말라 가는

홀로코스트의 현장에서 한 됫박의 미라와 한 됫박의 국물과

눈물을.

살아 있는 모든 것은 저렇게 단순하게 눈물이 되는 걸.

이제 와서 후회한다 나의 사유가 늘 복잡했던 것을.

내 사랑이 모두 음란했던 것을.

끔찍한 결과들로 뒤덮인 마트를 걸어 나오며 깨달았다.

말라 가는 것이 내가 아는 생의 전부라는 걸.

슬픈 빙하시대 5

잉글랜드 축구 3부 리그 수비수가 날 울릴 때가 있다.

얼마나 더 살겠다고 MRI 찍는 통 속의 고독을 견디는

구순의 노인이 날 울릴 때가 있다. 쓰러지기 전 거품 문

투우의 마지막 진실 같은 거. 그게 날 울릴 때가 있다.

누군가와 일요일 아침 식은 밥을 물에 말아 먹고 싶다고,

겨울 내내 촌스러운 화장을 하는 여자. 카운트는 끝나가는데

더 이상 힘이 들어가지 않는 다리를 곧추세우려는

실패한 복서의 눈빛 같은 거. 절대 고독 안에 뒹굴고 있는

입석들의 폐허다. 인생은

떨어지기 전, 떨어지기 전, 그 간들거림.

간밤에 추하다는 말을 들었다

관절에 힘을 쓰며...

지난밤이 고스란히 남아 있는 나와 종일 굶었을 고양이는 쓰레기통 앞에서....

둘 다 절실해서 슬펐다.

"형 좀 추한 거 아시죠."

...고양이의 자세에는 오래전

사바나의 기억이 남아 있었다.

도미

헤엄치기를 잊어버린 도미가...

자기가 뒤집어진 걸 아는지 모르는지 처연하게 뒤집어져 있다.

자세히 들여다보니 눈이 맑다.

내 앞에 있는 것만 보는 것도 단내 나는 일인데.

살을 섞었다는 말처럼 어리숙한 거짓말은 없다.

그 비가 나에게 말 한마디 건넨 적이 있었던가.

숨 막히게 아름다운 세상엔 늘 나만 있어서 이토록 아찔하다.

빛은 어딘가에 도달하기 위해 나를 지나쳤을 뿐,

어차피 내 손목이나 내 사랑은 안중에도 없었다.

나는 매우 실존적인 잡놈이다.

착각은 오류를 따지지 않는 법.

가끔은 토할 것 같다.

난 천성이 도 닦을 놈은 못된다.

버틸 뿐이다.

밤마다 내가 사나운 백상아리가 되는 꿈을 꾼다.

한번 앓았던 병은 집요한 이념처럼 사라지지 않는다.

그들의 식도를 타고 내려갈 비굴함과 설움이....

닳을 만큼 닳아 버린 나무 계단을 밟고 탑을 오른다.

길은 나를 아주 생각이 많은 놈으로 만들었다.

태평성대

말이 안 되는 소리 같지만

왜가리는 오리 새끼도 먹는다

존재가 다른 건

결국 먹어도 되는 것들인가

먹고 먹히는 데 이유는 없다

신념이 필요 없는 이유는 충분하다

어느 날

오랜만에 만난 늙어 버린 가족들과 삼겹살을 먹을 때나

혹은 스무 살쯤 차이 나는 여성이 여자로 느껴질 때.

"사는 게 뭔지"하는 생각을 한다.

있어야 할 곳에 뭐 하나 제대로 있는 게 없으니 눈이 먼 개는

사는 게 좌절이다.

플라스틱 병은 열리지 않았고,

...

손바닥으로 모기를 때려 잡으며 나는 그 난해한 상황을....

지리멸렬해졌다. 말없이 바퀴나 굴리는 낙오자다 나는.

늘 작년 이맘때쯤처럼 사는.

집착도 끊지 못하고 밥도 끊지 못하고

난 오늘 또 벽을 보고 잔다.

여기는 히말라야가 아니므로.

서걱거리다

아무도 쉽게 죽지 않지만 그 대가로 우리는 시름시름 말랐다.

우회할 수 없는

이 사소한 것들이 결국

내 길을 막았다.

파이트 클럽

........

갖고 싶은 걸 가질 수 없고

욕망을 충족할 수 없다면

차라리 파괴해 버리자

녹아내리는 도시를 보며

난 노래를 하고 싶어

내 모습으로는 안 돼

난 너무 말랐고

배운 티가 심하게 나고

느끼해

세상은 소란스러워야 한다. 녀석들의 기대처럼

세상은 변하지 않았다.

태양도 늘 그때쯤 떠올랐고, 달도 늘 그맘때쯤 모습을 보였다.

나뭇가지에 걸린 검은 비닐봉지가

꽃처럼 널린 그런 날

"살은 굳었고 나는 상스럽다"라는 시를 오래 전 읽었고, 그 빚이 문득 떠올라 시집을 구매했습니다. 어떤 문장은 상처처럼 남는 것 같습니다. 기어코 흉이 된 언제적 기억을 그대로 회귀시키는 이 시를 좋아하고 증오했습니다. 시인에게 감사합니다.

-

굳은 채 남겨진 살이 있다. 상스러웠다는 흔적. 살기 위해 모양을 포기한 곳. 유독 몸의 몇 군데 지나치게 상스러운 부분이 있다. 먹고살려고 상스러워졌던 곳. 포기도 못했고 가꾸지도 못한 곳이 있다. 몸의 몇 군데

 흉터라면 차라리 지나간 일이지만. 끝나지도 않은 진행형의 상스러움이 있다. 치열했으나 보여주기 싫은 곳. 밥벌이와 동선이 그대로 남은 곳. 절색의 여인도 상스러움 앞에선 운다. 사투리로 운다. 살은 굳었고 나는 오늘 상스럽다.

사랑했었다. 상스럽게.

일간지 기자이자 1991년 ＜현대시세계＞로 등단한 허연 시인. 그의 첫 시집 ＜불온한 검은 피＞에 이어 발간된 두 번째 시집.

“세월이 흐르는 걸 잊을 때가 있다. 사는 게 별반 값어치가 없기 때문이기도 하지만 파편 같은 삶의 유리 조각들이 너무나 처연하게 늘 한자리에 있기 때문이다.”

“나도 믿기지 않지만 한두 편의 시를 적으며 배고픔을 잊은 적이 있었다. 그때는 그랬다.”

표제작인 ＜나쁜 소년이 서 있다＞를 비롯해 ＜간밤에 추하다는 말을 들었다＞, ＜살은 굳었고 나는 상스럽다＞ 등에서 드러나는 것처럼 현실감있고 가슴 찡한 대목이 가득하다.