|
칼 세이건의 ＜코스모스＞는 무려 수십년간 베스트셀러 자리를 지킬 만한 가치가 충분한 책이다. 책은 아직 읽기 전이고 다큐를 보기 시작한지 한참인데, 끝은 못봤다. 처음에는 몰랐던 세상이 그저 경이롭더니 점점 이 세상을 이토록 정교하고 세심하게 창조한 자연과 그에 맞춰 살아가는 인류의 조화가 대단하기만 하다. 1980년도에 만들어져 대히트를 쳤다는 이 다큐멘터리가 원저에 충실하게 만들어졌다고 가정할 때, 칼 세이건이라는 천문학자는 별을 보며 꾸는 꿈이 그러하듯, 상상할 수 있는 한 가장 감미롭고 상냥하게 이 세상을 탐구하는 따스하고 친절한 사람이다. 과학이 이토록 감성적인 글쓰기를 자극할 수 있는 도구가 될 줄은 꿈에도 몰랐기 때문이다. 세월은 몰랐던 것들을 알게 하고 또 바꿔 놓는다. 극소수 우등생이 아니면 학창시절 과학이라는 과목에 흥미를 느낀 사람은 많지 않다. 많은 사람들이 어른이 된지 한참 지나 드디어 역사가 쉽고 재밌고 유익해졌다고 말하는 것과 같은 원리다. 시간이 흐르고 나이를 먹으며 배경지식이 늘어나고, 세계가 우리가 생각하는 것보다 훨씬 크다는 사실을 알게 된 이후에 보는 것들은 모두 경이로운 법이다. 무궁무진한 가능성 속에서 미래를 바라보며 수험을 위한 공부를 해야 했던 학생에게 친구와 오락보다 역사나 과학이 더 재미있었다면 그게 오히려 이상하다.
지극히 보통의 지능에 충실히 따르는 우리의 쾌락은 그저 충실한 법칙에 따라 이제서야 조금씩 기호가 넓어지고 있는 것 뿐이다. 이제야 역사나 과학이 재미있어졌다고 신대륙 발견한 것처럼 호들갑 떠는 것도 웃긴다. 지난 달 미국에서 34년 만에 ＜코스모스＞ 리메이크 방영을 시작했다. 도서 최초 출간은 1980년도, 우리나라에 번역된 건 10년도 훨씬 더 지나서다. 30년이라는 세월이 흘렀고 그동안 우리는 이전에는 상상도 할 수 없을 만큼 많은 정보를 쉽고 빠르게 접할 수 있게 되었다. 개정이나 리메이크는 당연한 시도다. 세계는 작은 틀에서 보면 너무나 빨리 변화하고, 큰 틀에서 보면 의미없는 변화가 더 많을지도 모른다. 이 DVD는 1980년에 원작을 최대한 충실하게 반영해 제작한 다큐멘터리다.
40억년쯤 전에 DNA의 조상이 분자를 조작해서 자기자신의 복사본을 만들어 냈습니다. 그때는 포식자가 없었기 때문에 세상은 생명의 물질로 가득했습니다. 바다와 웅덩이는 그러한 분자로 가득찼습니다. 태조의 정원이라 할 수 있습니다. 이러한 자기복제와 돌연변이 자연선택을 통해서 미생물의 진화는 계속되었습니다. 특수한 기능이 있는 여러 분자가 모여 집단을 이루었는데 이것이 최초의 세포였습니다. 그리고 마침내 다른 유기체를 먹기 시작했습니다. 그리고 이 즈음, 태양빛을 이용해 스스로의 재료를 만들 수 있는 식물형태가 나타났고 곧 바다가 푸르게 변했습니다. 그리고 단세포 식물이 모여서 최초의 다세포 생물이 나타났습니다. 11월 초에 또다른 중요한 사건이 발생했습니다. 암수의 구분이 생긴 것입니다. 어떤 세균에서 우연히 나타났습니다. 12월 1일쯤에, 푸른 식물체가 엄청난 양의 산소와 질소를 대기중으로 뿜어냈습니다. 저 하늘은 생명이 만들어낸 것입니다. 그리고 12월 15일쯤에 갑자기 수많은 새로운 생명형태가 폭발적으로 늘어났습니다. 이 사건을 캄브리아 폭발(Cambrian explosion)이라고 합니다. (다큐멘터리 ＜코스모스＞ 중에서)
그저 별 얘기만 할 줄 알았던 천문학자의 우주 관찰이 이토록 섬세하고 감동적이다니. 인류가 없던 시절의 우주와 생명을 잉태하던 시점의 우주와 어쩌면 이 모든것이 물거품이 될지도 모르는 우주. 하나의 점에서부터 시간과 공간, 물질과 에너지 등 모든 것이 분리되어 나온 우주를 설명하기까지 그에게는 얼마나 많은 자료와 가설과 확인과 검토가 필요했을까. 아무리 대단한 과학자라한들 나와 너와 우리, 지구와 은하와 우주를 벗어나는 생명의 탄생과 소멸에 관한 확신을 어떻게 가질 수 있었을까. 또 어떻게 이 모든 것들을 글로 풀어낼 수 있었을까.
우주 달력의 분단위로 들어가보겠습니다. 바로 이 아래에서 인간이 처음 나타났습니다. 12월 31일 오후 10시 30분쯤입니다. 우주 달력에서 1분은 약 30,000년 입니다. 우리가 사는곳은 어디이며 과연 무엇인가를 이해하려는 힘든 여행이 시작되었습니다. 11시 46분, 겨우 14분 전에 인간은 불을 지배할 수 있었습니다. 11시 59분 20초 우주 달력의 맨 마지막날 밤 늦은 11시 59분 20초에 인간은 농작물을 경작하고 가축을 기르기 시작했습니다. 도구를 만들어 쓰기 시작한 것도 이때입니다. 11시 59분 35초에 농업 공동체가 조직되었고 도시가 생겨났습니다. 우리 인간은 우주 달력에서 아주 최근에 나타났기 때문에 인간의 역사는 12월 31일 밤 11시 50분의 마지막 몇 초만이 기록되어 있을 뿐입니다. 장구한 우주의 역사속에서 우리 인류의 모든 역사는 이 안에 들어있습니다. 과거에 어딘가에 살았을 모든 인간, 그 모든 왕들과 이동, 발명들, 전쟁, 사랑, 역사책의 모든 일들이 여기서 일어났습니다. 우주 달력의 마지막 10초 동안 말입니다. 우리 인간은 장대한 우주의 시간과 공간 속에서 태어난 이후 이제 겨우 깨어났을 뿐입니다. 우리 인간은 150억년에 이르는 우주 진화의 결과입니다. 우리는 선택할 수 있습니다. 더 나은 삶을 영위하며 우리의 우주를 더 잘 이해하거나 아니면 의미없는 자기 파멸로 150억년동안의 우주 유산을 낭비하거나 말입니다. 우주 달력에서 내년 첫 1초에 어떤 일이 일어나는지 그것은 현재 여기서 우리가 우리의 지혜와 이 우주에 대한 지식으로 무엇을 하느냐에 달려있습니다. (다큐멘터리 ＜코스모스＞ 중에서)
아마 '수금지화목토천해명'만 외우면 시험을 잘 보던 그 시절에 이런 얘기를 만났다면 나는 흥미를 느끼지 못하는 학생이었을 것이다. 돌이켜보면 과학 분야에서도 그나마 아이들이 흥미를 보이는 개구리 해부나 천문학, 날씨 이야기에도 나는 거의 흥미가 없었다. 이 책이 그저 우주에 대한 막연한 이론을 요약정리하는 수준이라고해도 당시 과학도서들 중에 ＜코스모스＞는 거의 독보적 위치에 있었다. 하물며 행성과 우주를 비롯해 인류의 탄생과 소멸을 장대한 시공간 사이를 오가며 독자를 설득하는 말솜씨는 더 말해 무엇하랴. 이미 우리가 알거나 말할 수 있는 시공간을 넘어섬으로써 완성되는 수많은 창작물은 이 책으로부터 영감을 얻었다. 누군가 아주 긴 그림을 스케치하고 색칠한 후 고치고 다듬으며 완벽한 세상을 만들어나가듯 이 세상도 그래왔다. 우주의 진화는 인간의 능력을 뛰어넘을 찬사를 받을 만한 가치가 있다. 전쟁과 사랑과 인간 본연의 감정은 우주의 능력 안에서 필연적으로 탄생한다. 우연과 필연이 가로지르는 순간 역시도 어떤 동력이 작동해서 생긴다는 건 물론.
자, 우리는 이제 여기서 무엇을 할 수 있고 얼마나 나갈 수 있으며 어디로 갈 수 있을까. 음모와 배신과 탐욕 그런 것 좀 없는 사회에서 누구나 잘 먹고 잘 자고 행복하게 살 수는 없나. 이 간단한 두 줄짜리 이론이 이 거대한 우주에서 일어나기가 불가능할 만큼 대단한 진화인가. 문득 하나마나한 생각이 차례로 스쳐간다. |