15-16

나는 다리 위에 앉아, 세상 인연과 시간의 물결 위로 흘려보낸 기원의 마음들을 하나하나 읽어본다. 세상에 나가 홀로 자라나서, 바람에 흔들리다 어둠 속에서 빛날 마음의 씨앗들. 나도 매일 그 곁에 서서 내 마음의 한 조각을 저 멀리로 흘려보낸다. 그대는 살아가고 싶어서 눈이 눈물처럼 빛나던 사람이다. 긴 생을 마감할 때까지 그대 부디 안녕하라. 미칠 것 같으나 사랑은 결코 치명적이지 않으니, 다만 어느 순간에도 부디 그대가 그대이기를 포기하지 마라. 나는 이 물결 위에 너를 띄워 보내고 다시는 돌아보지 않으리. 아니, 그런 체하며 살아가리. 멀리 돌아도 너의 무덤은 다시 나일 것이지만, 나는 감히 그 끝을 말하지도 떠올리지도 않으리. 그대를 궁구하는 일은 이제 그만두리.

168

소박하지만 나도 기원의 기술을 하나 안다. 자주 되뇌고, 암송하고, 잊지 않을 것. 내가 아는 유일한 기원의 기술은 이토록 아주 간단하다. 기원을 자주 되뇌고, 암송하고, 잊지 않으면, 기원이 또한 나를 잊지 않고 기억한다. 그러면 기회가 나를 스쳐 지나가지 않는다. 그것은 준비된 마음을 견지하는 것. 내 몸 구석구석 기원의 연상 거리들을 포진시키고 깨어 있는 동안 늘 나의 기원을 잊지 않도록 애쓰는 것.

183

여행은 모순이다. 자유 속에서 생활을 꿈꾸는 아둔한 우여곡절이다. 여행의 길은 그저 멀어서 먼 길이 아니고 길을 알면서도 스스로 나아가서 길을 잃고, 멀리 돌아가야 하는 먼 길이다. 그 길은 절대의 빛으로 이루어진 눈부신 천국으로 가는 길이 아니고 동서남북이 없는 눈부신 환한 빛 속에서 어둠을 조적해서 쌓아가는 제 속의 길이다.

여행은 드러냄이 아니고 숨김이다. 함부로 생활의 진실을 이야기하지 않고 커다란 비밀을 제 속에 품을 때까지 제 몸을 숨기면서 가야 하는 길인지도 모른다.