평소 요리도 자주 하고 먹는 것도 즐긴다. 그렇기에 음식에 관련된 책은 절로 눈이 갈 수밖에 없다. 게다가 도시락이라니! 한때 예쁜 도시락 사진에 푹 빠진 적이 있었다. 아기자기하게 데코레이션 한 도시락은 그 자체만으로 예술작품으로 보였다. 그와 더불어 우리 세대들에게 도시락은 추억을 상기시키는 힘이 있다. 나도 중학교 때까지는 도시락을 가지고 다녔다. 고등학교에 들어가고 급식을 하면서 자연스레 도시락의 추억은 힘을 잃어버렸지만 말이다. 가만 보면 일본만큼 도시락 문화가 발달한 곳도 없다. 그런 나라의 도시락을 엿보는 재미는 꽤 쏠쏠하다. 편의점엘 가면 다양한 가격대의 도시락이 즐비한 곳이 일본이다. 이 책에서는 상품화가 아닌 가족의 손맛이 있는 도시락을 다루기에 더 정감이 간다.

"일본 전국을 돌면서 직접 만든 도시락 사진을 찍을 거야."-아베 사토루

남편이자 사진가인 아베 사토루의 이 한 마디에 이 책은 탄생했다. 남편은 사진을 찍고 아내는 글을 쓰고 급기야는 아이까지 함께 세 식구의 행복한 도시락 탐방이 담겨있는 책이다. 근 10년이라는 시간의 터널 속에서 도시락을 매개로 따스한 정을 나눴던 사람들. 왜 하필 도시락일까?

도시락은 둘이서 먹는 거잖소. 싸주는 사람과 그걸 먹는 사람 둘이서 말이오.

-나카노 츠네오(보험회사 영업사원):99쪽

이보다 더 정확한 표현이 어디 있을까? 도시락을 통해 싸주는 사람과 먹는 사람 간의 애정을 담보로 한 소통이 이루어지는 시간, 그래서 도시락이다!

도시락을 싸다니는 사람들은 그렇지 않은 사람도 분명 있겠지만, 대부분이 누군가가 새벽같이 일어나 도시락을 싸서 건넬 것이다. 그 누군가는 아내가 될 수도 있고 어머니가 될 수도 있다. 혹은 아버지, 할머니, 형제 중 누구 일 수도 있다. 그렇기에 도시락에는 온정이 담겨 있다. 나를 위해 반찬을 채우고 밥을 꾹꾹 눌러담고 정성과 애정을 보태어 뚜껑을 닫는다. 그러면 나는 내 도시락을 맛있게 냠냠 먹으면 된다. 도시락 하면 겨울에 가지고 다녔던 보온 도시락이 가장 먼저 떠오른다. 뜨거운 밥을 채우고 김을 뺀 후 뚜껑을 닫아야 하는데 아침마다 너무 바쁜 엄마는 깜빡하는 경우가 종종 있었다. 밥통 뚜껑이 열리지 않아 반찬만 비운 채 밥은 고스란히 갖고 돌아왔던 적이 꽤 있었고 어떻게든 먹어보려 힘 좋은 남자아이들을 붙잡고 열어달라고 부탁한 적도 꽤 많았던 거 같다. 배가 고파서였다기 보다는 어떻게든 엄마가 싸주신 그 정성을 다른 아이들처럼 나도 먹고 싶어서 그랬다. 이렇듯 밥통 뚜껑이 열리지 애탔던 초등학교 시절은 있었어도 도시락에 얽힌 가슴 찡한 기억이나 추억은 없다. 내가 아주 어릴 때부터 엄마는 직장 생활을 하셨기 때문에 맛있는 반찬에 대한 기억도 많지 않다. 해주지 않으셨던 게 아니라 자주 많이 해주지 못하셨다. 그래서 엄마가 집에 계시는 날은 내가 좋아하는 종류의 반찬을 배불리 먹을 수 있는 날이라 기분이 최고였다. 학창시절에도 초등학교 이후로는 도시락을 싸가는 날보다는 사 먹는 날이 많았다. 그렇게 도시락이라는 존재와는 영원히 안녕할 것 같았던 20대 시절 나는 도시락과 다시 만났다. 그것도 첫 직장과 함께. 사무실의 지리적인 위치도 그러했고 여러 사정상 여직원들은 도시락을 싸오거나 같이 만들어 먹거나 둘 중의 하나의 나날들이 이어졌다. 나는 전자였고 엄마가 해주신 반찬으로(밥은 내가 넣고!) 싼 도시락통을 들고 출퇴근하는 재미에 사로잡혔다. 그때만큼 도시락과 친했던 때도 없었지 싶다.

내가 사랑하는 누군가를 위해서 요리를 하는 일은 참 즐겁다. 하지만 매일 아침 도시락을 싼다는 건 참 번거로운 일이다. 가족 중 가장 먼저 일어나 오늘은 어떤 반찬으로 할까 같은 고민은 즐겁지만 난처한 고민이기도 하다. 뭐 오늘의 반찬에 대한 고민은 세상 모든 주부의 고민이기도 하니까~!

한때 이런 생각에 사로잡힌 적이 있다. 누누이 강조하지만^^ 원체 먹는 걸 즐기기도 하고 좋아하고 또 삼시까지는 아니지만 점심 저녁은 꼭 챙겨 먹기 때문에 남편을 위해서는 아침(돼봐야 알겠지만.)과 저녁은 꼭 내 손으로 차려 주겠다는 다짐!!! 된다면 도시락까지 싸서 건네줄 마음도 있는데... 들고 다녀줄까??

보는 것만으로도 군침이 도는 도시락 사진과 나름의 사연들과 어우러진 책이라는 것만으로도 이미 배가 부르고 행복한 포만감이 온다. 물론 이분들이 항상 이런 도시락을 가지고 다니는 건 아니다. 촬영 약속을 미리 잡았기에 아주 살짝... 신경을 썼다는 건 알고 있지만 그래도 자신을 위해 이런 도시락을 싸주는 사람이 있다는 게 어딘가. 본인이 싸서 오는 경우도 있지만 이 책에서만큼은 극히 드물었다. 대부분이 사랑하는 누군가가 싸서 건네준 사랑의 도시락이었다. 30년이 넘게 도시락을 싸준 아내... 도시락을 싸주는 남편... 오랜 세월 남편의 도시락을 싸주었지만 이제는 부인이 싸주는 도시락은 다시 만날 수 없는 아저씨... 등.. 우리 이웃의 도시락을 슬쩍 구경하는 시간은 눈시울이 붉어지기도 하고 웃음이 나기도 하는 행복한 시간이었다고 말하고 싶다. 도시락을 싸고 싶다. 아주 예쁜 도시락은 아닐지언정 내 마음이 조미료가 되어 맛깔스러움을 잔뜩 풍기는 그런 사랑의 도시락.

 

 

마지막 페이지를 덮고 나니 기분 좋은 웃음이 차올랐다. 이 사람들의 도시락에 얽힌 추억 속으로의 여행은 눈이 호강하는 즐거웠던 시간이었다.

도시락, 나 역시 도시락에 대한 추억이 많다.

3교시가 끝나면 교탁에 친구들과 모여 10분안에 미리 까먹던 도시락, 겨울철에는 난로위에서 서서히 데워지던 도시락을 바라보면서 점심시간만을 기다리던 일들

내가 그러했듯 수많은 사람들에게 도시락에 대한 남다른 추억 한두가지는 간직하고 있을 것이다.

다수의 직장인들이 점심을 밖에서 사먹고, 학생들은 급식을 하고 있는 한국에서 살고 있는 나에게 일본의 도시락 문화가 발달한것은 알고 있지만, 이렇게 다양하고 수많은 사람들이 도시락을 싸가지고 다닌다는 것에 조금은 놀란면도 있다.

이 책은 다양한 직업을 가진 평범한 사람들의 도시락에 대한 사연을 이야기해준다

고등학교 학생부터 해녀, 항공기 정비사까지 다양한 사람들의 구구절절한 이야기들이 도시락을 통해 흘러나온다. 사진의 주인공과 주인공의 도시락, 근데 왜 밥은 다 혼자서 먹는 거지?

도시락은 혼자 먹으면 맛이 없다. 누군가와 반찬을 교환하면서 정을 나누면서 먹기때문에 맛없는 반찬을 싸가도 맛이 배가 되는것이다. 근데 이 책에 나오는 사람들은 왜 전부다 혼자서 먹고 있는지 모르겠다.

친구가 없는건가? 아니면 역시 일본의 문화 "메이와쿠"와 '키쿠바리'의 특징인건가?

아니면,

도시락은 둘이서 먹는 거잖소. 싸주는 사람과 그걸 먹는 사람 둘이서 말이오.(p.99)

이런 식으로 자기 위안을 삼으면서 혼자 먹는건지 알수는 없겠지만, 왠지 혼자서 도시락을 먹는 그들의 모습이 외롭고 쓸쓸하게만 느껴지는 것 같다.

일본식당에서는 혼자서 식사하는 사람들을 흔하게 볼수 있다고 한다. 나 역시도 짧은 기간 일본에 갔을때에도 퇴근길에 라멘 가게에서 혼자서 라멘을 홀짝거리면서 먹는 사람들을 심심치 않게 볼수 있었다.

이 책에 반가운 얼굴이 한명 보였다. 아소산의 원숭이 사육사, 정말 너무 재밋게 봤던 원숭이 쇼 였는데,

책에 까지 나오다니.....님 좀 짱인듯...

도시락의 반찬가짓수가 많건 맛이 있건 없건 도시락에는 도시락을 싸준 사람의 정성이 들어가 있고, 그때문에 소박한 도시락이라도 먹은 사람이 든든한것이 아닐까?

누군가를 위해 도시락을 싸준다는 것은 기분좋은 일일것이다.

책을 덮고 나서 곰곰히 생각해보니 누군가를 위해 도시락을 싸준일이 한번도 없다. 

학창시절내내 도시락을 싸주시고 항상 가족을 위해 열심히 식단을 짜고 맛있는 요리를 해주시는 어머니께 감사의 말씀을 드리고 싶다.

고등학교 때 엄마는 도시락신공을 보여 주셨다. 공부를 많이 해야하고 영양보충을 해야 하는 시기라고 생각하셨던 엄마는 나의 도시락에 많은 정성을 보여 주셨다.

계절 반찬 5다섯가지에 잡곡밥을 해주었고, 그흔한 맛살이나 쏘세지등의 간편한 반찬은 해주지 않았다.

그런데 나는 그것이 늘 불만이었다. 몸에 안좋은 맛살, 쥐포볶음, 쏘세지볶음등등의 도시락반찬을 가지고 오는 친구를 부러워했다. 그런나를 보고 친구들은 호강에 겨워서 그런다면서 핀잔을 주었다.

당연히 점심시간에 나의 반찬은 인기절정이었다.

토요일에는 별식으로 부침게를 해서 먹기좋게 사각으로 만들어서 싸주고, 한달에 두번은 김밥을 싸주곤 했다. 그때는 그음식들이 얼마나 손이 많이 가는 음식인줄 몰랐다.

그냥 당연히 해주는 것이라고 엄마니까 하면서 말이다.

도시락이라는 정겨움을 모르는 요즘세대에게는 느낄수 없는 추억일것이다.

만약에 우리나라에 도시락 사진을 찍는 책이 있다면 나의 도시락을 자랑하고 싶어질지도 모르겠다.

이제는 더이상 도시락을 싸가지고 다닐 일이 없지만 그때의 나의 도시락을 생각하면 엄마의 사랑을 온전히 느낄수 있을것 같다.

마침 오늘 내생일이라 방금 엄마에게 전화가 왔다.

" 니 생일인데 미역국은 먹었나"

" 아니 , 내생일날 내가 미역국 끓여먹기는 좀그렇더라구 ㅎㅎ"

" 맞다 , 엄마도 결혼하고 내생일날 내미역국은 잘 안끓여 지더라,너도 얼릉 결혼해서 신랑이 끓여주는 미역국 받아먹어야 할텐데"

생각해보니 엄마생일이라고 이못난 딸은 미역국 한번 끓여준적이 없다 ㅠㅠ, 어린시절 엄마의 정성스러운 도시락을 받아먹기만 했었다.

이책은 일본각지를 돌아다니면 특이한 도시락이 아닌 평범한 그들만의 도시락를 보여주면서 그들의 이야기를 들어주는 내용들이다.

새벽에 일어나서 싸주는 간단한 주먹밥부터 , 타지에서 살다가 고향에 돌아와 먹게된 엄마의 사랑이 담긴 도시락, 관광 마차 마부라는 특이한 직업을 가진 여성본인이 만든 도시락 , 30년동안 부인이 싸준 도시락을 먹으면서 부인에게 고마움을 느끼는 공처가 도시락 등등

그들의 생활에서 나타나는 호화스러운 도시락이든지, 아님 생활때문에 간단할수 밖에 없는 도시락들의 이야기 속에서 우리의 인생들이 들어있다는 생각이 들었다.

네모난 도시락이든, 동그란 도시락이든 , 아님 간단한 주먹밥이든 생김과 상관없이 우리의 인생또한 밥과 반찬처럼 여러가지의 다양함이 결국 하나의 틀안에 모여서 우리자신을 끌어가고 있는것 같은 생각이 든다. 갑자기 내일 나만을 위한 도시락이 만들어지고 싶어진다.

공처가 애처가인 도시락 30년인생 나카노 씨는 이런말을 했다.

" 도시락은 둘이서 먹는 거 잖소. 싸주는 사람과 그걸먹는 사람 둘이서 말이오 . "

ㅎㅎ 나도 얼릉 둘이먹는 도시락을 만들고 싶다 .

도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기라는 부제처럼 읽다보면 가슴이 따뜻해 지는 이야기

화려한 액션이 넘치는 거대 서사도 있지만 이렇게 사소하지만 누구나 간직하고 있는 이야기를 꺼내 공유하는 것 만으로도 살맛을 느낀다.

작가는 아이가 한 살일 때 도시락을 가지고 다니는 사람을 취재하기로 하고 사진작가인 남편과 일본 전역을 돌았다. 그 아이가 8살이 되었고 한 권의 책이 묶여졌다. 사진 덕분에 글맛이 200% 산다.

사랑스러운 책! 문체가 취재풍이 아니라 고백체로 되어 있어 더욱 사랑스러운 책!

먹는다는 것은 어릴 때부터 매일 축적되어 가는 일종의 수행이 아닐까 하는 생각이 들기도 해요. -츠다 아츠코(홈메이드 과일 잼 전문점 직원)

도시락은 둘이서 먹는 거잖소. 싸주는 사람과 그걸 먹는 사람 둘이서 말이오.-나카노 츠네오(보험회사 영업사원)

도시락이 상하지 않도록 날마다 매실 장아찌를 넣었어. 도시락의 늘 같은 곳에 매실을 넣지. 그랬더니 뚜껑에 동그란 구멍이 생겼어. 정말이야. -기쿠치다마(옛날이야기꾼)

낙숫물이 바위를 뚫는다는 이야기는 알지. 매실장아찌 때문에 도시락에 구멍이 생길수도있군!

책 한 권이 마치 한 통의 도시락처럼 느껴지는 경험을 해 보았다. 그리고 책을 펼칠 때 마다 새로운 도시락이 내 눈앞에 펼쳐졌다. 소박함과 정성이 가득 들어간 그 도시락들은 나의 고픈 배를 채워주기에 충분했고, 한참동안 감상에 빠지게도 만들어 주었다. 이 책을 읽고 있다 보면 마음이 매우 편안해지기도 하고, 삶을 위한 끊임없는 노력이 생생하게 전해지기도 한다. 평범하게 살아가는 우리 이웃들의 이야기 속에서 공통적으로 만나게 되는 하나의 유대감이랄까. 그것은 바로 도시락을 먹는 시간이었다.

간단하게 만든 주먹밥, 제법 멋을 낸 한 끼의 식사, 손쉬운 김밥 등 모양은 각각 다르지만 그 안에는 행복이라는 하나의 공통점이 있었다. 잠시 이런 생각을 해본다. 만약 이 많은 도시락을 한 곳에 모아 놓고 다 같이 먹는다면 어떨까. 담소가 오가는 시간 속에서 모두가 마음을 열어 하나가 될 수 있지 않을까. 그러면 정말 그보다 행복한 진수성찬은 없지 않을까 생각한다. 책을 가득 채우고 있는 주인공들의 살아가는 이야기와 꾸밈없는 일상에서의 모습, 도시락의 재미있고도 맛깔스러운 사진 그리고 즐거움 가득한 식사시간 풍경은 나를 어느새 그들의 시간 속으로 끌어들이고 있었다.

어느 때는 후리가케를 가득 뿌려 축제 분위기를 만들고, 어느 때는 매실 장아찌 하나만을 품고 고독함에 빠지기도 하는 고슬고슬하면서도 윤기 나는 밥이 나의 미각을 더욱 자극한다. 시장이 반찬이라고 했던가. 먹을 것이 귀하던 시절에는 매실 장아찌 하나만으로 밥 한 공기를 뚝딱 비웠다고 하니 그들의 매실 장아찌 사랑을 알 것도 같다. 새하얀 밥 위에 은은하게 물드는 분홍빛이 왠지 첫사랑의 수줍음과도 닮았으며, 짜면서도 시큼한 그 맛은 마치 우리들 인생의 맛과도 같이 느껴진다.

책을 읽다 보니 어느새 학창시절의 추억이 떠오른다. 겨울이면 보온 도시락을 가지고 다니고는 하였는데, 몇 시간이 흘러도 남아있는 그 은은한 온기가 좋았다. 그리고 뚜껑을 처음 열었을 때 꽁꽁 숨겨져 있다가 한꺼번에 퍼져 나오는 그 특유의 향이 좋았다. 거기에 따끈한 국도 담을 수 있게 되어 있어서 그야말로 집의 식탁을 작게 만들어서 옮겨 놓은 것만 같았다. 그러니 점심시간처럼 기다려지고 즐거운 시간이 없었다. 그때 나의 짝꿍이 했던 말이 아직도 기억이 난다. “너는 왜 다른 때는 조용하다가 점심시간만 되면 즐거워지는 거야” 당연히 즐거워질 수 밖에 없다.

도시락 문화가 특히 발달한 일본의 평범한 사람들이 갖고 다니는 도시락은 어떤 모양일까 하고 상당히 궁금했었는데 이번에 원 없이 그 속을 들여다 볼 수 있었다. 그들의 요리를 보면 같은 문화권이라 그런지 먹거리 자체는 우리와 상당히 닮아 있지만 꾸밈이 달라서 한식과 일식으로 확연히 구분되어 많은 이질감이 있는 것처럼 느껴졌다. 그런데 이 단출한 도시락은 그런 거리감이 전혀 느껴지지 않았다. 한식의 우아함, 일식의 화려함. 그 겉치레를 걷어내자 너무도 닮은 하나의 식탁이 눈앞에 펼쳐지는 것이었다. 그래서일까. 무척 친근해 보이는 그들의 도시락이 전혀 낯설게 생각되지 않는다. 항상 나눠 먹던 짝꿍의 도시락과도 같이 자연스럽게 내 식욕을 돋운다.

지금은 점심시간이 되면 거의 외식으로 한 끼를 해결하지만 이 책을 읽고 나니 갑자기 도시락이 싸고 싶어진다. 그래서 찬장 한 구석에 넣어 두었던 도시락 통을 꺼내어 이리저리 살펴본다. 아마도 앞으로 나의 점심은 정성 가득 담긴 도시락이 많이 등장하지 않을까 생각하면서 행복한 그 시간의 상상 속에 빠져 본다.

‘도시락’이라니, 얼마나 오랜만에 들어보는 단어인가!

잠시 고등학교 때의 시간들이 머릿속을 스쳐 지나간다. 그 때는 도시락을 두개씩 가지고 다녔었다. 점심 도시락 뿐 아니라 저녁까지. 지금은 어떤지 모르겠지만 그 때는 대부분의 학생들이 학원에 가기보다는 학교에서 자율학습이란 걸 했다. 특히나 겨울이면 보온 도시락 두개를 가지고 다녀야 했는데 가방 보다 큰 도시락 가방을 들며 ‘ 먹으러 학교에 가나?’ 라 생각하기도 했었다. 그래도 친구들과 함께 어울려 먹는 도시락은 정말 꿀맛이었으니 힘들게 가져간 보람이 컸었다. 아, 이제는 미소 지으며 떠올리는 아련한 추억으로 남았다.

‘도시락의 시간’은 그런 도시락과 관련된 이야기책이다.

제목만 듣고서는 ‘도시락 싸는 법’과 같이 요리책이 아닐까 짐작했었다. 하지만 ‘누군가의 도시락’과 그 사람에 관한, 직업에 관한 이야기였다.

그래도 말이죠, 단순 반복 작업이라 해도 즐거움이 전혀 없는 건 아니에요. 나는 그걸 발견했죠. 그래서 이 일이 참 좋아요. (p32)

자신이 있어야 할 곳에 있으면 행운도 따라오나 봐요 (p184)

도시락의 주인( 무덤덤한 표정으로 사진기를 바라보는 사진이다. 그런데, 참 뭐랄까 미소지으며 정감이 간다.), 맛있는 도시락 사진이 담긴 페이지를 넘기면 도시락의 주인이 나를 향해 이야기를 시작한다. 도시락을 싸준 사람이 누구인지, 왜 이런 도시락이어야 했는지, 혹은 어떤 일을 하고 있는지, 그리고......

이웃나라 일본의 이야기이지만, 왠지 공감가는 부분이 많다. ‘도시락’이란 소재가 주는 뭉클한 감동이 있기도 했다. 아, 이 사람들은 자신이 직접 도시락을 준비해서 다닐 정도로 자신의 일을 사랑하는구나! 부러운 감정이 일기도 한다. 한 끼를 때우기 위해 집에 있는 반찬을 담아왔을 뿐인 도시락도 있을 테지만, 대부분이 가족이, 혹은 스스로가 정성을 담아 만드는 경우가 대부분이었다. 도시락 하나에도 이렇게 진심을 담는 사람들은 역시나 인생 역시 진심으로 살아가고 있었다. 보기 좋다.

학교를 졸업하고 나선 도시락 쌀 일이 없어졌는데, 괜시리 도시락을 싸서 근처 공원에라도 가서 먹고 오고픈 충동이 인다. 밥알을 꼭꼭 씹으며, 맛있는 반찬을 먹으며 내가 살아가고 있는 인생에 진심을 담고 싶어졌다. 너무 거창한가?

하지만 마지막 담는 글 속의 ‘도시락을 통해서 느림의 관계가 시작됐다’는 저자의 말처럼 세상의 모든 일이 아주 작은 것에서부터 시작된다는 것을 믿는다. 그걸 ‘도시락의 힘’이라 부르던, ‘인생의 진리’라 부르던 상관없이 일상이 가진 작은 힘을 믿고 싶어지게 하는 책, ＜도시락의 시간＞이 내게 그렇게 이야기하고 있었다. 

  요즘이야 급식 세대지만 우리 어린시절에만 해도 도시락을 싸다니던 때였다.   어느날은 친구의 도시락 밥통에 계란프라이가 올려져 있는 것을 보고는 엄마에게 며칠을 졸랐던 기억이 난다.   그러던 어느날 엄마가 오늘은 점심을 꼭, 챙겨먹어야 한다고 하길래 은근 계란 프라이가 아닐까 기대감으로 설레이며 점심시간을 기다렸던 기억을 떠올리게 된다.   돌아온 점심시간, 하지만 열어본 도시락 밥통에는 기대했던 계란 프라이가 없었다.   어찌나 서운한 마음이 들던지 힘없이 숟가락에 밥을 올려 먹는데, 한 숟가락 두 숟가락이 지나간 자리 어느 순간부터 식감이 달라지기 시작했다.   어라, 싶어 도시락 밥통을 뚫어져라 쳐다 보았더니 밥과 밥 사이에 노랗고 흰 계란 프라이가 살포시 자리하고 있었던 것이다.    순간, 얼마나 기쁘던지.....사실 조금 아쉬운 점도 있었다.   엄마는 친구들에게 빼앗기지 말라고 밥 사이에 계란 프라이를 숨겨 주셨지만 어린 나의 마음은 점심 도시락 밥통을 열었을때, 떡 하니 위용을 자랑하는 계란 프라이를 기세등등하게 친구들에게 보여주고 싶었던 숨은 진심이 있었는데 말이다.   

  도시락을 싸다니던 세대라 도시락에 얽힌 이야기거리를 가지고 있을 수 밖에 없다.   매번 맛난 반찬을 싸오는 친구의 도시락이 부러웠던 순간이 있기도 했고, 늘 똑같은 반찬을 싸갔던 나는 도시락 반찬에 대한 불만이 있을 수 밖에 없었다.

  하지만 일 하시던 엄마가 이른 아침부터 일어나 도시락을 싸기는 여간 어려운 일이 아니다.   그러다 보니 가장 간편한 도시락 반찬을 자주 넣어 주셨던 엄마, 요즘의 난 아주 가끔씩 도시락을 싸게 된다.    가족들을 위해 가끔씩이지만 도시락을 만든다는 것은 우리들의 어린시절 그 정겨움의 추억을 함께 공유할 수 있는 일인 것 같다는 생각도 든다.  

 세이센치료 직원의 독신남 고바야시 세이이치로는 우아하게 빵으로 점심을 싸왔고, 신혼초기에는 매일 도시락을 싸왔다는 사진가는 하루 벌이로 살던 시절이라 도시락에 대한 추억이라기보다는 겨울 날 차가운 밥을 위장에 꾹꾹 구겨넣었던 기억만이 있다고 말하기도 한다.   스키 투어 가이드인 이시자와 다카히로는 주먹밥으로 도시락을 싸는 것이 편하고 말한다.  

  이 책은 평범한 사람들의 도시락의 추억에 대한 평범한 이야기가 담겨져 있다.   그들이 싸온 평범하기 그지없는 도시락이지만 이른 새벽에 일어나 남편의 도시락을 싸고, 혹은 아내가 깰까 혼자 주먹밥을 조심히 싸오는 남편의 이야기, 또는 어린시절에는 엄마가 도시락을 이른 아침부터 일어나 정성껏 싸주셨지만 어른이 되어 자취를 하면서 자신이 싸게 된 도시락을 보면서 엄마의 도시락을 떠올린 아가씨의 이야기 등등 평범한 매실 장아찌, 달걀말이, 나물조림 등의 반찬들을 밥과 함께 도시락에 곱게 넣어 점심의 허기진 배를 채우는 그들의 이야기는 자신들의 직업에 대한 이야기를 듣기도 하고, 도시락의 추억을 듣기도 하고, 오늘 싸온 도시락 이야기를 듣기도 하는 등 평범하여 소담스러운 이야기지만 우리들의 추억 이야기이기도 했다.

내 삶으로 삭힌 사진책 61

이야기꽃 피우는 사진삶
― 도시락의 시간
 아베 사토루 사진,아베 나오미 글,이은정 옮김
 인디고 펴냄,2012.7.20./13800원

  낮에 아이들 자전거에 태우고 마실을 나갑니다. 샛자전거에 앉는 큰아이는 졸려도 잘 수 없습니다. 자전거수레에 앉는 작은아이는 몇 분 안 지나 잠들어요. 뻔히 알지만, 자전거에 아이들 태우고 마실을 나갑니다. 오늘은 우리 마을 뒷메인 천등산 올라가는 길목에 있는 골짜기로 갑니다. 한여름 무더위에 땀 뽈뽈 쏟는 아이들 시원하게 놀기를 바라면서 자전거를 달립니다.

  하루 지나 낮에 다시금 골짝기로 찾아갑니다. 어제에 이어 오늘도 골짜기 물놀이입니다. 바닷가 물놀이를 하면 모래밭을 달리기도 하고 모래놀이도 즐기지만, 골짜기에서는 물살을 헤치며 놉니다. 졸졸 흐르는 물줄기에서 살아가는 아주 조그마한 어린고기가 발가락 콕콕 쪼는 느낌을 한껏 누리면서 놉니다.

  우리 식구 지내는 전남 고흥이 널리 알려진 관광지라면, 이 여름에 골짜기로 놀러다니지 못합니다. 도시에서 찾아든 관광객으로 넘칠 테니까요. 오늘은 골짜기에서 관광객을 못 보았지만, 어제는 자가용 다섯 대나 골짜기에 있더군요. 이들은 골짜기에서 불을 피우면 안 된다는 푯말 버젓이 있어도 불을 피워서 무언가 끓이거나 구워서 먹습니다. 쓰레기를 잔뜩 내놓고 갑니다. 쓰레기 버리지 말고 제발 도로 가져가라는 푯말이 자동차 앞에 큼지막하게 있지만, 한글을 읽을 마음이 없구나 싶기까지 합니다.

  아이들과 바닷가에 가고 싶기도 하지만, 바닷가에는 도시 관광객이 한여름에 너무 많아요. 너무 많은 관광객이 아무렇게나 고기를 굽고 술을 마시며 담배를 태웁니다. 온통 쓰레기요 아주 어지러우며 시끄럽습니다. 얼른 팔월까지 지나야 다시 바닷가로 나들이를 다닐 수 있겠다고 생각해요.

- 나도 예쁘게 만든 삼각 주먹밥이 좋아. 하지만 남한테 보여줄 것도 아니고……. 나는 요 통통한 녀석이 마음에 들어. 애 엄마에게 부탁해도 되지만 내 일이 워낙 새벽에 시작하니까 미안해서 말 못해. 허허허, 3시에 일어나서 4시가 되면 집에서 나와야 하거든. 전에 실공장에서 일할 때는 말이오, 참한 도시락 통에 싼 먹음직스러운 도시락을 먹을 수 있었지. (20쪽/집유원)
- 지난번 유치원에 다니는 딸아이 도시락을 싸는 날 있었던 일이에요. 그냥 내 마음을 알아줄까 싶어 반신반의하는 마음으로 계란말이를 하트 모양으로 만들어서 딸 도시락에 넣었어요. 그랬더니 집에 돌아온 딸아이가 “엄마! 도시락에 행복 모양이 들어 있었어요!”라고 말하는 거예요. (39쪽/간호사 겸 말 체중 측정 담당)

  도시 관광객은 정갈하며 조용한 시골 바닷가나 골짜기까지 찾아오더라도 고기를 구워먹거나 술을 마시는 재미밖에 모르는가 싶습니다. 아마, 도시에서 ‘어른들이 논다’고 할 적에는 술 마시는 자리 빼고는 거의 없어요. 노래방에 가서 꽥꽥 소리를 지르거나, 또 고기를 구워서 먹겠지요. 그러니, 막상 시골로 여름마실 간다 하더라도 시골을 한껏 누리거나 맞아들이는 즐거움을 헤아리지 않아요.

  조용한 시골에서는 조용하게 한때를 보내면서 삶을 돌아보는 즐거움이 있어요. 깨끗한 시골에서는 몸과 마음을 깨끗하게 건사하면서 사랑을 되새기는 즐거움이 있어요. 아름다운 시골에서는 자가용 내려놓고 두 다리로 천천히 거닐면서 마음 깊이 아름다운 빛깔과 소리와 무늬와 결을 아로새기는 즐거움이 있어요.

  술집에서는 술집다운 즐거움 누리듯, 시골에서는 시골다운 즐거움 누릴 노릇이에요. 노래방에서는 노래방다운 놀이 즐기듯, 시골에서는 시골다운 놀이 즐길 노릇이에요.

  들길을 걷고 들꽃을 보며 들풀을 따서 먹을 때에, 시골마실 즐거움이 됩니다. 숲에서 한잠 자고, 숲을 한창 쏘다니며, 숲바람과 숲노래 한가득 받아들일 때에, 시골마실 기쁨이 돼요.

- 내가 싫어해서 고양이도 그럴 거라고 생각하는지도 모르지만, 걔네들 눈앞에서 참치를 잘라 주는 게 마치 초밥집 카운터에 앉아서 먹는 거랑 비슷해서 고양이들도 더 좋아하는 게 아닐까 혼자서 생각해 봐요. (43∼44쪽/디자인학과 교수)
- “물가의 전복은 하늘로 딴다.” 옛날에 할머니가 하신 말씀이야. 하늘이 맑으면 바닷속이 훤하게 보여서 전복을 많이 딸 수 있다는 말이야. (51쪽/해녀)

  곰곰이 생각해 보면, 도시사람뿐 아니라 시골사람조차 시골에서 살아가는 즐거움을 제대로 못 누린다고 느낍니다. 요새는 웬만한 두멧시골까지 텔레비전이 들어오지만, 얼마 앞서까지만 해도 웬만한 시골이라면 텔레비전이 안 들어오고 손전화가 안 터졌어요. 요새는 시골에서도 손전화 안 터지는 데 찾기 매우 힘들어요.

  시골사람부터 스스로 시골에서 시골사람답게 놀고 일하며 어울릴 때에, 시골로 찾아오는 도시사람이 아무렇게나 엉터리짓 하지 않습니다. 시골사람부터 스스로 늘 시골소리 듣고 시골내음 맡으며 시골빛 밝힐 때에, 어쩌다 한두 번 시골로 나들이를 오는 사람들이 함부로 쓰레기 휙휙 던지지 않아요.

  잘 생각해 보셔요. 시골사람부터 스스로 쓰레기를 골짜기나 벼랑에 몰래 갖다 버려요. 시골사람부터 스스로 농약을 지나치게 뿌려대요. 시골사람부터 스스로 자가용이나 짐차 없으면 살 수 없다는 듯이 여겨, 하나같이 자동차만 몰 뿐, 두 다리로 걷거나 자전거를 안 타요. 게다가 시골사람은 술 자주 마시면서 술에 전 몸 그대로 자동차를 함부로 몰기 일쑤예요.

  도시에서 쳇바퀴 돌듯이 돈벌기에만 얽매인 도시사람이 제대로 놀거나 일할 줄 모르기에, 모처럼 시골을 찾아갔어도 시골빛 못 느끼듯, 시골에서 지내는 사람도 시골스러운 삶을 노래하지 못하다 보니, 서로 엉터리가 됩니다. 엉터리로 삶을 흘려보내는 도시사람은 시골로 와서 쓰레기 마구 버리고 바다에서건 골짜기에서건 마을에서건 숲에서건 빽빽 소리를 지르며 시끄럽습니다. 엉터리로 들과 숲을 망가뜨리는 농약을 줄기차게 뿌릴 뿐 아니라, 비닐과 농약병과 플라스틱과 호일까지 한꺼번에 쌓아 아무렇게나 태우는 시골사람 버릇이 시골을 자꾸 망가뜨리는 지름길 됩니다.

- 가끔 집사람이 출근시간에 맞춰 도시락을 준비하지 못할 때도 있어요. 사실 너무 이른 시간이잖습니까? 그런 말은 회사로 도시락을 갖다 주는데, 아이들도 같이 와요. 이유는 잘 모르지만, 그렇게 갖다 준 도시락이 특히 더 맛있습니다. 제가 모르는 뭔가가 들어 있나 봐요. (57쪽/수타면 장인)
- 뭐가 좋았냐면요, 울외장아찌랑 달걀, 박고지를 밥에 올린 다음 발로 말아서 완성한 통통한 김밥을 썰 때의 그 소리! 코가 상큼해지는 초밥 냄새! 그런 게 참 좋았어요. 음, 이런 말을 해서 그런지 그게 갑자기 그리워지네요. 애들은 맛보다도 소리와 냄새로 기억을 저장해 두나 봐요. (88∼89쪽/데와산잔 신사 음악 연주자)

  이야기꽃 피우는 삶일 때에 사랑을 속삭이는 노래가 태어납니다. 이야기꽃 피우는 삶이 아니라면 사랑을 속삭이지 못할 뿐더러, 꿈 또한 나누지 못합니다.

  사랑을 속삭이지 못하는 사람은 글을 못 씁니다. 사랑을 속삭이지 못하니 사진을 찍을 줄 모릅니다. 꿈을 나누지 않으니 글 쓸 엄두를 내지 않아요. 꿈을 나누려는 마음을 안 키우면 사진빛을 밝혀 온누리 따사롭게 보듬는 길을 헤아리지 못해요.

  자가용 모느라 바쁜 사람은 글을 거의 안 씁니다. 어쩌다 글을 쓰더라도 앞만 보고 싱싱 달리는 자가용질 같은 글이 나옵니다. 자가용 모느라 바쁜 사람이니 글도 못 쓰지만, 책도 못 읽어요. 바쁘고 힘들며 다른 할 일 많으니 책에 손을 못 대기 마련이에요. 무겁고 커다란 사진장비를 자동차 짐칸에 싣고 다니는 사람이 퍽 많습니다. 글을 안 쓰고 책을 안 읽더라도, 사진기만큼은 꼬박꼬박 챙기는 사람이 꽤 많아요.

  그러나, 자가용을 몰면서 사진을 찍을 수 있다고는 느끼지 않아요. 왜냐하면, 자가용을 몰 때에는 옆이나 뒤를 못 봐요. 자가용을 몰며 옆이나 뒤를 본대도 ‘다른 자동차’를 쳐다보지, 자가용으로 달리는 길 둘레를 찬찬히 살핀다든지, 이웃사람과 이웃마을 골고루 바라보거나 느낄 겨를이 없습니다. 무엇보다, 자가용을 달리는 몸으로는 사진을 못 찍어요. 달리는 자가용을 세우면, 그때서야 사진기를 손에 쥐겠지요. 운전대를 손에 쥐는 사람 손에 연필도 책도 사진기도 들리지 않습니다. 아니, 손은 운전대를 쥐고 눈은 코앞만 바라보며 마음은 ‘사고 내지 않을 생각’으로 가득할 뿐입니다. 몸으로 삶을 안 느끼고, 손으로 이웃과 어깨동무하지 않으며, 눈으로 빛을 살피지 않는데, 어찌 글을 쓰거나 사진을 찍겠어요.

- 도시락에 대해서는 감히 무슨 말을 하겠어. 아니다, 아무 말도 안 하겠다고 나름 맹세를 했지. 만일 부인님한테 싫은 소리 했다가 도시락 안 싸주겠다고 하면 어떻게 해. 도시락은 둘이서 먹는 거잖소. 싸주는 사람과 그걸 먹는 사람 둘이서 말이오. 만들어 주는 사람의 기분이 전해지기 때문에 늘 고맙게 생각해. (99쪽/보험회사 영업사원)
- 난 뭐든지 잘 먹는다오. 음식을 먹어서 내 몸의 일부분으로 하는 것이야말로 식사를 만들어 준 사람에 대한 보답이라고 생각하기 때문에 밥 한 톨 남기지 않으려고 무척 신경을 쓰는 편이야. (138쪽/사찰 승려)

  아베 사토루 님과 아베 나오미 님이 함께 일군 사진책 《도시락의 시간》(인디고,2012)을 읽습니다. 도시락을 아주 즐겁게 싸서 아주 즐겁게 먹는 사람들을 찾아다닌 이야기가 담긴 《도시락의 시간》입니다.

  《도시락의 시간》에 나오는 사람들은 다른 사람 눈치를 안 봅니다. 스스로 누릴 삶을 생각합니다. 스스로 즐기는 삶을 살펴 도시락을 싸고 도시락을 먹으며 도시락에 담은 마음을 읽습니다.

  글을 쓰듯이 도시락을 싸지요. 사진을 찍듯이 도시락을 먹지요. 노래를 하듯이 설거지를 하고, 꿈을 꾸듯이 도시락 품에 곱에 안아요.

  아베 사토루 님과 아베 나오미 님이 한 일이란 딱히 없습니다. 즐겁게 살아가는 이웃을 만날 뿐입니다. 즐겁게 노래하고 사랑하며 꿈꾸는 사람들을 동무로 사귀면서 함께 웃을 뿐입니다. 아베 사토루 님과 아베 나오미 님은 굳이 글을 쓰려 하지 않았고, 애써 사진을 찍으려 하지 않았어요. 살갑게 이웃이 되거나 동무로 사귀면서 저절로 글이 태어나고 시나브로 사진이 샘솟습니다. 이야기꽃이 피어나면서 글과 사진이 어우러집니다.

- 먹는다는 것은 어릴 때부터 매일 축적되어 가는 일종의 수행이 아닐까 하는 생각이 들기도 해요. 철이 들면서부터 그렇게 생각하게 되었죠. 그래서 엄마에게 감사해요. (163쪽/홈메이드 과일잼 전문점 직원)
- 하루 벌이로 먹고살던 때의 도시락에 얽힌 기억 같은 건 사실 없어. 그저 추운 겨울날 차가운 밥을 위장에 꾹꾹 집어넣었던 기억밖에는. (220쪽/사진가)

  예술가란 없습니다. 삶은 모두 예술입니다. 도시락 한 그릇이 예술입니다. 도시락을 마련하는 손길이 예술가 손길입니다. 그러니까, 도시락을 싸는 사람 누구나 예술가입니다.

  ‘사진은 예술인가 아닌가’ 하고 따질 까닭이 없습니다. 사진은 삶이요, 사진은 이야기꽃 피어나는 삶일 때에 태어나는 만큼, 삶은 늘 예술인 터라, 사진 또한 늘 예술이기 마련입니다. ‘사진은 예술인가 아닌가’ 하고 따지는 사람들만 예술가가 못 되고, 이런 생각을 따지는 일은 스스로 예술하고 동떨어져요.

  왜냐하면, 어느 누구도 ‘삶은 예술인가 아닌가’ 하고 안 따진답니다. 삶은 아주 마땅히 예술인 터라, 어느 누구도 따질 생각을 안 해요. 예술을 하려 한대서 예술이 이루어지지 않아요. 삶을 즐기려고 하면 모두 예술이 돼요. 예술을 좇는대서 예술이 되지 않아요. 삶을 빛내고 밝히면서 나누면 언제나 예술이 돼요.

- 제가 살고 있는 섬에 펼쳐진 해변을 보면서 늘 생각해요. ‘참 아름답구나.’ (227쪽/고등학생)
- 어쨌든 지금은 겨울이라 손님이 적어서 당번 날에는 혼자서 먹어. 평상시에는 절임과 생선으로 충분하지. 맞다, 아베 씨네 가족 것도 싸왔어. 같이 먹으려고 말이야. 이리 와서 같이 먹자고! 얼른 와. (259쪽/옛날이야기꾼)

  도시락 즐겁게 먹는 섬마을 아이가 날마다 바다를 바라보면서 언제나 “참 아름답구나” 하고 생각한대요. 이 아이는 날마다 예술을 누리는 셈입니다. 아니, 이 아이는 삶이 온통 예술입니다.

  늙은 할머니인 어느 옛날이야기꾼은 도시락을 부러 더 쌌다고 합니다. ‘취재’를 하러 온 젊은이들을 살가운 이웃으로 여겼기 때문입니다. ‘취재’가 무어 대수롭겠습니까. ‘취재’는 아무것 아니에요. 함께 나눌 삶이 대수롭고, 함께 꽃피우는 사랑이 대수롭습니다. 함께 먹는 도시락이 대수롭고, 함께 노래하는 이야기가 대수롭습니다.

  무슨 말인가 하면, 취재를 하려고 하면 정작 취재조차 안 됩니다. 글을 쓰려고 하면 정작 글을 못 써요. 사진을 찍으려고 하면 정작 사진을 못 찍습니다. 삶을 쓰려고 하면 저절로 글이 나옵니다. 삶을 찍으려고 하면 시나브로 사진이 태어납니다.

  삶을 불러서 노래가 됩니다. 삶을 그려서 그림이 됩니다. 삶을 말하니 이야기가 되지요. 삶을 써서 차곡차곡 모으면? 네, 삶을 써서 차곡차곡 모은 알맹이는 바로 책입니다. 4346.7.31.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)