얼마 만에 만나보는 미술 에세이인지 모른다. 미술에 대해선 잘 알지 못하지만 그래도 보는 건 좋아하는 터라 정기적으로 미술에 관한 책을 만나왔는데, 요즘 들어 통 못 읽은 것 같다. 그래서 이 책이 내 손에 쥐어지자마자 바로 펼쳐들었고 외출하는 길에 읽기 시작한 책을 돌아오는 길에 다 읽을 정도로 오롯이 책 속으로 빨려 들어가고 말았다. 그만큼 흡인력 있게, 그리고 친근하게 다가와준 책이었다. 그림을 좋아하면서도 그림에 대해 잘 알지 못한다고 먼저 서두를 붙이는 것은 깊이 때문인데, 이런 책을 만나면 내가 미술에 대해서 잘 모른다는 사실이 부끄럽지 않다. 이렇게 생활 속에서 만날 수 있는 그림을 보게 되면 마치 다른 세상을 만난 듯 즐거워진다. 비록 내가 깊이 있는 조예를 가지지 못했더라도 그림에게 한 발짝 다가가는 느낌. 이토록 자연스럽게 그림을 대할 수 있다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까?

  거기다 개인적으로 이 책에 더 의의를 두게 되는 부분은 그림들이 대부분 국내 작품이라는 점이다. 현대그림과 서양화 몇 편 섞여있긴 하지만 우리의 고전 화가들이 그려낸 작품들이 많이 실려 있다. 작자미상인 작품도 있는데, 그린이가 누군지 알 수 없더라도 그림 속에 담긴 생생함이 그대로 전해져 오는 것이 신기했다. 고전 화가들의 그림이라고 하면 보지도 않고 고리타분하다고 느낄 수 있는데, 일상에서 자연스레 끌어와 부담감 없이 접목시키는 점이 매력으로 다가온다. 교과에서만 보던 그림, 견학을 가서 억지로 보는 그림들일지라도 일상과 만나면 이처럼 색다르고 친근하게 다가오는 것에 놀라울 것이다. 평상시에는 어떤 이유를 갖다 붙여도 감상하기 어려운 그림들을 이렇게 편안하게 만날 수 있다는 것이 좋았다.

  이 책에 실린 글들은 지난 3년 동안, 「그림으로 보는 인생」이라는 제목으로 『좋은생각』에 연재한 글이 바탕이 되었다고 한다. 총 4장으로 나뉜 글들은 단락마다 포근한 제목들을 달고 있다. 1장은 '함께 갈 때 더욱 행복하다'인데 정선의 「장안사」를 보면서 숨이 턱 막힐 정도로 나를 돌아보게 될 줄은 몰랐다.  「장안사」란 그림의 일부분만 보면 감동이 잘 전해져 오지 않는데,  「금강전도」를 보고나면 그제야  「장안사」가 어떤 그림인지가 보인다. '골짜기 골짜기를 직접 발로 밟아보고' 그린 그림이라는 느낌이 한 눈에 들어오는 것을 보고 「장안사」만 봤을 때는 절대 느끼지 못할 웅장함과 섬세함을 보았다. 저자는 목적지를 잃어버렸을 때, '그럴 때는 잠깐 멈춰 서서 심호흡'을 해보라고 말한다. '처음 출발할 때 어떤 각오였는지, 어떤 길을 가려고 생각했는지 차분하게 생각해'보라고 말이다. 무심코 지나쳐 버릴 수 있는 그림에서, 현재 나에게 꼭 맞는 충고를 이 책에서 만나게 되었다.

  또한 꼭지의 첫머리에 등장하는 명언들도 눈에 띄었다. '함께 보는 그림이 더 아름답다'란 꼭지에서는 '우리의 짧고 덧없는 삶을 살 만한 것으로 만드는 건 고립된 자신을 벗어나 서로에게서, 그리고 서로를 위해서 힘과 위안과 용기를 발견하는 능력이다.(마사 베크)'란 말을 만났다. 어쩜 나에게 이렇게 꼭 맞는 말일까. 어쩜 나를 향해 이토록 적나라하게 전할 수 있단 말인가. 그림을 통해서, 이렇게 짧은 명언을 통해서, 일상을 지배하는 평범하지만 순수한 글을 통해서 나의 내면을 낱낱이 들여다 본 기분이었다. 책 제목의 부제처럼 '조곤조곤 전하고 소곤소곤 나누는 작은 지혜들'이 알알이 내 안으로 박히는 느낌이 나를 떠나지 않았다.

  2장 '사랑할 수 있을 때 힘껏 사랑하자'에서는 엄마에 관한 부분이 나의 마음을 뭉클하게 했다. 저자의 어머니는 한글을 깨우치지 못하고 돌아가셨는데, 어머니께 한글을 제대로 가르쳐주지 않은 죄스러움을 토로하고 있었다. '그때 만약 엄마가 글자를 깨우치셨더라면 엄마 인생은 어땠을까. 방 안에 앉아 책만 읽어도 그 안에 온 세상이 가득 들어 있다는 희열을 아셨더라면' 이 부분에서 마음이 저릿해졌다. 소학교도 나오지 못한 나의 엄마가 생각났고, 늙어서 한글 배우는 것이 소용 있다며 한글쓰기 책과 동화책을 종종 사다주면서도 많이 신경 써주지 못한 것이 생각났다. 이렇듯 저자는 일상의 소소함에서 그림들을 끌어왔고, 읽는 독자로 하여금 자신에게 처해있는 부분을 한번쯤 돌아보게끔 만들어 주었다. 뿌듯한 마음, 복잡한 마음, 무언가 나를 더 깊이 바라보아야 할 것 같은 감정만이 책을 덮고 난 다음에도 잔여물처럼 남아 있었다.

  우리가 어떠한 것을 보며 알지 못한 것을 알아가고, 느끼지 못한 것을 느껴간다는 것은 축복이다. 자기가 좋아하는 것이 매개물이 되어 우리에게 다가온다면 더 즐겁게 만끽할 수 있을지도 모른다. 내가 좋아하는 책, 내가 좋아하는 그림으로 이렇게 다양한 감정들을 느끼며 성장해갈 때 진정한 즐거움과 삶의 참 맛을 알게 된다. 그래서 책을 더 사랑하게 되고, 내 삶에서 빼놓지 못하는 것이리라. 책으로 그득한 나의 내면이 참으로 고마운 날이다.

표지의 그림이 인상적이어서 구입했던 책인데

막상 그 안을 들여다보니 마음에 와닿는 따뜻한 글..

제목처럼 좋은 그림과 좋은 생각을하게 만드는 글이 공존하는

모처럼 괜찮은 책을 득탬한기분 ^^

중간중간 소장하고픈 그림이 기억에 남는 책

코팅된 종이를 사용 정말 책 자채로도 소장가치있는...

내게는 그림을 이해하는 일이 가장 어렵다. 책은 내 기분에 따라 받아들여지는 만큼만 받아들이고 그 느낌을 고스란히 내 잣대로 이해하는 편이고, 음악 또한 내맘대로 좋고 싫음이 분명하다. 남들이 좋아하는 음악이어도 내가 아니면 그만이다. 그런데 왜인지 그림만큼은 그렇지가 않다. 남들이 이해하는 대로 이해해야 할 것만 같고 설명을 곁들여 작가의 삶까지 이해하고 그림 속 이야기를 찾아내야만 할 것 같다. 어렵다고 느끼는 만큼 멀어진다. 

그래서 그림을 설명한 책들이 좋다. 이렇게 이해하면 좋다고 제시해주니 그정도로 지식을 쌓고 교양을 쌓는 느낌이다. 역시..난 속물인가보다.ㅋ 그런데... ＜＜좋은 그림 좋은 생각＞＞은 조금 다르다. 우리가 동양인이면서도 오히려 낯설게 다가오는 동양화를 마치 이웃집 언니가 수다 떨듯 설명해준다. 아니, 설명이 아니다. 그냥 그녀의 이야기에 그림을 갖다붙였다. 이럴 땐 이런 그림이 어때? 하면서. 어려운 용어나 시대 배경 같은 설명은 없다. 대신 이런 상황에서 이런 그림을 보면 참으로 절묘하게 딱! 맞아떨어져 내 느낌들이, 감상들이, 기분이 훨씬 더 극대화 된다고 말한다. 그러므로 이 책은... "에세이"이다. 

    

동양화..하면 아주 오래된 그림과 수묵화 등만 떠오르니 이 또한 편견인 듯하다. 사실 동양 사람들이 그린 그림이니 옛그림부터 현대에 이르기까지의 모두 동양화라 할 수 있는데 말이다. 때문에 최석운님의 ＜순악질 여사＞나 김경민님의 ＜여행을 꿈꾸는 자＞ 같은 작품은 참으로 신선했다. 그 외에도 평소에 접하기 어려운 중국 화가들의 작품(보통 하층민들의 삶을 그려낸 작품들)이나 세밀하고 다양한 인물화 등도 재미있다. 

"지금 내가 옳다고 우기는 것이 꼭 정답은 아니라는 것을, 인생에 정답은 없다는 것을 배웠으니 이제 조금은 겸손해질 것 같다. 그래서 그림 공부는 내게 사람이 되는 공부다. "...41p

작가의 경험을 통해 얻게 된 깨달음을 우리는 그림과 함께 배울 수 있으니 일석이조다. 무엇보다 동양미술사에 정통한 작가도 공부하듯 그림을 감상하기보다 자신이 느끼는대로 자신의 삶에 갖다붙이고 이해하니 그림에 대한 부담감이 주는 듯하다. 

"한자의 뜻은 몰라도 좋다. 한자를 그냥 그림으로 이해해도 좋다. 어차피 글자와 그림은 한 어버이의 자식이 아닌가. 그림에서 가장 중요한 것은 구도다. 구도는 그림 속에 등장하는 각각의 물상들이 어떻게 조화를 이루느냐의 문제다. 구도에는 그림의 주요 소재뿐만 아니라 제시와 낙관까지 포함한다. 또한 우리가 빈 공간으로만 알고 있는 여백까지도 구도에서는 꼭 필요한 주인공들이다."...72p

아이와 함께 박물관에 가면 그곳에서 만나는 그림들은 "역사"이지 그 자체로 그림으로 감상한 적이 없다. 내게는 그저 공부일 뿐 감상해야 할 무엇으로 생각된 적이 한 번도 없었다는 얘기다. 동양화란, 특히 옛 그림이란 그런 것이라고 생각했다. 하지만 다음에는 좀 다를 것 같다. 그냥 그 자체로 이해하는 것. 그리고 내맘대로 이해해도 괜찮다는 확신이 생겼다.

 이 책은 교훈들과 지혜, 그리고 명언들이 담겨 있는 아주 좋은 책이다. 이 책은 내 삶 중 가장 훌륭한 스승 같은 존재이다.

 그 중 ‘ 있는 그대로의 나를 사랑하는 법 ‘ 이라는 말이 가장 멋졌고, 그 차례의 내용 역시 나에게 가장 큰 힘을 주는 계기가 되었다. 요즘 들어 나보다 예쁘고 몸매 좋은 아이들이 잘 생긴 남자아이와 나란히 걷고 있는 모습을 3분 동안 쳐다본 적이 있었다. 지금도 계속 그렇다. 인형같이 생긴 아이, 김태희를 어린 아이로 둔갑 시켜놓은 아이, 남자 아이들에게 인기 많고 어떤 때 라도 데이트 신청까지 모두 받아들이는 아이 등…… 나에게 그런 남자들이 생기지 않는 이유가 내 얼굴이나 몸매 때문에 그럴 것이라고 많이 속상했었다. 하지만 부모님께는 원망은 없다. 그냥 내가 이런 몸매를 만들어 버렸으니까. 하지만 이 내용은 나의 심리를 치료해 준 의사다. 있는 그대로 편하게 사는 것, 그것이야 말로 수능 시험을 끝냈을 때 보다 더 좋은 평안을 찾을 수 있는 것이다. 모든 것은 외모로 보는 게 아니니까, 그리고 나는 이 내용을 통해 ‘ 내 갈 길을 가는 데 다른 사람의 길을 부럽듯 쳐다보지 말 것 ‘ 이라는 걸 배웠다.

 그리고 이 작품 속에서 가장 눈 여겨 봤던 것은 ‘ 언제쯤 스승의 마음을 헤아리게 될까 ‘ 다. 문득 우리 학원에 있는 초등학생들과 모든 선생님들이 생각 났다. 그 버르장머리 없는 초등학생들과 선생님들의 실랑이는 아직도 끝나지 않았다. 그런 걸 보면 초등학생들을 당장이라도 잡아 끌어 뒤통수와 종아리 몇 대를 걷어 차 주고 싶을 때가 있다. 초등학생들의 학부모들 때문에 선생님은 아이에게 뭐라 몇 마디 못하는 상황. 선생님이 너무 가엾어 보인다. 어떻게 초등학생들은 중학생인 나와 한 살 차이 밖에 지나지 않는데 지능이나 행동은 8살 보다 더 못한 것 같다. 나는 선생님이 나를 혼낼 때 감사하다는 생각이 든다. 금방이라도 흐트러진 나의 도덕성을 바로 잡아 주시니까.

 책을 읽고 나자 지혜가 쌓인 것 같은 기분이 든다. 자신감도 들고. 이제는 어떠한 상황에서도 굴복하지 않을 것이고, 이 현실에 대해 감사하면서 살 것이다.

‘좋은 생각’ 이라는 잡지가 있다. 잡지는 제목 그대로, 정말 제목이 딱이구나, 감탄할만한 내용을 담고 있다. 좋은 생각이 담겨 있으며 읽는 이에게 그 생각이 전염되어 좋은 생각을 하게 만든다. 아마 그런 생각으로 잡지를 만드는 것이 아닐까 싶다.

바로 그 잡지에 기고했던 글을 모아 책으로 엮은 것이 바로 이책 ＜좋은 그림 좋은 생각＞이다. 저자는 생활 속에서 일어난 사건 속에 떠오르는 그림을 가지고 이야기를 풀어나간다. 그 발상이 독특하다. 같은 그림을 보고도 누구는 이런 생각을 한다는 것도, 그런 상황에서 특정 그림이 떠오른다는 것도 흔히 할 수 있는 생각은 아니란 생각이 든다.

저자가 동양 미술을 전공하고 가르치는 직업에 종사하여 다양한 그리을 접해왔기에, 또한 생활 속에서 일어나는 일들을 그냥 흘리지 않고 잘 풀어낼 줄 알았기 때문에 가능한 일이 아니었을까 싶다.

그림과 생활 속 이야기를 풀어내고 얻는 것은 가족간의 사랑이나 인생의 중요한 깨달음과 같은 것이었다. 그런 소중한 깨달음을 책으로 내며 다른 사람의 삶을 들여다보고, 다른 사람의 생각을 간접 경험하여 인생을 배우는데 도움이 되었으면 싶다고 한다.

‘빠르게, 효율적으로, 더 많이’ 갖고 사는 것보다 ‘느리고, 불편하게, 더 적게’ 갖는 삶을 지향하는 것도 나쁘지 않습니다. 그 과정에서 한 송이 꽃이 주는 행복의 의미를 발견할 수 있기 때문이다.

옛 그림과 얽힌 생활 이야기가 주는 의미는 이런 것일 것이다. 그 의미를 깨닫고 자신의 삶을 사랑하라는 것. 그리고 주변의 가족과 친구들의 소중함을 느끼라는 것, 그것일 것이다.

어떤 책은 책 제목에, 어떤 책은 책 표지에 홀린다.
＜좋은 그림 좋은 생각＞은 두 가지 모두에 해당된다.
작은 판형에 따뜻한 밥 한 공기 같은 훈훈한 그림 하나. 진달래꽃이 바구니에 한 가득 쌓여 있고, 눈이 내리듯 한 장 한 장 떨어지는 그림은 김정수 작가의 『축복』이라는 작품이다. 바구니의 틈 사이로 분홍 꽃이 점처럼 모습을 드러내고 수북히 쌓인 모습은 그 자체로 마음에 좋은 감정이 꽉 찬다.

동양미술을 전공한 작가가 자신의 경험담을 작품과 연결하여 에세이 형식으로 담고 있다. 접하기 어려운 작품들이 작가의 이야기와 묘하게 어울려 자연스럽게 다가온다. 그림도 그림이지만 목차의 제목들은 그 자체로 힘을 주는 구절들로 빼곡하다. 작가의 이야기에 귀기울이고 그림을 감상하다 보면 그림 자체를 더 알고 싶은 마음이 든다. 어쩌면 전문적인 분야를 에세이 형식으로 친근하게 다가가게 하여 동양 미술에 관심을 갖게 하는 작가의 전략(?)이 아닐까 싶을 만큼 책장은 술술 넘어간다.
 
작가의 글을 읽고 있으면 작가의 마음이 전해지고, 나라면 어떠했을까 하고 생각하게 된다. 마치 그림 하나로 작가와 대화하는 듯 공감하게 되고 그림을 들여다보면서 나름대로 상상하는 재미도 생긴다. 책을 읽는 동안 행복했다. 마음도 몸도 충분히 충전받는 느낌이다. 작가의 이야기에, 그림에, 힘있게 어깨 한 번 툭 쳐주는 명언에, 마음의 비타민을 세 알 먹은 듯하다.