내가 베르나르 베르베르를 처음 만난 것은 10여 년 전 [신]을 통해서였다. 전6권으로 되어 있는 그 소설이 당시 올해의 책으로 선정되면서 호기심으로 읽었던 것 같다. 그리고 그 후론 잊어버렸으니 아마 내 취향과는 맞지 않았던 것 같다. 판타지나 추리, SF를 총칭하는 장르소설에 그다지 관심이 없었던 이유도 한 몫 했을 것 같다. 한때는 댄 브라운의 [다빈치 코드]류와 같은 소설들을 줄기차게 읽은 적도 있었지만 어느 순간 시들해지면서 멀어졌다. 정확한 이유는 기억에 없지만 현실에 부딪히며 사는 것에 바빠 그랬는지도 모르겠다. 아니면 결과론적이지만 어렸을 때 푹 빠졌던 무협소설에 대한 기억이 한때나마 추리소설을 찾게 만들었을 수도 있겠다. 어찌되었던 관심에 없던 베르나르 베르베르의 작품을 다시 읽게 된 것은 순전히 다시 찾아온 호기심 때문이었다. 프랑스작가임에도 오히려 한국에서 더 인기가 있다는 소리를 얼핏 들으면서 왜 그가 유독 한국에서 인기가 있는지 궁금해져서다. 출판사의 마케팅 덕분일까? 아니면 그의 작품이 한국인이 좋아하는 어떤 요소를 가지고 있어서일까? 그 궁금증에 이 책 [죽음]을 읽게 되었다.

가브리엘 웰즈!

법학을 전공했으나 작가로 데뷔, 다양한 분야에 관심을 갖고 있고 타고난 이야기꾼이며 자국인 프랑수 문단의 평론가에게서는 좋은 평가를 받지 못하지만 매년 꾸준한 리듬으로 신간을 발표해 대중에게는 사랑을 받고있는... 이 책을 쓴 베르나르와 매우 흡사한 경우다. 혹 자기 자신의 이야기는 아닌가? ㅎㅎ

이 작가, 가브리엘 웰즈가 "누가 날 죽였지?]"라는 문장을 떠올리며 눈을 뜬다.

그런데 아무런 냄새를 맡지 못해 병원을 찾지만 의사는 그를 없는 사람 취급하고 창문에서 뛰어내려도.... 아무 이상이 없다.

죽은걸까? 그럼, 누가 날 죽인걸까?

자신의 목소리를 들을 수 있는 영매 뤼시 필리피니를 만나 소설의 깊은 심연으로 들어가기 시작한다......

누구든 피해갈 수 없는 게 죽음이라고 생각한다. 돈이 많다고 해서 행복한 죽음을 맞이하는 것도 아니고, 돈이 없다고 해서 불행한 죽음을 맞이하는 것도 아닌 것 같다. 점점 나이를 먹다보니 조금씩 죽음을 생각한다. 아직은 젊기에(?) 친구나 지인들의 죽음은 없지만, 친구나 지인의 부모님이 돌아가시는 일이 생긴다. 그때마다 친구나 지인들은 아파하고 절망에 빠지고, 슬퍼하고, 그러면서 다시 일상으로 돌아온다. 아직 나는 가까운 사람들의 죽음을 맞이하지 않았다. 그럼에도 죽음을 생각하는 이유는 삶을 억지로 연명하고 싶지 않은 나름의 이유 때문이다.

다양한 책을 읽다보면 죽음 이후의 세계를 이야기한다. 육신은 없고 영혼만 남은 세상을. 그런 세상이 있다는 것을 알 수 있는 건 혹 죽었다가 살아났다는 사람들의 생생한 증언 덕분 아닐까? 육신과 영혼은 따로 떨어져 있고, 죽으면 영혼은 저승으로 가기위해 노력하는 걸까? 가까이하고 싶지는 않지만 결국엔 가까이 할 수밖에 없는 죽음이라는 명제.

소설의 주인공 가브리엘 웰즈는 “누가 날 죽였지?”라는 문장을 떠올리며 눈을 뜬다. 웰즈는 죽음에 관한 장편 소설의 출간을 앞둔 추리소설 작가다. 평소 자신이 작업하던 비스트로 향하던 웰즈는 냄새를 맡을 수 없다는 사실을 알고 병원으로 향하지만 아무도 그를 사람 취급하지 않는다. 거울에 모습을 비춰보지만 보이지 않고 창문에서 뛰어내려도 아무렇지 않다. 자신의 갑작스런 죽음이, 누군가 자신을 죽인 건 아닐까 생각하게 되고 몇몇 용의자가 떠오른다. 이런 웰즈에게 다행히 자신의 목소리를 들을 수 있는 영매 뤼시를 만나게 되고, 자신의 죽음에 관한 진실을 파헤치기 시작하는데....

영혼들은 저승에 가지 않고 우리를 지켜보고 있는 것일까? 살면서 우리는 과학으로 어떻게 할 수 없는 현상을 마주하게 되기도 한다. 그럴 때면 어떤 영혼이 온 힘을 다해 사건을 막은 건 아닐까 상상하게 된다. 죽음은 멀리 있는 것이 아니라 가까이 있는 거라 사람들은 말하지만, 아직은 잘 모르겠다. 몸은 죽었으나 영혼은 살아 있기에 죽음 역시 우리 곁에서 움직이는 거라면 조금은 무섭다. 웰즈처럼 자신의 죽음이 살인이라 생각해 그 죽음에 대해 파헤칠 수 있다면 그나마 행복한 것일까? 때론 세상은 너무나 억울해 억장이 무너지는 죽음도 있으니까.

이 책을 읽을 때 고유정 사건이 발생했다. 만약 고유정 전 남편의 영혼이 지금 그녀 곁에 머물고 있다면 그 사람은 어떤 눈으로 고유정을 바라보고 있을까? 세상엔 다양한 죽음이 있다. 천수를 누리고 간 사람도 있지만 억울하게 죽음으로 간 사람도 있고, 예기치 못한 사고로 죽은 사람도 있다. 그들의 혼이 우리 곁 어딘가에서 떠다니고 있다면 얼마나 무서운 일일까? 때문에 나쁜 일을 하지 않아야겠다고 생각하면서도 또 우리는 금새 잊고 만다. 죽음에 대한 작가의 독특한 생각. 그의 생각이 재미있다.

“누가 날 죽였지?”

소설의 도입부는 너무나 강렬하다! 주인공 가브리엘 웰즈가 죽어 있는 자신의 육체를 바라보며 되뇐 이 말은 한 장을 통째로 차지한다. 한 줄짜리 문장, “누가 날 죽였지?”는 마치 죽어 누워있는 웰즈의 육체같이 길다랗고, 그 외 텅 빈 여백은 죽음은 아무 것도 남기지 않는다는 것을 말하는 것처럼 보인다.

프랑스 작가 베르나르 베르베르는 지난 6월 신작 『죽음』(2017)이 국내 출간된 것을 계기로 방한했다.서울 코엑스의 별마당 도서관에서 ‘상상력과 소통’을 주제로 한국 독자들과 만남을 가지기도 했다. 이번 방문은 25년 전 첫 방한한 이래 8번째다.

그가 작품에서 다루는 주제와 주인공들은 다양하기도 하거니와 독특하기 그지없다. 가령 한낱 작은 생물에 불과한 개미에서부터 시작해 사후 세계, 신과 우주까지 다양한 층위를 아우른다. 현생 인류가 맘에 안 들었음일까, 제3인류와 18호 지구까지 등장시킨다. 하긴 그는 자신이 신이라면, “모든 사람을 감옥에 가두고 이 세상에 존재하는 무기를 다 없애겠다”고 호언하지 않았던가.

작가는 1961년생이니 올해 쉰여덟이다. 이제 죽음을 생각할 때 나이가 되었음일까? 『죽음』이 더 각별하게 다가오는 이유다. 그는 이번 방한 때 가진 한 언론과의 인터뷰에서 이렇게 말했다.

“죽고도 이승에 머무는 존재의 가능성을 가볍게 다뤄보고 싶었다. 영혼이 바로 떠나지 않고 이승에 머문다면 그 시기엔 어떤 모습으로 남겨질까, 그런 질문이 바로 이 소설이다.”

파스칼은 1651년 아버지의 죽음에서 비로소 한 인간의 죽음을 자각했노라고 고백한 적이 있다. 이후 파스칼은 죽음에 대해 명상하기 시작했다. “우리의 본성은 운동에 있다. 완전한 휴식은 죽음이다.” (『팡세』 129절)

죽음은 인간에게 있어 종착역이지만 베르베르 작가에게 죽음이 곧 끝을 의미하는 것은 아니다. 죽음을 통해 인생의 의미를 새로 건져 올릴 수 있기 때문이다. 그에게 ‘죽음’은 어떤 의미를 지니는 것일까 

『죽음』의 전작으로 3부작 『타나토노트』(1994), 『천사들의 제국』(2000)과 『신』(2007)이 있다. 『타나토노트』에서 저승을 탐사하고, 『천사들의 제국』에서 천사의 세계를 발견했다면, 『신』에서는 더 높은 단계인 신들의 세계로 나아간다. 특이하게도 3부작은 주인공 미카엘 팽송이 ‘나’의 관점에서 이야기를 끌어간다.

『타나토노트』는 2062년을 배경으로 마취과 전문의 미카엘 팽송과 라울 라조르박을 중심으로 사후 세계(테라 인코그니타)를 탐험하는, 영계 탐사자들의 이야기다. 작가는 이 작품에서 수메르, 이집트, 인도 등 고대 신화와 『성서』, 『바르도 토돌』, 『코란』, 『도덕경』 등과 같은 경전에서 죽음과 영성의 교리를 해박하게 인용한다.

페르 라셰즈 묘지 입구

미카엘과 라울은 페르 라셰즈 묘지에서 처음 조우한다. 페르 라셰즈 묘지는 파리 시내에 있는 정원식 묘지로. 산 자와 죽은 자가 공존하는 세상이기도 하다. 여기에는 발자크, 마르셀 프루스트, 쇼팽, 들라크루아, 비제, 몰리에르, 오스카 와일드, 마리아 칼라스, 모딜리아니 같은 문호와 예술가들이 묻혀 있다. 베르베르 작가는 묘지를 산책하며 작품을 구상했을까? 페르 라셰즈 묘지는 『죽음』에서도 비중 있게 다뤄진다.

가브리엘, 라파엘, 미가엘 대천사들은 미카엘과 라울이 신의 영역을 흉내내려고 하자 천상으로 불러들인다. 죽은 자들이 된 미카엘과 라울은 대천사들의 심판을 거쳐 각기 다른 운명을 맞는다. 라울은 포도나무로 환생하고 미카엘은 환생의 순환에서 벗어나 천사가 된다. 미카엘은 『천사들의 제국』에서 수호 천사의 임무를 맡아 프랑스 인 자크, 러시아 인 이고르, 미국인 비너스 등 세 사람의 일생과 함께 한다.

이때 미카엘은 천상에서 에드몽 웰즈를 만난다. 개미들과 대화하는 기계의 발명자이자 「상대적이며 절대적인 지식의 백과사전」의 집필자, 에드몽은 『천사들의 제국』에서 수호 천사 미카엘의 멘토로 등장해 『신』까지 함께 한다. 에드몽은 알 듯 모를 듯 묘한 말을 던진다. “우리 모두는 소설의 인물들이다.”  (『신』 3권)

작가는 『신』에서 전생에 대해 많은 이야기를 들려줬다. 10년 전 방한시 국내의 한 언론과 가진 인터뷰에서 전생과 관련지어 다음과 같이 인상적인 말을 했던 적이 있다.

“용한 영매(靈媒)에게 갔더니 내가 110번 환생했고 그중 11번의 삶은 그야말로 '끝내줬다'고 하더라. 신기하게도 그 11번의 전생이 퍼즐조각처럼 맞춰져 작가로서의 현재 삶을 이루고 있다더라. 난 지금도 손에서 나오는 기운으로 사람을 치료할 수 있는데, 전생에서도 손으로 병을 고치는 사람이었다고 한다. 다 믿는 건 아니지만, 소설 쓰기가 내 운명임을 확신할 수 있어 좋다.”

여기서 『죽음』으로 돌아오면 삼부작의 흐름이 이어진다는 것을 금세 알 수 있다. 주인공 가브리엘 웰즈는 대천사 가브리엘의 이름을 땄고, 그의 직업은 작가다. 에드몽 웰즈는 친척 할아버지다. 『죽음』에서 가브리엘 자신의 죽음을 탐문하는 중요한 단서는 자신이 쓴 『천 살 인간』이다. 미장아빔. 누군가는 『천 살 인간』의 출간을 무슨 일이 있더라도 막아야했다!

가브리엘은 랑망 박사에게 진료를 받으러 가는 도중에 두 사람을 만난다. 한 사람은 빨간 방울 술이 달린 귀덮개 모자를 쓰고 목줄을 묶은 푸들 강아지와 함께 반대편에서 걸어오는 노파였고, 또 다른 사람은 진료실에서 자신의 우상인 1930년대 미국 여배우 헤디 라마를 닮은 여자다. 그런데 헤디 라마를 닮은 여자와 나누는 가브리엘의 대화가 이탤릭체라는 사실에 주목하자. 이것이 의미하는 바는 랑망 박사의 진료실을 찾아온 것은 가브리엘이 아니라 죽은 가브리엘의 영혼이다.

그가 진료실에서 만난 여자는 영매 뤼시 필리피니였다. 스물일곱 살의 빼어난 미인인 그녀는 가브리엘에게 그가 쓴 『죽은 자들』을 난생 처음 빨려 들어갈 듯이 읽고 새로운 세상이 열리는 느낌을 맛보았다고 말한다. 뤼시는 현재 죽은 자들과 대화하는 일로 밥벌이를 하고 있다.

이렇듯 가브리엘이 죽은 이유도, 죽은 뒤 영매 뤼시를 만나 자신의 죽음에 얽힌 비밀을 파헤칠 수 있었던 것도 모두 자신의 작품 때문이었으니 이것이 작가의 얄궂은 운명일까.

베르베르 작가는 『타나토노트』에서 ‘나는 어디에서 왔는가?’, ‘나는 누구인가?’, 또 ‘나는 어디로 가는가?’에 대한 물음을 탐색했다면 『죽음』에서는 ‘나는 왜 태어났지?’, ‘지난 삶으로부터 나는 무엇을 배웠나?’와 같은 물음을 다룬다. “모든 질문은 그 자체가 이미 대답이란다.” (『신』 3권)

*2권에서 이어집니다. ☞바로가기 : 2권 리뷰

1. 작가 자신을 빼닮은 자전적 주인공

대학에서 법학을 전공했으며 주간지 기자로 다양한 기획 기사를 쓰다가 작가로 데뷔.
범죄학, 생물학, 심령술 등 다양한 분야에 관심을 가졌고 어렸을 때부터 타고난 이야기꾼이었던 사람.
장르 문학을 하위 문학으로 취급하는 프랑스의 평론가들에게 좋은 평가를 받지 못하지만
매년 꾸준한 리듬으로 신간을 발표하여 대중 독자들의 지지를 받는 인기 작가.

이 설명은 『죽음』의 주인공인 가브리엘 웰즈에 대한 것이지만, 베르베르 본인에게도 그대로 적용된다.
그만큼 이 작품은 자전적 요소가 강하다.
가브리엘 웰즈와 베르나르 베르베르의 가장 강력한 공통점은 바로 글쓰기를 진심으로 사랑한다는 것이다.
자신이 죽었다는 사실을 깨닫자마자 가브리엘은 ＜이제 더 이상 글을 쓸 수 없다는 것＞에 안타까워한다.
다양한 인터뷰에서 ＜글쓰기가 나를 구원한다＞라고 말해 왔던 베르베르는
가브리엘의 입을 통해 글쓰기에 대한 애정을 다시 한번 드러낸다.

내 이름은 가브리엘 웰즈.

직업은 추리 작가이고, 죽은지 얼마 안된 ＜신참＞ 영혼이다.

저승과 이승을 오가는 환성적인 모험이라고 소개되는 있는 걸 보고 책 내용이 엄청 궁금해서 구입했습니다.

[누가 날 죽였지?] 소설의 주인공 가브리엘 웰즈는 이런 문장을 떠올리며 눈을 뜨는데 그는 죽음에 관한 장편소설의 출간을 앞두고 있는 인기 추리 작가입니다.

죽었는데 어떻게? 라는 궁금함과 소설이니까 충분히 상상할 수 있는 일 이라는 사이에서 가브리엘이 자신의 죽음에 관한 의혹을 가지고 자신의 목소리를 들을 수 있는 영매 뤼시 필리피니를 만나면서 자신의 죽음에 대한 진실을 찾기 시작합니다.

다음 권에서 어떻게 결말이 날지 궁금해지는 내용이었습니다.

저는 책 읽는 습관을 가질려고 노력한 지가 얼마 되지 않아 베르나르 베르베르 작가님이 유명 작가인데도 

이 분의 책은 "죽음"이라는 소설책이 처음입니다. 최근에 나온 "고양이"라는 책도 들어는 보기는 했지만

다른 책에 관심을 가지고 있을 때인지라 무관심한 듯 넘어 갔는데 이 번에 "죽음"이라는 이 책은 제목에서

부터 호기심도 생기기도 했지만 너무 호응도가 높은 것 같아 구매했습니다. 그러나 저는 접한 첫 느낌은 이 작가님의 성향을 모르고 무턱되고 그냥 소설책 정도로 알고 읽기 시작해서 그런지 책 내용을 이해하기가 어렵네요. 작가님의 성향을 먼저 이해하고 두어 번 읽어 보아야겠습니다.