400페이지가 넘는 방대한 분량의 이 소설을 다 읽고 나면 아마 빗소리와 종소리의 환청에 한동안 시달리게 될지 모른다. 장시간 배를 타면 육지에 내려서도 한동안 뱃멀미를 하듯 속이 울렁거리는 것처럼 말이다. 그 빗소리와 종소리가 이 소설의 배음이자 지배적인 정서다. 거기에 한 가지를 더 하자면 음울함을 배가시키는 춤, 바로 탱고를 들 수 있겠다.

참고로, 이 소설은 벨라 타르에 의해 영화화됐는데 영화의 러닝 타임이 일곱 시간이 넘는다. 그 막막하게 지속되는 시간 역시 이 소설을 지배하는 것들 중 하나다. 어떠한 희망도, 소망도 없이 지속되는 시간, 아무런 가망도 없이 계속되는 인생. 그 자체만으로 질식할 것 같은 시간과 삶의 무게가 인내하기 힘든 것이라면, 그 견딜 수 없음을 영화의 러닝타임만으로도 표현했다고도 할 수 있겠다. 아무튼 이 소설을 읽고 나면 그 영화가 미치게 보고 싶어질 것이다. 도대체 이 막막한 소설을 어떻게 영상화했을지, 그 숨막힘을 어떻게 표현해냈을지 궁금해질테니까.

이 소설의 제목은 '사탄탱고'이고, 실제로 소설 속에서 (폐허가 된) 집단농장의 사람들은 술에 절어 밤을 지새우며 탱고 춤을 춘다. 이 소설의 구성은 탱고의 형식을 취하고 있다. 즉, 앞으로 여섯 스텝 가는 탱고의 스텝에 맞춰 1부룰 구성하고, 뒤로 여섯 스텝 가는 탱고의 형식에 맞춰 2부를 구성했다. 1부는 1장에서 시작해 6장으로, 2부는 역순으로 6장에서부터 시작해 1장으로 끝나는 구성인데, 이렇게 하나의 원을 이루는 순환 구조를 차용하여 작가는 피할 수 없는 몰락의 닫힌 원을 완벽하게 그리고 있다(참고로 이 책의 마지막 챕터인 2부 1장의 제목은 '원이 닫히다'이다).

이것은 소설이라는 장르의 형식적인 완성을 목적으로 한 것이기도 하지만, 이 소설에서 묘사하는 인간 군상의 완벽한 절망과 몰락을 의미하는 것이기도 하다는 점에서 완벽한 완결성을 갖는다고 할 수 있다.

그런데 너무나도 놀랍게도 이 (완벽한) 소설은 크러스너호르커이 라슬로의 데뷔작이다. 소설가로서 처음 쓴 작품이 이렇게나 방대하고 집요하고 압도적이라니 경악스럽다. 

덧. 내가 사는 캘리포니아는 겨울이 우기다. 지구의 대부분의 지역이 그렇겠지만 캘리포니아도 극단적 여름과 극단적 겨울로 계절이 이분화되고 있는데, 올해는 10월 중순까지 극단적 여름이었다가, 갑자기 극단적 겨울로 접어들었다.

공교롭게도 이 책을 읽기 시작한 날, 이번 시즌의 첫 비가 내렸다. 일기예보에도 없던 비가, 비바람을 대동하고 휘몰아친 것이다. 그리고 그 비는, 예보에도 없이 게릴라처럼 종종 출현하는 중이다.

그러니까 내가 환청처럼 들은 빗소리는 소설 속에만 있던 것이 아니라 실체를 가진 실재이기도 한 것이다.

아마 앞으로 나의 시 월은 이 소설로 기억될 것 같다. 그 해의 첫 비가 내리는 날이면, 『사탄탱고』의 이 첫 문장이 떠오를 것 같다.

어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기 먹은 땅으로 떨어질 즈음, (p.13)

2025년 노벨문학상 수상자 크러스너호르커이 라슬로의 데뷔작!

몰락의 파도에 부유하며 휩쓸리는 주인공들처럼 마지막 장까지 속절없이 읽을 수밖에 없는 작품!

  2025년 노벨문학상 수상자로 헝가리 작가인 크러스너호르커이 라슬로가 호명되었다. 무슨 운명이었을까. 노벨문학상 발표 당일, 나는 우연히 『사탄탱고』를 소개하는 글을 읽고 습관처럼 온라인 서점의 구매 목록에 담아두었는데, 마침 그가 지목된 것이었다. 한국 독자들에게는 다소 낯선 작가일 뿐만 아니라 예의 ‘실험적 산문, 예언적 언어, 종말론적’이란 수식들이 일종의 벽처럼 느껴지기도 했지만, 일단 저 제목과 붉은 표지의 강렬함에 압도된 뒤라서 주저 없이 이 작품을 선택했다. 그렇게 책을 다 읽고서 가장 먼저 든 생각은, 일단 도입부를 읽는 데만 약간의 정성을 기울이고 나면 몰락의 파도에 부유하며 휩쓸리는 주인공들처럼 마지막 장까지 속절없이 읽을 수밖에 없는 작품이란 것이었다. 나는 이제 겨우 그의 데뷔작을 읽었을 뿐인데, 라슬로라는 이름은 이토록 강렬하게 각인되고 말았다.

“좀 전에 이상한 광경을 봤다고 그럴 필요는 없어. 천국? 지옥? 피안? 다 헛소리야. 난 그런 지어낸 얘기는 다 정신을 홀려놓기 위한 거라고 믿네. 그렇게 환상에 마음을 빼앗기면 진실은 영영 알 수 없는 법이야.” / 321p

  어쩌면 이들은 연속된 불행에 일상의 감각이 마비되어버린 것일지도 모르겠다. 불행이 계속되다보니 몰락해가는 현실을 저지할 힘도, 변화에 대한 갈망도, 새로운 삶을 찾아 떠날 희망도 사라져버린 게 틀림없다. 공산주의가 붕괴되어가던 1980년대 헝가리의 어느 해체된 집단농장 마을을 배경으로 한 소설 『사탄탱고』 속에는 지속된 가난과 몰락으로 무력감에 길들여진 인물들이 대거 등장한다. 기필코 내일은 떠나리라 다짐하면서도 어떤 행동도 하지 않는 후터키, 의자에서 거의 몸을 일으키지 않고 최소한의 생활과 움직임만을 추구하는 의사, 마치 펑크 난 타이어처럼 그저 술집에서 술이나 마실 수 있으면 족한 헐리치 등 이들은 모두 ‘탈출의 전망이 부재하는 고통’에 영원히 갇혀버린 것만 같다.

그의 눈은 빛 속에서 맴도는 수많은 먼지들을 보았고, 코는 눅눅한 부엌 냄새를 맡고 있었다. 갑자기 혀 끝에 신맛이 느껴졌다. 그는 그것이 죽음이라고 생각했다. 농장이 해체되고, 마을 사람들이 이곳에 처음 왔을 때처럼 또 미련 없이 떠나가버린 뒤에 의사와 학교 교장을 포함해 오직 그와 몇몇 집들만이 남았는데, 누구도 어디로 가야 할지를 몰랐다. 그때부터 그는 음식 맛에 신경을 곤두세웠다. 죽음은 무엇보다 수프와 고기 접시에, 그리고 담벼락에서부터 스며들어올 것임을 알고 있었기 때문이다. / 22p

여위고 남루한 몰골로 그는 도시를 향해 나아가고 마을은 점점 등 뒤로 멀어져서 지평선 너머로 사라진다. 그는 자신이 돈을 손에 쥐기도 전에 잃어버렸음을 깨달았고, 오래전부터 예감한 일이 사실이 되고 있다고 생각했다. 그건 바로, 이곳을 떠날 수 없다는 것이었다. 실은 그는 떠나려고 해본 적도 없었다. 적어도 이곳에선 익숙한 풍경의 그늘 속으로 숨을 수가 있었기 때문이다. 반면에 저 바깥, 마을 외부에서 그를 기다리는 것은 몹시 낯설고 불확실한 무엇일 따름이었다. / 32p

  그러던 어느 날, 죽은 줄로만 알았던 이리미아시가 마을로 돌아오고 있다는 소식이 들려온다. 이때부터 마을 사람들 사이에 이상한 활기가 돌기 시작한다. 이리미아시라면 분명 죽어 있던 마을을 되살리고 자신들을 구원해줄 것이 틀림없다고 믿었기 때문이다. 마을 사람들은 그 길로 술집에 모여 밤새 술에 절어 기쁨의 탱고를 추며 그간 불안과 절망으로 억눌려 있던 욕망을 거침없이 드러낸다. 하지만 그들을 기다리고 있는 것은 소녀가 꿈꾸었던 ‘돈 나무’에 대한 환상만큼이나 헛되고 또 다른 형태의 몰락만 있을 뿐이다. 아무리 없애고, 또 없애도 소리 없이 생겨나 모든 것을 뒤덮는 거미줄처럼 헤어나올 길이 없는 쇠락의 운명에 탈출구는 없다.

‘우리는 이 세계라는 돼지우리 속에서 태어나 갇혀 있지.’ 그는 여전히 지끈거리는 머리로 이렇게 생각했다. ‘그리고 오물 속에 뒹구는 돼지들처럼 뭐가 어찌된 건지도 모르고 눈앞에 어른거리는 젖꼭지를 향해 아우성치지. 사료 통으로 빨리 가려고, 밤이 되면 침대로 돌아가려고 허둥대는 거야.’ 그는 바지의 단추를 잠그고 채찍질하듯 퍼붓는 빗줄기 속으로 들어갔다. “내 낡은 뼈다귀를 씻어다오!” / 210p

“난 예전엔 잘못 생각했어. 얼마 전에야 깨달았다네. 나와 벌레, 벌레와 강물, 강물과 강을 넘어가는 고함 소리 사이에는 아무런 차이도 없다는 것을. 모든 건 공허하고 의미가 없는 거야. 뿌리칠 수 없는 구속과 시간을 뛰어넘은 대담한 도약 사이에서, 영원히 실패하는 감각이 아닌 오로지 환상만이 우리로 하여금 비참한 구덩이에서 헤어날 수 있다는 믿음을 갖게끔 유혹하지. 하지만 도망칠 길은 없어, 귀 늘어진 양반!” / 321p

  이처럼 작가는 묵시록 문학의 거장답게, 체제에 철저히 유린당하다 끝내는 고통의 원 안에 갇히고 마는 인간 군상을 거침없이 그려낸다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 작품이 마냥 절망적으로 읽히지 않는 것은, 지독한 몰락의 끝에 이르렀을 때에야 인간은 비로소 부조리한 현실에 눈을 뜨고 마침내 세계의 진실에 다다를 수 있다는 메시지를 품고 있기 때문은 아닐까. 그 안에서 여전히 희망하는 인간을 꿈꾸는 라슬로의 문학은 그래서 음울하나 어둡지 않고, 고통스러우나 절망적이지 않다.

“잘 알아둬라. 인생의 비밀은 농담에 있다는 걸.” / 363p

  평소 노벨문학상 수상 작가의 작품에 높은 벽을 느꼈던 분들이라면 『사탄탱고』 만큼은 도전해봄직 하지 않을까 싶다. 복잡한 상징성이나 독특한 서술 구조를 애써 의식하지 않아도 이야기 그 자체만으로도 충분히 재미있는 작품이다. 이 책을 추천드린다.

2025년 노벨문학상은 헝가리 현대문학의 거장 크러스터호르커이 라슬로에게 돌아갔다.『사탄탱고』는 헝가리 출신 벨라 타르 감독이 1994년에 만든 영화 ＜사탄탱고＞(러닝타임은 438시간) 원작 도서이기도 하다. 이 작품은 헝가리의 공산권이 해체(1989년)되기 이전(1985년)에 발표된 작품으로 공산주의의 몰락을 앞서 그렸다는 점에서 의미가 있다. 작가의 데뷔 소설이란 점도 눈여겨볼 만하다.

소설은 총 2부로 구성되어 있으며, 1부에서는 1장부터 6장까지, 2부에서는 6장부터 1장까지 역순으로 진행되는 방식이다. 원을 그리며 추는 춤처럼 보인다. 무엇보다 소설의 목차를 ‘춤의 순서’라고 한 점이 인상적이다. 악마와 춤을 추는 집단 농장 사람들과 그들에게 영웅 혹은 메시아적 인물로 비치는 이리미아시가 추는 춤을 상상해본다. 춤의 끝이 어디로 향할지 귀추가 주목되지 않는가.

몰락한 농장 사람들이 이리미아시를 기다린다. 그들에게 이리미아시는 ‘희망없는 사람들의 가망없는 상황을 구제해 줄 목자’라고 여겼기 때문이다. 이리미아시는 일 년 하고도 반 년 전에 죽었다고 소문이 났으나 돌아온다는 소식이 들리자 마치 메시아를 기다리듯 희망에 차 있다. 하지만 작가는 앞서 이리미아시와 페트리너가 처한 상황을 보여준 바 있다. 정부의 정보원 노릇을 하다가 의심을 받아 그들에게 내쳐졌다.

이리미아시는 왜 농장 사람들에게 메시아처럼 여겨지는가. 그 또한 농장 사람들과 다를 바 없는데 말이다. 서투르고 사기꾼이 분명해 보이는데 무엇에 씐 것처럼 이리미아시를 기다리는 장면은 한 편의 블랙코미디 같다. 농장 사람들은 누구라도 붙잡고 희망을 이야기하고 싶었을 것이다. 다만 의사만 유일하게 이리미아시를 가리켜 사기꾼이라고 일컫는다. 농장 사람들을 면밀히 관찰하여 각자의 기록을 남긴다는 게 의미심장하다. 의사의 시선을 피해 갈 수 없을 것이다.

주요 인물을 보자. 먼저 슈미트 부인은 타락을 상징하는 인물에 가깝다. 다르게 보면 몰락한 집단 농장의 배경과도 비슷하다. 후터키며 술집 주인 등을 유혹해 뭇 남성들의 시선을 사로잡는다. 그러나 그녀에게도 기다리는 사람이 있었으니 이리미아시다. 이리미아시가 나타나는 순간 순한 양이 되어 불평불만이 사라진다. 그저 이리미아시를 위해 묵묵히 따를 뿐이다. 이리미아시의 존재가 아이러니다.

에슈티케는 호르고시네 막내 아이다. 호르고시의 두 자매 머리, 율리와 서니 그리고 엄마는 어린 에슈티케를 보살피지 않는다. 서니가 거짓말로 에슈티케가 모아둔 돈을 갈취한다. 이를 알게 된 에슈티케는 자기가 죽인 고양이를 데리고 저택으로 가 쥐약을 먹고 죽는다. 에슈티케의 죽음은 불온한 세상에 대한 외침이다. 악마와 탱고를 추는 사람들은 에슈티케가 죽기 전 술집을 들여다보아도 아무도 알아채지 못했다. 진창길에 빠진 의사만 걱정할 뿐이었다. 아무도 돌보지 않은 어린 여자애는 혼자 죽음을 맞이했다. 누구도 믿을 수 없었기 때문이었다. 정부에 대한 불신과 저물어가는 공산 체제를 상징하는 게 아닐까.

이리미아시가 농장으로 돌아온 이유는 명백하다. 농장 사람들이 힘들게 벌어온 돈을 가로채겠다는 의도였다. 더군다나 술집에 도착했더니 모두 다 널브러져 있었다. 그리고 에슈티케의 죽음이 기다리고 있었다. 그는 에슈티케의 죽음을 이용한다. 죽음에 대한 책임을 전가하며 그들의 죄책감을 일깨운다. 에슈티케의 죽음을 미래에 대한 희생자라고 표현할 정도다. 그리고 마을 사람들을 현혹해 그들이 가진 돈을 갈취하고 그들을 새로운 세상으로 이끄는 듯했다. 리더에게 의지할 수도 있다. 하지만 아리미아시를 맹목적으로 의지할 수밖에 없는 이유가 가늠이 되지 않았다.

작품 홍보 글에서는 작가를 가리켜 ‘현존하는 묵시록의 대가'라고 했다. 헝가리의 공산 체제를 비판하는 묵시록이라고 할 수 있겠다. 절망적인 상황에서 희망의 메시지는 인간들의 마음을 움직인다. 한 인간을 '미래를 여는 메시아'로 보는 건 여러 종교에서도 나타났다. 초월적인 존재로 여기나 결국은 사기꾼일 수밖에 없는 것. 공산 체제에 경종을 울리는 메시지 같다는 건 나만의 착각일까.

#사탄탱고 #크러스너호르커이라슬로 #알마 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #헝가리문학 #헝가리소설 #노벨문학상 #2025노벨문학상 #노벨문학상수상작가 #연말리뷰

 영화 때문에 이 책을 읽게 되는 경우가 많은 것 같다. 나도 그랬다.

 벨라 타르가 이 책을 영화화한 방식은 참 좋다는 생각이 들었다. 그리고 영화가 책을 보증하고 책이 다시 영화를 보증하면서 서로를 좋은 친구로 가진다는 생각에 흐뭇했다. 왜냐하면 어느 순간부터 영화는 소설로부터 멀어지기 위해 노력하고 소설도 영화로부터 멀어지려고 노력하는데, 충분히 그런 사정을 이해할 수 있지만 그렇다고 양자가 서로를 부정할 이유가 없다고 생각했는데 앞으로 그런 생각을 밝혔을 때 근거를 대라고 누군가 묻는다면 이 책을 예로 들 수 있을 것 같다.

 책 읽는 내내 비가 내리는줄 알았다.

  《사탄탱고》가 출간된 것은 1985년이고 헝가리의 어느 농장을 배경으로 하고 있다. 1985년이라면 동구권의 몰락이 가시화되기 직전이다. 우리는 몰랐지만 오히려 그들은 (그러니까 동구권은) 이미 알고 있었을지도 모른다. 소설의 진행이 음울하기 그지없는 것은 그들이 이미 알고 있기 때문일 것이고, 소설의 구석구석이 환영으로 물들어 있는 것은 아직 작가가 동구권이라는 영역 안에 있었기 때문일지도 모른다.

  “주인 잃은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까.” (p.71)

  소설은 후터키가 잠에서 깨어나면서 시작된다. 그가 속한 마을의 사람들은 쇠락의 절정에 다다랐다. 그럼에도 그들은 쉽사리 떠나지 못한 채 쩔쩔 매고 있는 중이다. 후터키도 그 중 하나이고, 방금 그와 함께 침대에 누워 있던 슈미트 부인도, 남편인 슈미트도, 크라네르와 크라네르 부인도 그렇다. 그리고 이제 이들은 죽은 줄만 알았던 인물들, 이리미아시와 페트리너가 돌아오고 있다는 소식을 공유한다.

  “... 정확히 무슨 일이 일어났는지는 여러 사람이 애를 써야만 알아낼 수 있는 법이었다. 거듭해서 조금씩 다른 새로운 이야기를 들어보아야 하기 때문에 결국은 기다리는 수밖에 없었다. 기다리다 보면 어느 순간 진실은 빛 아래서 낱낱이 드러나고, 사건들을 돌이켜 검토하면 원래 이야기에서 어떤 순서로 일들이 일어났는지를 알게 되는 것이다...” (p.145)

  소설은 두 개의 큰 챕터로 나뉘는데, 첫 번째 챕터에서 마을 사람들은 술집에서 이리미아시를 기다리는 중이다. 몰락한 마을의 사람들은 낡은 술집에 모여든다. 술에 취한 농부가 행패를 부리고, 숨길 생각도 하지 못하는 그들의 욕정은 발산되거나 수렴된다. 어디에든 있을 법한 광신자가 허깨비처럼 뇌까리고, 망나니 오빠와 몸을 파는 누이를 가진 어린 소녀 에슈티케가 죽는다. 어린 소녀가 죽었다.

  “난 예전엔 잘못 생각했어. 얼마 전에야 깨달았다네. 나와 벌레, 벌레와 강물, 강물과 강물을 넘어가는 고함 소리 사이에는 아무런 차이도 없다는 것을. 모든 건 공허하고 의미가 없는 거야. 뿌리칠 수 없는 구속과 시간을 뛰어넘은 대담한 도약 사이에서, 영원히 실패하는 감각이 아닌 오로지 환상만이 우리로 하여금 비참한 구덩이에서 헤어날 수 있다는 믿음을 갖게끔 유혹하지. 하지만 도망칠 길은 없어...” (pp.321~322)

  죽은 줄 알았던 이리미아시는 돌아오자마자 소녀의 죽음을 가운데 두고 사람들을 선동한다. 이제 사람들은 이리미아시의 말에 따르기로 작정한다. 그들은 마을을 떠나기로 하고 떠난다. 삼 년 동안 하지 못하던 일을 순식간에 진행시킨다. 그들은 희망을 주입받았지만 그 희망은 실낱같다. 그들은 마을을 떠난 지 얼마 되지 않아 벌써 번민하고, 죽은 소녀의 환영을 본다.

 
  “정말로 내가 정신을 어느 정도 집중하기만 하면 마을에서 일어날 일을 결정할 수 있다는 말인가. 내가 쓰기만 하면 그 일이 일어난다니. 사건이 일어나는 방향을 어떻게 정할지는 전혀 알 수 없다. 왜냐하면...” (p.389)

  소설의 첫 번째 챕터는 1번 소챕터에서 시작되어 6번 소챕터로 진행되고, 두 번째 챕터는 6번 소챕터에서 시작되어 1번 소챕터로 마무리된다. 그리고 소설이 시작되는 장면과 소설이 끝나는 장면이 겹친다. 이미 허구인 소설의 내부에서 다시 한 번 이것들이 허구임을 강조하는 명장면이다. 그 시대의 작가는 그곳에서, 이런 식의 강한 현실 부정을 통하여 고스란히 현실을 드러내고자 했을 것이다.

크러스너호르커이 라슬로 / 조원규 역 / 사탄탱고 (Satantango) / 알마 / 408쪽 / 2018 (1985)