*

우울할 땐 무라카미 하루키의 에세이를 읽으세요! 라고 모두에게 권하고 싶다.

그만큼 유쾌한 글이 쉬지 않고 흘러나온다. 

어디에 있어도 가볍고 편하게 읽을 수 있답니다.

*

책 제목이 왜 이렇지 하고 의아해 하고 있었는데

밸런타인데이 편에 그 이유가 나온답니다. 

아마 내 미래의 모습을 미리 엿본 것 같아서 기분이 조금 묘했다는 후문.

*

다음은 쿨하고 와일드한 백일몽이군요!

과연 어떤 하루키가 기다리고 있을지!

*

오래된 글인데도 너무 재밌게 읽었다. 1980년대의 하루키는 공장을 탐방하고 다녔군요.

무거운 내용의 책을 읽는 애인의 옆에서 '이건 너무 재밌는데' 하면서 읽었습니다.

글을 읽다 보면 어쩐지 '나도 하루키씨 정도는 쓸 수 있겠는데?' 하는 시건방진 야망을 갖게 되는데

리뷰를 쓰는 지금도 '역시 나는 안되겠네' 하고 절망하는 것입니다.

*

미즈마루씨의 그림에 마음을 빼앗겼습니다.

아주 쉽게 그린 것 같아 보여도 역시나 어렵겠지요.

*

역시나 몹시 재밌었습니다. 그럼 무말랭이로 만나요.

*

하루키씨 정말 대단하네요. 술 마신 다음 날 12키로 달리기를 한다니요.

마라토너인 줄은 진즉에 알았지만서도 이런 사실은 저로서도 아주 당혹스러웠답니다.

게다가 금연과 흡연을 반복하는 삶이라니, 확실히 오묘한 사람이란 생각이 듭니다.

*

이사를 즐겨 다니는 것도 신기합니다. 그렇게 귀찮은 일을 어떻게 할 수 있지 싶은데

단골 이발소에 가기 위해 1시간 30분의 대중교통을 감수하는 걸 보고

확실히 보통사람은 아니다 보통사람이 될 수 없다고 생각했습니다.

*

아무튼 잘 읽고 있습니다.

다음 편에 또 만나요

*

바야흐로 하루키씨의 계절이 도래했다. 이름하여 여름의 책.

자두를 먹으면서 읽고 아이스 커피를 마시면서도 읽는다.

책을 읽으면서 애인과 닮은점을 자주 발견했는데, 

이 사실을 전해들은 당사자는 도무지 모르겠다는 반응이었다.

그래도 재밌게 읽고 있다.

*

미즈마루씨의 그림을 처음 본 느낌은 진짜 대충도 그렸네 였는데

자꾸 보다보니 어떤 장신정신 이랄지 내지는 고수의 기운이 느껴진다랄지

묘한 아우라에 웃음을 지으면서 읽었다.

*

하루키씨 재밌다고 생각했는데 이 편은 살짝 실망스럽군요.

아무래도 제가 너무 반복해서 하루키씨의 글을 읽고 있기 때문일까요?

다른 편에 비해 조금 떨어지는 책이었어요. 잠깐 쉬어가는 기분이랄까요.

*

다시 한번 스무 살 때로 되돌아갈 수 있다 해도 귀찮을 것 같다는 생각이 앞선다. 스무 살은- 그때는 그때대로 즐거웠지만- 인생에 한 번이면 족하지 않을까 하는 기분이 든다. 나는 그런 식으로 과거를 돌아보고 싶지 않다. 과거가 있기 지금의 내가 있다. 하지만 지금 있는 것은 지금의 나이지 과거긔 내가 아니다. 나는 어떻게든 지금의 나와 잘해보는 도리밖에 없다.

*

그녀는 하와이에서 돌아와 일 년 후에 죽었다. 갑작스러운 죽음이었다. 나는 그때까지 내 또래 지인과 친구의 죽음을 상당히 많이(평화로는 시절치고는 지나치다 싶을 정도로 많이) 경험했고 어떤 죽음이나 똑같이 슬펐지만, 삼십대 후반의 죽음에는 이십대의 죽음과는 또다른 슬픔이 있었다. 솔직히 말해 슬픔보다 분함이 앞섰다. 피차 지금까지 갖가지 시련을 겪고, 그것을 어찌저찌 이겨내며 여기까지 왔는데, 왜 지금 와서…… 하는 생각이 들기 때문이다. 하지만 이런 기분은 내 나이대 사람이 아니면 이해하기 어려우리라. 

*

죽음같은 걸지도 모르겠다. 그냥 그런 기분으로 읽었다.

  책에 실린 짧은 글들은 하루키가 ＜일간 아르바이트 뉴스＞라는 잡지에 연재한 것들이다. 잡지 제목에서 알 수 있듯 주로 젊은이들을 상대로 하는 매체여서인지 글의 뉘앙스가 젊다. 물론 하루키도 당시에는 삼십대였으니 젊은 축에 든다고 해야 할텐데, 꽤나 나이든 사람인 척 한다. 그래서 거슬리다는 이야기냐 하면 그건 아니고, 그럴싸한 아저씨 놀이에 푹 빠진 모양이 귀엽게 느껴진다.

  “나이를 먹고 나서 돌이켜보면 스스로가 몹시도 치열한 청춘 시절을 보낸 듯한 기분도 들지만, 실제로는 반드시 그런 것만은 아니고, 모두 바보 같은 생각만 하면서 구질구질 살아온 것이다.
  오래된 일기를 읽고 있으려니 그런 분위기가 알알이 전해진다.” (p.70)

  전철을 탈 때마다 전철표를 잃어버린다는, 그래서 이런저런 수를 다 써봤지만 소용 없었다는 하루키의 이야기를 잃을 때는 대학 시절 한 선배가 떠올라 혼자 웃었다. 술만 마시면 필름이 끊기고, 그러면 어김없이 가방을 잃어버려 다음 날이면 한탄을 하는 선배였다. 어느 날 술을 마시고 헤어지는데 보아하니 선배는 룩색을 한쪽 팔에만 끼우는 것이었다. 나는 이러니 맨날 가방을 잃어버리는 것 아니냐며, 양쪽 팔에 끼워 가방이 등에 착 붙도록 만들었다.

  “몇 번이고 거듭 말하지만, 이건 거의 숙명이다. 전철표를 잃어버리지 않는 사람은 잃어버리지 않고, 잃어버리는 사람은 영원토록 잃어버린다.” (p.97)

  다음 날 선배를 발견한 나는 자랑스레 다가갔고 선배도 나를 향해 다가오기는 했는데 표정이 좋지 않았다. 선배는 다짜고짜 내 등짝을 후려치며 일갈했다. 너 때문에 가방과 함께 점퍼도 잃어버렸다, 이놈아. 그러니까 선배는 자신의 등에 걸려 있는 가방이 거추장스럽다고 생각했고, 그 가방을 벗어내는 방법으로 간단히 팔을 빼내는 대신, 아예 점퍼를 벗어버리는 방법을 택했던 것이다.

 
  “아주 개인적인 일인데, 어제 우리 집 고양이가 척추가 어긋나서 입원을 했다. 이 고양이는 여덟 살 된 암컷 샴고양이로 ‘대박’ 고양이다.
  이런 얘기를 하면 어떤 사람은 화를 낼지도 모르겠지만 고양이에는 ‘대박’과 ‘꽝’ 두 종류가 있다. 시계 같은 것과 마찬가지다. 이것만은 키워보지 않고는 도저히 알 수 없다. 외모만 봐도 절대로 모른다. 혈통도 소용도 없다. 아무튼 몇 주쯤 길러본 후에야 ‘음, 이놈은 대박이야’라든가 ‘골치 아프군, 꽝이야’라는 걸 겨우 알 수 있는 것이다.“ (p.113)

  선배는 자주 내 글에 좋아요, 를 누르고, 내가 알고 있는 사람들 중 당시의 주량과 술 마시는 속도와 술 마시는 시간 등을 유지하는 거의 유일한 사람이다. 가장 최근에 만났을 때는 딸이 잠시 보호한다며 데리고 온 고양이를 키우게 되었다며 팁을 알려달라고 했다. 츄르라는 간식이 있는데 애들이 환장하니 가끔 그것을 주라는 이야기를 했던가. 다음에 만나면 고양이를 계속 키우게 되었는지, 하루키 식으로 구분한다면 그 고양이가 ‘대박’인지 ‘꽝’인지나 물어보아야겠다.

  “물론 젊으면 다 좋다는 건 아니고. 젊은 세대에게는 또 젊은 세대 특유의 오만함이나 무심함이 있어서 종종 진저리가 나기도 한다. 하지만 젊은이들의 오만함이나 무신경함은 독립적으로만 기능할 뿐 다른 어떤 권력에 직접 연결돼 있지는 않기 때문에, 젊은이들을 상대할 때는 안심이 된다. 내 나이쯤 되면 이미 여러 분야에서 사회적 권력을 거머쥐기 시작한 사람들이 주위에 산적해 있으니 말이다...” (p.270)

  그건 그렇고 그때의 선배는 가방 잃어버리는 습관을 어떻게 고쳤던가, 까지는 기억이 나지 않는다. 술은 계속 마셨으니 아마도 아예 가방을 가지고 다니지 않는 방법을 택했을 확률이 높다. 등에 매는 가방을 비롯해 그때 우리는 많은 것들을 거추장스러워했고, 다들 공평하게 나이가 들었다. 소소한 권력쯤은 가질 법도 한 나이들이 되었지만 다들 거추장스러웠던 탓인지 그런 것 없이 아직들 젊다. 그래서 안심이다.

무라카미 하루키 / 김난주 역 / 밸런타인데이의 무말랭이 / 문학동네 / 325쪽 / 2012 (1984)

“나는 언어는 공기와 비슷한 것이라고 생각한다. 어느 지역에나 그곳만의 공기가 있고 그 공기에 맞는 언어가 있어, 웬만해서는 그것을 거역할 수 없다. 먼저 악센트가 바뀌고, 그다음으로 어휘가 바뀐다. 이 순서가 반대가 되면 언어를 쉽사리 마스터할 수 없다. 어휘란 이성적인 것이고 악센트는 감성적인 것이기 때문이다.” (p.25, ＜간사이 지방 사투리에 대하여＞ 중)

《세일러복을 입은 연필》은 무라카미 하루키가 삼십대 일 때 잡지에 쓴 칼럼들의 모음집이다. 자신이 보고 들은 이야기들과 주로 자신의 일상에서 벌어지는 소소한 일들을 결합시키면서 작은 주장들을 귀엽게 펼쳐 놓는 글들이라고 할 수 있다. 하루키가 손아귀에 쥐게 된 이야기들도 재미있고, 그가 털어놓는 일상의 여러 상황들도 재미있기 때문에 결국 칼럼도 재미있을 수밖에 없다. 저절로 코멘트를 달고 싶게 만드는 글들이다.

“미국판 ＜플레이보이＞지 표지 제목자 중 P자에 조그만 별이 몇 개씩 찍혀 있는데(1978년 이전의 ＜플레이보이＞를 갖고 계신 분은 확인해보세요). 이건 편집장 휴 헤프너 씨와 플레이메이트의 그달 섹스 횟수를 나타내는 거라 믿는 사람도 많았다. 그러나 이건-아쉽게도-헛소문이다. ＜플레이보이＞는 지역이나 용도에 따라 판을 달리하는데, 별의 수는 그 표시였던 것이다.

문학에 관계된 것으로는 ‘토마스 핀천은 J.D.샐린저의 필명이다’란 가공할 소문이 있다. 이것은 100퍼센트 거짓말로, 순전히 헛소문이다. 샐린저는 자기 집에서 통 밖으로 나오지 않고, 핀천은 사진 한 장 공개하지 않고 사람들 앞에 모습을 드러내지 않은 탓에 이런 소문이 떠돌게 된 것이다. 이렇게 말하는 나도 비밀 필명을 두 개 정도 갖고 있지만.“ (p.42, ＜소문!＞ 중)

- 어렵사리 구한 ＜플레이보이＞지가 이 아이에게서 저 아이에게로 건내지면서 점점 낡아가던 풍경에 대한 기억을 나도 가지고 있다. 얼마 전에는 그 ＜플레이보이＞지에 실린 단편소설 컬렉션인 《세상에서 제일 잘생긴 익사체》를 읽었다. 마르케스와 보르헤스와 필립 로스와 존 업다이크 등의 단편이 ＜플레이보이＞지에 실렸다는 사실을 안 것은, 어린 시절의 풍경 훨씬 이후의 이야기였다.

『케이스스터디: 모 편집자 이야기

나는 재즈를 아주 좋아하는 터라, 한 전위재즈 뮤지션의 연주를 테이프에 담아 일 관계로 XX씨(주: 고명한 재즈 평론가)를 찾아가는 김에 가져가 들려주었습니다. XX씨는 그 음악이 매우 마음에 들었느지 “음, 이거 아주 좋은데. 최고야” 하고 격찬하더군요. 거기까지는 좋았어요. 그런데 알고 보니 내가 그 테이프를 2배속으로 틀어놓았던 것입니다. 그래서 아차 싶어 “죄송합니다. 속도를 잘못 맞췄어요”라고 사과하고는 처음부터 다시 틀었죠. 글쎄, 잘못된 걸 그대로 지나칠 수는 없잖습니까. 그랬더니 그 선생님이 “자네 날 놀리는 거야!” 하고 버럭버럭하는 거예요. 그 사람, 말은 그럴싸하게 하면서 실은 아량이 부족한가 봅니다.

이 일화에는 아까 말했듯 수많은 교훈이 담겨 있으므로, 내가 찾아낸 것들을 조목조목 써보겠다. 시험을 앞두고 있는 분들은 옳다고 보이는 것에 O표를 해주세요.

?전위재즈 같은 건 자기가 좋아하는 속도로 들으면 된다.

?뭐든 자기가 좋다고 생각하면 그걸로 족하다.

?정확한 평론 같은 것은 존재하지 않는다.

?아차 싶어도 다시 한번 생각해봐야 한다.

?잘못됐다고 별 지장이 있는 건 아니지 않은가.

?실수는 웃음으로 얼버무리는 게 상책이다.

?아량이 넓은 사람은 그리 말이 많지 않다.

?편집자는 상대에게 대놓고 험담을 하지 못한다.

?무턱대고 칭찬하고 나면 뒤처리가 골치 아프다.

이렇게 써놓고 보니 이 짧은 이야기에도 배워야 할 것이 상당히 많음을 알 수 있다. 그밖에도 내가 미처 깨닫지 못한 교훈이 있을지 모르니까 찾아낸 분은 가르쳐주세요...』 (pp.57~59, ＜교훈적인 이야기＞ 중)

- ＜교훈적인 이야기＞에는 모 편집자가 겪은 이야기가 실려 있다. 그러니까 어떤 이야기에서든 배워야 할 부분을 찾아낼 수 있다는 하루키의 자신감이 가득한 글이다. 나는 어지간하면 한 번 읽기 시작한 책은 끝을 보는 걸 철칙으로 하는데, 어떤 책에서든 배워야 할 것이 있다고 믿기 때문이다. 물론 나이가 들면서 이 철칙은 조금씩 흔들리고 있다. 시간은 한정되어 있고 읽어야 할 책에는 한정이 없기 때문이다.

“... 저자 스즈무라 가즈나리 씨가 보내준 『아직/이미” 무라카미 하루키와 ‘하드보일드 원더랜드’』라는 책도 읽었는데, 이 책은 제목에서도 알 수 있듯 나에 관한 비평서이므로 감상은 쓰지 않겠다. 자신에 대해 쓴 글을 읽으면 왠지 ‘거울 나라의 앨리스’가 된 것 같다. 아마도 나와 무라카미 하루키라는 작가는 거울을 사이에 두고 서로 다른 세계에 동시적으로 존재하는 것 같다. 그래서 나는 가끔 독자를 만나 얘기할 때마다, 늘 누군가를 대신하고 있는 기분이 들어 마지않는 것이다.” (pp.180~181, ＜독서용 비행기＞ 중)

- 하루키가 애초에 글을 쓰는 자신을 꿈꿔온 사람이 아니라는 것은 장점으로 작용하는 것 같다. 그는 자신의 글에 대해 불필요한 자존심을 부리는 스타일이 아닌 것이다. 일본에서는 노벨 문학상에 하루키가 이렇고 저렇고 운운할 때에도 설마 하루키 자신이 그걸 바라는 것은 아니겠지, 하고 내 마음대로 믿고 있다. 하루키의 글이 일종의 현상이 되어 관련된 많은 책이 나온 것은 사실이겠지만 하루키가 그런 것에 연연해하지 않았으면 좋겠다.

“개인적인 이야기를 하자면 나는 금연에 대해 상당히 자신이 있다. 옛날에는 하루에 오륙십 개비를 피워대는 무지막지한 헤비 스모커였지만, 어느 날 딱 끊은 뒤로는 장편소설에 매달려 있는 몇 달 동안만 피우고, 그 일이 끝나면 다시 피우지 않는 사이클을 지금껏 지켜오고 있다. 따라서 끊으려고 마음만 먹으면 ‘금연회사’에 신청하지 않고도 담배를 끊을 수 있다.” (p.209)

- 후배 중에 간헐적인 금연을 하는 이가 있고 그 후배는 명상을 주특기로 하는 이다. 얼마 전에는 전자 담배를 피우고 있던 아내가 금연을 선언했다. 당장은 아니고 서서히 줄여가겠다고 하는데 지금은 하루에 두 개비를 피우고 있다. 하루키가 지금도 장편소설을 쓰는 동안만 담배를 피우고 평소에는 담배를 피우지 않는 사이클을 지금도 지켜오고 있는지는 알 수 없다.

무라카미 하루키 / 김난주 역 / 세일러복을 입은 연필 / 문학동네 / 278쪽 / 2012 (1986)

사람 나이로 열 살쯤이나 되었을까, 새로운 식구 고양이 들풀의 넘치는 에너지가 수면을 방해하는 요즘이다. 잠이 들기 전 침대에서 만끽하는 독서에의 집중도 힘들어졌다. 고양이 들녘이 십 년째 차지하고 있던 베개 위에서 밤마다 두 고양이가 다툰다. 책을 읽다말고 손을 뻗어서 싸움을 말려야하고, 두 고양이를 토닥거리며 흥분을 가라앉혀 주어야 한다. 진득하게 이야기에 집중할만한 여건이 되지 못한다.

“... 사회의 속도가 그 행복한 환상을 죄 삼켜버리고 말았다. 그리고 환상 자체도 상품화되고 말았다. 오늘날 환상은 자본이 투하되는 새로운 프런티어이다. 요즘 시대의 환상은 공짜로 모두에게 고루 배분되는 단순한 것이 아니다. 그것은 다양하고 세련된, 그리고 아름답게 포장된 상품이 되었다...” (p.11)

읽다만 하루키의 산문집을 읽기에 적당한 시간이 된 것이라고 위무하며, 한 꼭지를 모두 읽는 동안에는 아무리 큰 소리로 싸워도 모른 척 해야지, 하면서 꾸역꾸역 《쿨하고 와일드한 백일몽》을 읽었다. 잠시 집중하였다가 다시 그 고삐를 풀고, 서로의 목덜미를 아프지 않게 물고 늘어지는 두 고양이를 떼어놓고, 가만 어디까지 읽었더라 너스레를 떨면서 그 다음을 찾아 읽기에 적당한 것이다.

“아무튼 나는 그것을 챈들러 방식이라고 부른다... 우선은 책상 하나를 딱 정하라고 챈들러는 말한다... 그리고 그 위에 원고지며(미국에는 원고지가 없지만, 그에 준하는 것) 만년필, 자료 등을 갖춰놓는다... 그리고 매일 일정 시간 - 예를 들어 두 시간이면 두 시간 - 그 책상 앞에 앉아서 보내는 것이다... 설령 한 줄도 못 쓴다 해도 아무튼 책상 앞에 앉아 있으라고 챈들러는 말한다... 그동안 펜을 쥐고 어떻게든 글을 쓰려 노력할 필요는 없다. 아무것도 하지 않은 채 그저 멍하니 있어도 된다. 대신 딴청을 피워서는 안 된다. 책을 읽거나 잡지를 뒤적거리거나 음악을 듣거나 그림을 그리거나 고양이와 놀거나 다른 사람과 얘기를 나누거나 해서는 안 된다. 쓰고 싶어지면 언제든 쓸 만한 태세를 갖추고 가만히 있어야 한다. 아무것도 쓰지 않는다 한들 쓸 때와 똑같이 집중하는 태도를 유지하라는 얘기다... 그러고 있다보면 당장은 한 줄도 쓸 수 없더라도, 언젠가는 반드시 글이 써지는 사이클이 돌아온다. 초조하게 굴면서 불필요한 일을 해봐야 얻어지는 건 없다. 이것이 챈들러의 방식이다.” (pp.42~43)

그러다 글쓰기와 관련한 챈들러의 방식이라는 것을 읽는데, 들풀이처럼 활달한 나이의 고양이와 함께 하는 사람이라면 글쓰기가 쉽지 않겠구나, 별무소용인 걱정을 한다. 절대 딴청을 피워서는 안 되는, 빈 노트를 눈앞에 두고 ‘두 시간’, 아무것도 써지지 않는 그 시간을 견뎌내는 일에 대해 잠시 생각한다. 그러니까 아마도 하루키는 그런 시간을 적지 않게 거쳤으리라 짐작해본다.

“그래봐야 얼마 지나지 않은 일이지만, 옛날에는 이렇지 않았다. 시계의 태엽을 감는 것은 이를 닦거나 고양이에게 먹이를 주거나 아침에 신문을 읽는 것과 마찬가지로 생활에 단단히 뿌리를 내린 일상적 행위였으며, 우리는 태엽을 감는 행위를 통해 시계와 정을 나누었다. 그런 시대에 시계는, 좀 과장해서 말하면 우리 가족의 일원이었다... 좀 이상한 얘기지만, 옛날에는 종종 시계와 눈이 마주쳤다. 요즘에는 그런 일마저 없어져버렸다. 물론 우리는 매일 시계를 보고 있지만, ‘눈이 마주치는’ 느낌은 이제 없다. 사이는 좋아도 정열이 식어버린 연인들처럼.” (p.121)

그 적지 않은 시간에는 글을 쓰는 시간도 들어 있을 터이고 (제아무리 하루키라고 하여도) 글을 쓰지 못하는 시간도 들어 있을 터인데, 내 생각에는 글을 쓰지 못하는 그 시간조차도 하루키는 허투루 보내지 않을 것 같은 느낌이다. 그 멍한 시간에도, 차마 당장은 글로 만들 수 없는 허무맹랑한 생각이나마, 차곡차곡 쌓아 놓았다가 어느 순간 곳간문을 열어 대방출, 소리 지르며 써내는 것 아닐까 싶다.

“나는 스스로도 몹시 조급한 성격이라고 생각한다. 조급하고, 차분하지가 못하다... 대체로 음식을 먹는 속도가 빠르다. 천천히 식사를 즐기지 못한다... 술을 마시는 속도도 상당히 빠르다. 그래서 진득하게 마시지를 못한다. 술이 센 것도 아니라서 혼자 마시고 싶은 만큼 얼른 마시고 그대로 잠드는 경우가 많다. 말하자면 상당히 비정서적인 성격이다.” (p.142)

읽고 두 고양이의 싸움을 말리고, 읽고 두 고양이를 쓰다듬어 달래고, 읽기를 멈추고 잠을 청하고, 두 고양이가 다시 싸우고 잠 청하기를 그만두고, 다시 읽고 또 싸움을 말리고, 읽고 두 고양이에게 츄르를 주고, 그러다가 책을 모두 읽었다. 곧이어 아내의 기상 시간에 맞춘 알람이 울렸고, 들풀이 때문에 수면의 질이 말이 아니야, 라고 울먹이며 아내는 일어났고, 그제야 두 고양이는 깨어난 아내를 따라 거실로 나갔다.

무라카미 하루키 / 안자이 미즈마루 그림 / 김난주 역 / 쿨하고 와일드한 백일몽 / 문학동네 / 199쪽 / 2012 (1989)

  취업을 하고 잠실의 다세대 주택 원룸에 혼자 살았던 적이 있다. 혼자 살고 있을 때, 나는 커티 삭을 마셨다. 조그만 컴퓨터 전용 책상에 앉아 네트워크에 접속하고 나면 모니터가 파랗게 변하게 되는데, 전화선의 연결음이 띠띠 거리며 세계와 접속하기 위해 용을 쓰는 동안 나는 컵 가득 얼음을 그리고 커티 삭을 가지고 왔다. 한동안은 그렇게 커티 삭만을 마셨다. 커티 삭으로 취하면 기분이 근사했는데, 첫 번째 커티 삭이 두 번째 커티 삭으로, 세 번째 커티 삭으로 이어지면서 근사하였던 기분은 조금씩 옅어졌다.

  “커티삭 커티삭 하고 입속으로 몇 번이고 읊조리노라면 어느 순간부터 그것이 커티삭이 아닌 듯한 기분이 들 때가 있다 그것은 이미 초록색 병에 든 영국산 위스키가 아니라 실체를 잃어버린 마치 꿈의 꼬리 같은 모양의, 커티삭이라는 원래 말의 울림에 지나지 않는다 그저 그런 말의 울림 속에 얼음을 넣어 마시면 맛있다고요” (p.20)

  책은 1983년에 출간된 《코끼리 공장의 해피엔드》와 1986년에 출간된 《랑게르한스섬의 오후》의 합본인데, ‘커티삭’은 《코끼리 공장의 해피엔드》에 실린 첫 번째 글이다. 글을 읽자마자 나의 이십여 년이 훌쩍 뒤로 물러났다. 촤르륵 페이지가 뒤로 넘어가서 한참 앞쪽의 페이지에는 내가 커티 삭을 홀짝이며 마시고 있다. 그리고 취기 가득한 다음 페이지에는 쓰디 커피를 냉수처럼 마시는 내가 있다.

  “정말로 내 마음에 든 것은 커피의 맛보다는 커피가 있는 풍경이었는지도 모르겠다. 지금은 그렇게 생각한다. 내 앞에는 저 사춘기 특유의 반짝반짝 빛나는 거울이 있고, 거기에는 커피를 마시는 내 모습이 또렷하게 비쳤다. 그리고 등뒤에는 네모난 틀 속 조그만 풍경이 있었다. 커피는 어둠처럼 검고, 재즈의 선율처럼 따뜻했다. 내가 그 조그만 세계를 음미할 때, 풍경이 나를 축복했다.” (p.39)

  실려 있는 글들은 길지 않다. 작고 무라카미 하루키 특유의 고스란히 말려들 수밖에 없는 치기도 있다. 아무렇지도 않은 척 슬쩍 던지는데 그것이 또 으스대는 것처럼 느껴지기도 하고, 그러면서도 귀여워 죽겠네, 싶기도 하다. 무라카미 하루키의 글에서 오랜 세월 더덕이나 뱀이나 땅벌 같은 것 품고 있는 담금주를 떠올리기는 쉽지 않다. 하지만 그의 글 한 토막을 내가 어딘가에 담글 수도 있겠다 싶기는 하다. 

  “이틀 동안의 축제 기간 내내, 그리 넓지 않은 쌍둥이 마을은 말 그대로 쌍둥이로 만원을 이룬다. 그래서 축제에 휩쓸려든 ‘쌍둥이가 아닌’ 사람은 자신이 쌍둥이가 아니라는 사실에 무척 혼란스러워지는 모양이다. ‘왠지 내 반쪽이 어디론가 사라지고 없는 듯한 기분이다.’ 이것이 ‘쌍둥이가 아닌 사람’들의 감상이다.
  며칠 전 신문을 읽다가 길에서 춤추는 아이들을 위협해 돈을 강탈한 쌍둥이 야쿠자에 대한 기사를 봤는데, 쌍둥이 야쿠자라니 어째 으스스할 것 같다.“ (p.102)

  글들 사이사이에는 안자이 미즈마루의 그림도 실려 있다. 안자이 미즈마루는 사물들을 그린다. 주로 사물들을 그린다. 안자이 미즈마루가 그리는 사물들은 사물 그대로인 것도 있고 사물 그대로가 아니라 사물을 사물화한 사물인 것도 있다. 글과 그림이 쌍둥이처럼 딱, 맞아떨어지는 것은 아니지만 글과는 별개로 글과는 따로 떼어 놓고 보면, 그것대로 감상하는 재미가 있다.

  “... 나는 말할 줄 아는 개와 생활하고 있다. 물론 말할 줄 아는 개는 극히 드물다. 말할 줄 아는 개와 살기 전에는 아내와 함께 살았다. 작년 봄 시내 광장에서 바자회가 열렸는데, 나는 거기서 말할 줄 아는 개와 아내를 바꿨다. 거래한 상대와 나 둘 중 누가 이득을 보았는지는 잘 모르겠다. 나는 그 누구보다도 아내를 사랑했지만, 말할 줄 아는 개는 그 무엇보다도 희귀한 존재이기 때문이다.” (pp.118~119)

  책의 두 번째 챕터, 그러니까 《랑게르한스섬의 오후》의 열아홉 번째 이야기의 제목이 ‘소확행’이다. (랑게르한스라는 이름의 섬이 있는 것은 아니고, 랑게르한스섬은 췌장 전체에 섬 모양으로 산재하는 내분비샘 조직을 말한다) 그 글에서 하루키는 ‘서랍 안에 반듯하게 개켜 돌돌 만 깨끗한 팬츠가 잔뜩 쌓여 있다는 것’을 두고 소확행, 그러니까 ‘인생에서 작지만 확실한 행복’ 중 하나라고 지칭한다. 더불어 ‘면 냄새가 풍기는 하얀 러닝셔츠를 새로 꺼내 머리부터 꿸 때의 기분’도 소확행 중의 하나로 받아들인다. 작가가 아직도 이런 행위들을 소확행으로 느끼고 있을지 궁금하다.

무라카미 하루키 / 안자이 미즈마루 그림 / 김난주 역 / 코끼리 공장의 해피엔드 / 문학동네 / 271쪽 / 2012 (1083, 1986)