에른스트 페터 피셔는 ‘교양’으로서의 ‘과학’을 강조해왔다. 그가 낸 책들은 과학에 관한 책보다는 과학자에 관한 책이 훨씬 많은데, 이 책도 그렇다. 조금 다르다면 과학자들의 업적에 대한 책이라기보다는 과학자들의 ‘말’에 관한 부분이 많다는 것이다. 우리말 제목 “아인슈타인은 이렇게 말했다”는 특히나 그걸 더 강조하고 있다. 하지만 과학자가 쓴 말, 또는 글을 모든 꼭지의 앞머리에 두고, 또 몇 가지의 중요한 대목을 인용하기는 하지만, 정작 이 책에서 중요한 것은 그 말 자체가 아니다. 그런 말, 또는 글이 어떤 맥락에서 나왔는가를 더욱 강조하고 있는데, 여기서 맥락이란 과학자의 업적이 될 수도 있고, 과학자의 삶이 될 수도 있고, 과학자의 인품이 될 수도 있다. 그래서 피셔가 인용하고 있는 글도 과학에 관한 것일 때도 있고, 혹은 세상을 향한 주장인 경우도 있다. 어느 것이나 과학자의 것임에는 분명하다. 과학자는 과학으로만 얘기하지 않고, 과학을 벗어나서도 발언할 수 있다.

이 책의 원제는 표지에 부제처럼 써 놓은 ＜지식보다 중요한 것은 상상이다＞인데, 사실 이 표현이 더 애매하다. 여기에 어떤 상상력이 담겼는지 잘 파악하기 힘들기 때문이다. 과학자들의 삶과 업적, 생각을 이렇게 간추려 놓았을 때의 가장 큰 단점은 그들의 그런 업적과 삶이 나오기까지의 과정이 너무 단선적으로 그릴 수 밖에 없다는 것인데, 이 책도 그런 위험을 많이 가지고 있다. 상상력도 마찬가지인데, 여기의 과학자들에게 이미 알려진 지식보다 세상에 대한 상상이 중요했다는 것은 상식처럼 받아들일 수 있지만, 그런 상상력이 어떤 과정을 거쳐 가지게 되었으며, 어떤 방식으로 펼쳐졌는지는 너무도 빈약하기 이를 데 없다. 그래서 그냥 받아들일 수 밖에 없는데, 이건 ‘지식’에 다를 바 없다. 아마도 제한된 지면에 연재했던 글을 모은 것이라 추정되는 이런 류의 책들의 한계일 수 밖에 없다.

그럼에도 나는 피셔의 책을 무척 좋아한다. 다른 책에서 그가 코페르니쿠스의 지동설을 색다른 관점에서 설명한 데 대해 내가 놀랐듯이, 여기서도 과학자들과 그들의 업적에 대한 새로운 관점을 접하게 된다. 예를 들면, 다윈의 대한 것이 그렇다. ‘위험한 생각의 창시자’라는 대니얼 데닛의 책 제목을 빌어온 듯한 제목의 글에서 그는 찰스 다윈의 자연선택에 대한 아이디어가 자연에서 유래된 것이 아니라 19세기 영국 사회에서 유래한 것이라고 보고 있다. 다윈의 자연선택라는 아이디어가 맬서스의 책에서 나왔다는 것은 잘 알고 있지만, 이렇게 단언하는 것은 처음 본 듯 하다: “다윈이 1859년에 생명의 진화에 대한 자신의 통찰을 책으로 써서 찬양을 받게 된 것은 (자연 관찰 덕분이 아니라) 오로지 인간적인 생활세계에서 유래한 개념들 덕분이다.” (204쪽) 물론 그렇더라도 다윈의 업적을 깎아 내리는 것은 아니며, 다윈 사상의 본질에 대해서 오해하고 있는 것도 아니지만.

이 책에서 가장 인상 깊게 읽은 부분은 로베르트 빌헬름 분젠에 관한 글에서다(분젠 버너의 바로 그 분젠이다). 그에 대한 글 앞머리에는 “물리학자가 아닌 화학자는 아무것도 아니다.”라는 문구를 내놓았다. 분젠은 18세기 게오르크 크리스토프 리히텐베르크가 쓴 문장, “화학만 아는 사람은 화학도 모른다.”을 확장하여 “자연과학만 아는 사람은 자연과학도 모른다.”라고 썼다. 그리고 피셔는 이 말을 받아 더 적절한 말을 하고 있다. “예술만 아는 사람은 예술도 모른다.” (‘과학으로서의 교양’을 주장하는 피셔로서는 이보다 더 적절한 말은 없으리라.)

독일 저자인지라 독일, 혹은 독일어권의 과학자들이 압도적으로 많은 것, 물리학자에 훨씬 치중되어 있는 게 이 책의 작은 단점일 수도 있지만, 과학이 비로소 만개하기 시작한 19세기, 20세기에 독일 과학자들의 공헌, 특히 물리학에의 공헌을 생각하면 조금 아쉬운 점은 될 지언정 큰 단점은 아닐 것이다.

쉽게 재밌게 읽었습니다.

평소 과학에 관심이 많습니다. 기계공학 전공자로서 위대한 과학자들, 발명가들, 혁신을 이루어 낸 사람들은 어떻게 남들이 생각지도 못 한것들을 구상하고 이루어낼까 항상 궁금했습니다. 그래서 과학자들의 이야기, 과학 역사 이야기를 다룬 책을 찾아보는 편입니다.

아인슈타인은 이렇게 말했다. 이 책은 물리학, 천문학에서부터 생물학,의학, 화학 등 여러 과학 분야의 선구자들은 어떻게 상상하고 생각했는지 쉽고 재미있게 풀어낸 책입니다.

과학이 항상 어렵다고 생각하시는 분들께는 조금더 친숙하게. 과학에 관심과 흥미가 많은 분들께는 수많은 과학분야의 위대한 선배들의 생각하는 법을 익히는 데 도움이 되는 책이라 생각합니다.