『노르웨이의 숲』에 나오는 레이코의 말인 '기억의 잔존'이라는 것이 있다면 나는 왜 이 책의 내용을 하나도 기억하지 못하는 걸까. 예전의 나는 어디로 가 버린 것일까. 한 텔레비전 광고에서 『상실의 시대』를 읽는 장면을 시작으로 닥친 하루키 열풍에 나도 동참했다. 원제는 『노르웨이의 숲』이었는데 국내에 들어오면서 다시 지은 제목이 더 좋았다. 시대에 맞물려 책은 한동안 베스트셀러 목록에 들어가 있었다.

그때로부터 얼마나 지난 것일까. 새롭게 옷을 입고 원래의 제목을 달고 나온 『노르웨이의 숲』을 다시 읽은 지금은 그때보다 색채가 진해졌다. 그래봐야 물을 조금만 섞은 상태로 그린 그림일 뿐이다. 의미를 알 수도 의도를 해석할 수 없는 난해한 그림 속 배경에 살고 있는 것이다. 모든 것이 확실해졌다, 인생의 어두운 면을 알면서 현명한 인간으로 다시 태어났다는 거짓말은 하고 싶지 않다. 그저 예전이란 연필로 대충 그린 그림이었다면 지금은 어떤 색을 칠해야 알지 어렴풋이 아는 정도인 것이다.

하루키의 출세작-이라고 쓰지만 출세작이 무엇인지 모르겠다-『노르웨이의 숲』의 줄거리를 요약하기란 쉽지 않다. 요약하라면 할 수 있지만 그러고 싶지 않다. 열일곱 살에 삶의 굴절을 한 번 겪은 와타나베를 중심으로 펼쳐지는 서사란 중요하지도 대단하지도 않다. 와타나베와 나오코 그리고 미도리가 겪어내는 청춘의 시절을 따라가는 것으로 독자의 역할은 다 한 것이라 생각한다. 마음속에 꽉 차 오르는 생의 슬픔과 견딜 수 없는 의문의 죽음 앞에서 그들은 각자의 방식으로 살아 나간다.

이 책을 처음 읽었을 당시에 나는 죽음과는 무관한 사람이었다. 죽음은 멀었고 익명이었고 대부분 타인으로 이루어졌다. 인간관계가 풍성한 시점도 아니어서 죽음은 뉴스에 나오는 다른 세계의 일이었다. 그때보다 별로 변한 것이 없다고 했지만 『노르웨이의 숲』을 읽은 지금은 적어도 죽음의 빛깔이 어떤지 남아 있는 사람은 대체 어떤 방식으로 생의 그림을 그려야 할지는 안다. 와타나베와 나오코, 미도리가 겪어낸 죽음 앞에서 그들이 애도하는 모습을 보며 별일 아닌 것처럼 살아가는 일이 얼마나 힘든지 알아가는 것이다.

앞으로의 미래란 희망과 용기, 긍정으로 가득할 것이라는 예감의 열일곱에 와타나베와 나오코는 가장 가까운 친구인 기즈키를 잃었다. 기즈키는 와타나베와 당구를 치고 헤어진 그날 자살을 했다. 누구도 이유를 알지 못한 죽음이었다. 와타나베와 나오코는 대체 그가 왜라는 질문만을 하며 살아갈 위기에 처한 것이다. 대학에 들어와 우연히 와타나베와 나오코는 조우했고 서로의 옆모습을 바라보며 시내를 걸어 다녔다.

서른일곱 살의 와타나베는 비행기 안에서 들려오는 「노르웨이의 숲」을 들으며 18년 전의 그날들을 떠올린다. 부디 나를 잊지 말아 달라는 나오코의 말과 함께 말이다. 아무렇지 않은 척 지냈던 시간들의 벌이라도 되는 듯 와타나베는 한순간 그 시절로 빨려 들어간다. 기즈키의 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지 정리하지 못한 채 대학이라는 공간으로 둘은 내동댕이쳐졌다. 와타나베는 견디는 쪽을 택했고 나오코는 버티다 도망가는 것으로 죽음과 무관해지려고 했다.

시간은 착실히 흐른다. 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 방황과 좌절, 불안의 고통을 살았던 시간은 지나간다. 부끄러울 정도로 한심한 자신을 그저 지켜보는 것으로 말이다. 매일 실수를 하면서 살아가는 자신을 견뎌 주는 것. 죽음을 겪은 자들이 해야 할 일이다. 살아가는 것이 아닌 지켜보고 견딘다. 『노르웨이의 숲』은 죽음이 남긴 상실 앞에서 자신을 지키고자 했던 한 사람의 처절한 기록이다. 누군가는 살고 누군가는 죽는 세계에서 버티기로 선택한 그의 시대를 기억한다. 

"그래도 난 하늘을 올려다보며 감이 떨어지기를 기다리지 않아.

나름대로 열심히 노력해. 너보다 열배는 더 노력할꺼야."

"그렇겠죠."나는 인정했다.

"그러니까 말이야. 가끔 세상을 둘러보다가 넌덜머리가나. 왜 이 인간글은

노력이란 걸 하지 않는거야. 노력도 않고 불평만 늘어놓을까 하고."

나는 어이가 없어 그저 나가사와를 쳐다보았다.

"내 눈에는 세상 사람들이 정말 몸이 부서져라 노력하는 것 같아 보이는데

내가 뭘 잘 못 본겁니까?"

"그건 노력이 아니라 그냥 노동이야." 나가사와는 간단히 정리해 버렸다.

"내가 말하는 노력은 그런 게 아냐. 노력이란건 보다

주체적으로 목적 의식을 가지고 행하는거야."

                                                                                              - 398,399

노르웨이의 숲, 내가 가장 좋아하는 소설이다. 그리고 그 중 다시 읽어보고 싶은 부분이 바로 이 부분이다. 노력의 재정의를 해버린 하루키에게는 외경심밖에 들지 않는다.많은 이들이 노력을 했다고 주장하지만 그것은 노력이 아니라 노동이다. 때문에 자신이 갈망하는 삶을 이루지 못한 것 아닐까 생각이 든다. 나 또한 항상 노동을해왔던 존재로써 이런 말을 할 자격이 없지만 이제는 형식적인 노동이 아니라 실질적인 노력을 해보려 한다.

다른 출판사에서 나온 오래전에 읽고 다시금 저자의 책이 읽고 싶어 구매하였습니다.

오래 전, 일본 서점에서 원서 문고판을 본 적이 있는데 상/하 두 권으로 나뉘어져 있고

빨간색 표지, 초록색 표지가 있어서 본 양장판도 그러한 표지 디자인을 하지 않았나

생각이 드네요. 책이 전해주는 이미지가 붉은색, 초록색과 어울린다고 생각합니다.

나오코는 나를 사랑조차 하지 않았다는 제 1장 마지막 문장이 아직도 인상적인데요

나오코와 미도리, 와타나베를 함께 보면서 다시금 오래 전 읽었던 여흥을 느끼고 싶네요

나이가 들어 가니까 이런 책을 찾게 되고 스무살의 기억들을 다시 떠올리게 된다. 까맣게 잊었던 일들, 다시는 기억하고 싶지 않지만 늘 머리속에 남아서 무슨 계기만 되면 형광등처럼 깜빡거리며 나타나는 어떤 사람! 사실 하도 매스컴이나 사람들의 입에서 오르내리던 책이라 알고는 있었지만 정작 바쁘고 여유롭지 못하다는 핑계로 발간되고 20년이 지나서야 처음 책을 사서 읽어 보게 되었다. 회사일로 엄청 바쁜중에도 거의 600페이지나 되는 책을 3일만에 정독해서 읽게 되었다. (내딴은 엄청 빨리 읽은거임) 그리고 그 후유증이 1주일은 갔던거 같다. 아련한 그 시절의 풍경들을 생각하면서 혼자 웃기도 하고 우울해지기도 하였다. 오랜만의 어릴적 기분을 되살리니 괜찮은거 같아 약빨이 떨어질 즈음 다시 한 번 또 읽어 봐야겠다. 중년의 감성적인 아저씨들에게 추천하고 싶은 책이다.

20여년전 읽었던 상실의 시대의 오리지널이라고 하면 정확할 듯 싶다.

내용은 당연히 같기에 특별히 색달라 보이지 않을거라 생각했지만

책 표지를 보는 순간부터 뭔가 시공간을 훌쩍뛰어 넘는 느낌이다. 

그 때는 뭔가 어렵고 두렵다는 느낌도 많이 받은 상태에서 한페이지 한페이지 읽었는데.. 

나이를 먹고 시간이 지나서 그런건지 몰라도 술술 읽히는 게 새로운 감정이 든다.

같은 내용을 다르게 받아들이고 생각하게 만드는 묘한 느낌이 나쁘지만은 않다. 

어쩜 예전보다 지금 이 시점에 책의 내용에 더 공감이가고 

뭔가 현실에서 일어날 것 같은 착각이 드는 감정도 흥미롭다.

사람은 저마다 마음 한켠에 불완전함을 지니고 있지 않은가를 생각해보았다. 모두 완전한 것처럼 보이지만 그 속에는 불완전함을 지니고 있으며, 심지가 강한 사람은 불완전함을 견디는 힘이 심지가 약한 사람보다 강하여 그것을 이겨내고자 노력하며 살아가고 있지 않을까 생각했다.

어쩜 시기가 적절했다고 해야 할지, 현재 내가 많이 약해져 있는 상황에서 이 책을 만나게 된 게 지금의 나에게 적지 않은 위로와 함께 견뎌내보고자 하는 의지를 갖게 만들어 주었다. 나의 불완전함을 이겨내고자 노력하며 살아왔건만, 요즘의 나는 나의 불완전함에 지쳐가고 있었다. 지금의 나에게 이 책은 하나의 힐링이라기보단 한 번 더 마음을 잡게 만들어주는 지표 같은 책이었던 것 같다.

지금 나에게 있어 불완전한 순간에 나를 잡아주고 살아가게 만드는 것이 무엇인지 모르겠지만, 주인공에게는 ‘사랑’이었다고 생각한다. 왜냐면 책 마지막 장에도 나왔듯이 나오코의 무너짐과 죽음으로 인해 주인공이 한없이 저 깊은 수렁으로 떨어져 버렸기 때문에 그렇게 생각했다. 결국은 떨어져 버린 수렁 속에서 미도리라는 사랑의 줄을 잡고 다시 한 번 일어서는 주인공이었으니까.

세상을 살아가면서 많은 사람들과 관계를 맺으며 작게 든 크게 든 영향을 받으며 살아간다. 주인공을 스쳐 지나간 인연들은 작게 든 크게 든 주인공에게 영향을 끼쳤으며, 마지막 소설 끝의 주인공을 완성시켰다고 생각한다.

이야기 끝, 그 이후의 주인공이 또 어떻게 살아가고 있는지는 알 순 없지만, 그래도 미도리와 함께 행복하게 잘 지내고 있기를, 나오코의 몫만큼 행복하기를 바란다.

끝까지 자기 자신을 놓지 않은 와타나베가 기특하다.