어디서 어떻게 알게 되었는지는 모르겠지만, 여하간 이런저런 수소문의 소용돌이를 거쳐 이제 당도한 책이고 무척 뿌듯하게 읽었다. 94년에 우리나라에 소개되었고 내용도 꽤나 재밌을 뿐더러, 치밀한 구성도 돋보이는데 왜 이제야 읽었을까.
가끔 우리는 알 수 없는 것들로 인해 피해를 보고, 그 알 수 없는 것들을 향해 증오를 품고는 한다. 때로 그것은 범죄가 되기도 하고, 완전범죄가 되기도 하며, 그저 증오로 남고 말기도 한다. 이 책은 그러니까 한 사람의 인생을 걸쳐 서서히, 하지만 그만큼 견고하게 완성된 증오가 완전한 범죄로 꽃피는(?) 것을 보여준다고 할 수 있을려나...
에드워드 램이라는 주인공은 니콜라 파브리의 영국 출판권을 가지고 있는 출판인이다. 에드워드 램은 전혀 외향적이지 못하며 간혹 동성애 경향을 가지고 있고, 그것은 어린시절의 연인이었던 야스미나라는 이국의 처녀에 대한 죄책감으로 인해 형성된 것이다.
니콜라 파브리는 에드워드 램에 비해 어린 시절부터 아무런 부족함이 없는, 아니 평균 이상을 상회하는 배경과 능력으로 주목을 받아왔던 인물이다. 소설이 시작되는 현재에도 니콜라 파브리는 외교관이며 동시에 소설가로 모든 여인의 선망을 받고 있는 인물.
하지만 에드워드 램과 니콜라 파브리는 표면적으로는 어린 시절부터 맺은 인연으로 매우 막역한 사이이며 또한 긴밀한 사이이기도 한 것으로 되어 있다. 하지만
"...실제로 나는 그만큼 이중적인 성격을 가지고 있으며 마치 내 속에 두 개의 영혼이 있는 것처럼 부단히 나 자신과의 대립 속에서 살고 있다. 그 중 하나는 나에게 남들과 어울려 살면서 사회적으로 뭔가 성취할 수 있도록 해주고 논리적으로 사고하도록 해주는 영혼이고, 다른 하나는 결코 아물지 않는 상처를 핥으면서 잠재의식 깊은 곳에 벌벌 떨며 웅크리고 숨어 있는 영혼이다."
라고 스스로를 진단하는 에드워드에게 어느날 니콜라 파브리의 새로운 원고가 도착한다. 자신의 소설을 가장 명쾌하게 진단하는 자로 에드워드를 택한 니콜라 파브리가 새소설을 가지고 그에게 달려 온 것이다.
하지만 그 소설 속에서 에드워드는 과거 자신의 유일무이한 사랑이었던 야스미나의 죽음이 바로 니콜라 파브리로 인한 것이었음을 알게 되고, 니콜라를 파멸시키기 위한 계획에 착수한다. 물론 예상대로 니콜라는 자살이라는 나락으로 치닫게 된다.
소설의 또다른 축은 바로 이 부분에 달려 있다. 에드워드가 니콜라에게 사용한 범죄의 방법이 바로 표절이다. 에드워드는 니콜라의 작품을 읽은 후 존재하지 않는(문학인의 명단에는 올라 있지만 몇 편의 단편을 발표했을 뿐 아무런 흔적을 발견할 수 없는) 문인을 이용해 단지 몇 권의 책을 만들어 여기저기에 흩뿌림으로써 니콜라가 꼼짝없이 표절 의혹에 다다르게 만들고 있다.
하지만 더 관심이 가는 부분은 문학이 범죄가 되는 전과정을 다시 문학으로 만들어 보여주는 장 자크 피슈테르가 실은 역사가라는 사실이다. 스위스 출신의 저명한 역사가로(물론 대학에서 문학박사를 거머쥐었다고는 하지만) 십여권의 역사서를 내기도 했던 작가가 어째서 스스로 서스펜스 심리소설이라고 지칭하는 이러한 소설을 쓰게 되었는지 그것이 사뭇 궁금해진다.
표절이 문학이 문학을 대상으로 삼는 반면, 역사 또한 어찌보면 수없이 많은 표절의 대상이 되고 있는 것은 아니었을까. 소설에서 에드워드가 잘 만든 책 몇 권으로 진실을 바꾸어버리는 것처럼 역사에서도 꾸며진 몇 가지 증거들로 진실이 바뀌는 것을 목격했던 거은 아니었을까. 아마도 이 즈음에서 작가가 이런 소설을 택한 것이 아니었을까 싶다. 재미와 그것을 그저 재미로 남기지 않는 의미심장함으로 기억될만한 책이다.