소설책이라면 몰라도 시집은 잘 사지 않던 내가 책장 한 번 넘겨보지 않고 인터넷 서점에 올라와 있는 글 몇 자 읽어보고 이 시집을 얼른 샀다. 그렇게 이 시집을 살 수 있었던 건 이전부터 안도현 시인을 좋아했던 이유도 있었지만 예전에 중앙일보에 실렸던 '詩가 있는 아침'이란 코너 때문이기도 하다. 그 칼럼은 고은 시인이 고른 시 한 편과 그에 대한 시인의 아주 짤막한 글을 같이 올리는 형식이었는데 아침마다 새로운 시 한편과 시인의 짧은 한마디를 접하는 게 무척 새롭고 감동적이었다.

이런 이유로 책을 사게 된 후 학교 가는 지하철 안에서 아침마다 몇 편의 시를 또 접할 수 있게 되었다. 많은 사람들로 붐비는 지하철 안에서 음악을 듣고 시를 읽으며 나는 나만의 세계를 가질 수 있었고, 그 세계 안에서 이제껏 이름도 들어보지 못했던 많은 시인들의 주옥같은 작품들을 접할 수 있었다. 이 시집이 아니었다면 지금도 내가 알고 있던 시인들의 많이 알려진 작품만을 편식하면서 시를 읽고 있었으리라. 요즘 쏟아져 나오는 가볍고 예쁘기만한 시들이 아닌, 가볍지 않고 신선한 시들을 접할 수 있어 좋았다. 시인의 시에 대한 생각이나 시를 좋아하게 된 계기 등을 읽는 것도 좋았고 무엇보다 안도현 시인 '마음속의 명시'가 이젠 내 마음 속의 명시가 될 수 있어 좋았다.

안도현 시인은 시를 읽는 즐거움이란 서문에서 이렇게 말한다. "시를 읽어도 세월은 가고 시를 읽지 않아도 세월은 간다. 그러나 시를 읽으며 세월을 보낸 사람에 비해 시를 읽지 않고 세월을 보낸 사람은 불행하다. 시 읽기가 새롭고 다양한 세계에 대한 하나의 경험이라면, 시를 읽지 않은 사람의 경험은 얕아서 찰방거리고 추억은 남루할 테니까 말이다. 추억이란 세월의 축적이기 때문이다." 시와 관련된 시인의 학창시절 여러 가지 추억을 읽으면서 안도현 시인은 참 행복한 사람이겠구나, 하는 생각과 함께 나 또한 시를 읽음으로서 그리고 시인의 추억을 공유함으로서 행복해하고 있음을 느꼈다. 예전에 친구에게 내가 좋아하는 시를 묶어서 선물한 적이 있는데 나도 마치 안도현 시인에게 그런 선물을 받은 것 같았다.

시인이 어린 시절 송수권 시인에게 편지를 보내 답장을 받은 일화를 읽으며 적극적이고 용기있게 행동할 수 있었던 시인이 부럽기도 했고, 황지우 시인의 ＜늙어가는 아내에게＞란 시를 접하고 정말 감동하여 스물 세 살 나이에 나도 빨리 나이가 더 들었으면 좋겠단 생각도 했다.

'시인이 된다는 것은 시를 읽는 즐거움을 아는 사람이 된다는 뜻'이라고 한다. 그렇다면 나도 조금씩 시인이 되어간다.

신년 모임을 하면서 아는 선생님이 선물로 주고간 책이다.

한때는 시인이라는 이름으로 살고 싶기도 했었고 그래서 어린날

인터넷에 회원가입을 해야할때는 '시인'이라는 단어를 영자로 'tldls'로 바꾸어

아이디를 사용하던 적도 있다.

물론 지금도 시쓰는 모임에서 활동하고

가끔은 누군가로부터 글의 청탁을 받기도하지만

요즘은 시를 쓰는 읽도 읽는 일도 나의 일상과는 멀어진 느낌이다.

책의 부제 ＜안도현의 내가 사랑하는 시＞에서 보듯 이 책은

시인 안도현이 학생시절, 한참 글을 쓰던 시절, 그리고 지금

그가 아끼고 사랑하는 시들을 모아둔 책이다.

보는 사람에 따라 느낌이 다른 글이 시인지라

안도현이 좋아한다고 나도 좋아해야하는 그런 것은 아니겠지만

나보다는 수백배나 많은 시를 읽는 시인이 고르고 골랐을 글을 보면

단시간에 좋은 시들을 접할수 있는 기쁨이 있다.

다만 너무 작가의 대표작품으로 치우친감이 있고

안도현의 한마디가 좀 부실한 느낌이 들긴 하지만

그래도 '이정도면' 만족하고 싶다.

표지를 빼고 정확히 199페이지.

그 책의 정가가 5천원이다. 심지어 인터넷에서는 4천원에 판매하고 있다.

요즘은 책 한권을 사도 무료배송을 해주는데...

책을 만드는 원재료값빼고, 판매수수료빼고, 출판사 수익금빼고나면

도대체 남는게 있을까 싶은 생각이 든다.

그런 의미로 시집값은 좀 올려야 한다고 주장하고 싶지만

사실 책값오르면 가장 피해입는 사람중에 1인임으로

조용히 현재의 책값을 고수하라는 투쟁의 대열에 촛불하나 들어야 겠다  

내일부터는 나도 내 주위의 작고 하찮은 것들, 조촐한 세상의 것들에게 더욱

관심을 가지면서 살아야겠다

(안도현의 내가 사랑하는 시)『그 작고 하찮은 것들에 대한 애착』을 며칠 전부터 읽으면서 작고 하찮다고 해서 깔아뭉개거나 무시하거나 하면 안 된다는 진리를 깨달았다. 

며칠 전까지는 이 시집 안에 들어 있는 시들이 저자만의 사랑을 받았다면 이제는 나의 사랑도 받게 되리라는 것을 읽었던 시들도 알게 되었을 것이다. 확실히!

“시를 읽는 즐거움“라는 부분에 ”시를 읽어도 세월은 가고, 시를 읽지 않아도 세월은 간다. “ 라고 쓴 부분이 있다. 맞는 말이다. 국방부 시계가 거꾸로 간다고 해도 어차피 제대로 시간은 흘러가는 것과 마찬가지 말이 아닌가 싶다. 그럼 시를 읽어서 좋은 점은 뭘까?

그것을 알아야 시를 읽으며 시간을 보낼 일이 아닌가 싶다.

이 시집에 들어 있는 시들은 안도현 시인의 시가 아니라 시를 읽으면서 좋았던 시를 모은 시이다. 시인의 눈에서 좋았다고 검증을 받은 시라면 한 번쯤 읽어봐도 좋지 않을까! 싶다.

강은교 시인의 “우리가 물이 되어” 라는 시는 너무 유명해서 여기저기서 많이 듣고 읽어보고 그랬던 시였다. - 사실 외우지는 못하지만 읽을 때마다 이런 시를 쏟아낸 시인의 머리, 가슴, 생각, 감성들(어떻게 표현해야 할지 모르겠지만.)이 부럽기만 하다.

“이름” 이라는 시는 시보다는 시인을 표현한 말이 더 기억에 남을 것 같다.

p. 44 참조 - 그 꺼벙한 편집장이, 그래? 하는 놀란 표정으로 웃었다./ 그가 바로 이시영시인이었다. “ 어떻게 보면 나이 어린 손주(손자)녀석이 할아버지 수염을 잡아당기는 그림이 떠오르는 말이었다. 재미있는 표현이기도 했다.

“대청봉 수박밭” -고형렬 을 소개하면서 마지막 말이 인상적이다. “그래, 정말로 대청봉에 수박밭이 있냐고? 그걸 묻기 전에 시를 한 번 더 읽으라. 당신의 상상력을 꺼내 마음껏 부려 보자” 라고.

바로 뒤의 시 “사평역에서” 라는 시를 읽고 시에 대해 언급한 글을 읽었다. 사평역에 대해서 찾을 생각을 그만두게 되었다. 정말 사평역이 있을까? 라는 의문을 한방에 잠재웠다.

“실제로 우리나라 어디에도 사평역은 없다.” 라고…쓰여 있었다.  하지만 언젠가 사평역 같은 곳에서 기차를 기다려 본 기억이, 그런 추억이 있는 것 같다. 

“한 잎의 女子” 라는 시는 오규원 시인의 시인데 오규원 시인은 낯설지가 않아서 관심 있게 읽을 수 있었다. 시인의 사랑을 엿볼 수 있었다. 어떤 여자라도 이런 마음을 안다면 행복했으리라.

직유법 연습도 해본다. 면도칼 같은 女子. 콜라 같은 女子, 뱀 같은 女子. 오늘의 직유법 연습은 여기까지 해보고 다른 시로 넘어가야겠다.  이 정도 하면 시인이 될 여지는 있는 것이 아닐까 혼자 생각하면서 말이다.

송찬호 시인의 “상자” 라는 시는 무서운 상상력을 엿볼 수 있었다. 상상력이 너무 돋보여서 안도현 시인도 이렇게 엮었다고 했으니 어느 정도 공통분모를 마련할 수 있는 자리였다.

시의 마지막 시어들이 공포영화의 서막을 알리는 것 같았다.

백무산 님의 “장작불”이라는 시도 굉장히 읽으면서 “참 좋다!” 라는 감탄사가 절로 나왔다.  너무 좋은 시라서 다른 사람에게도 알려줘야겠다는 생각이 들었다.

이 시집에는 안도현 시인이 문학에 관심이 있으면서 모아 온 좋은 시들이 71편이나 있다.

위에서 잠깐 몇 편의 시를 언급했지만 다른 시들도 절대로 소홀히 대할 시는 단 한 편도 없다고 말하고 싶다.

구성은 “열 몇 살 무렵, 문학에 눈 뜨기 시작할 때부터” ~ 내가 사랑하는 젊은 시인들의 시“ 까지 몇 개의 바구니에 담겨져 있다. 물론 구분할 필요는 없지만 그런 구분을 생각하면서 읽는다면 더 머리 속에 남을 것 같다.

시모음집이란 건 붐일 때는 한참 붐이라 우후죽순같이 출간되기도 하지만

안도현 시인의 시모음집은 이 한권에서 시작되어 이후로 확실한 신뢰를 준다.

글쎄, 詩란게 그렇지, 누구에게 섣불리 건네줄 수 있을까, 이거 참 좋지!
누구는 류시화고 누구는 서정주고 누구는 기형도고 누구는 김남주인게
그런게 詩인데, 이거 참 좋지! 라니, 그럴 수는 없다.
또 한편으로는 천상병인 나에게 나희덕인 친구가 건네주어도 또 참 좋은게
또 그런게 詩다. 이거 참 좋다!
그래서 송찬호를 정호승을 이해인을 건네준다.

그렇게 생각하니 마음이 한결 가볍다.
안도현 시인이 건네준 저 많은 시들!
나는 이거 참 좋다! 그러면 건네줄 수 있는게 시 아닌가,
대신, 이거 참 좋지? 하고 묻지 않는 건 필수.

아, 입이 근질근질해지지. 이런 책을 읽고 나면, 이거 참 좋은데!
후후