1. 애련에 물들지 않은 바위를 향해

   내 죽으면 한 개 바위가 되리라

  아예 애련(愛憐)에 물들지 않고

  희로(喜怒)에 움직이지 않고

  비와 바람에 깎이는 대로

  억년(億年) 비정의 함묵(緘默)에

  안으로 안으로만 채찍질하여

  드디어 생명도 망각하고

  흐르는 구름

  머언 원뢰(遠雷)

  꿈꾸어도 노래하지 않고

  두 쪽으로 깨뜨려져도

  소리하지 않는 바위가 되리라

  - 유치환, ｢바위｣

유치환의 시는 시적 화자의 강한 의지를 드러내는 작품이 많다. 인간 한계를 넘어서는 의지를 내보임으로써 시인은 자신이 지향하는 세계를 정확히 보여주려고 한다. 위 시에서 시인은 ‘바위’를 이러한 의지의 표상으로 표현한다. “내 죽으면 한 개 바위가 되리라”는 구절에 나타나듯, 시인은 죽음 이후에 펼쳐지는 상황을 ‘바위’에 빗대어 펼쳐내고 있다. 죽음은 인간이 어쩌지 못하는 숙명과도 같은 것이다. 생에 대한 의지가 아무리 커도 인간은, 아니 모든 생명은 죽음을 넘어설 수 없다. 죽음 너머에 있는 바위는 그러므로 시인에게 죽음이 아니면 이를 수 없는 어떤 세계와 맞닿아 있다. 죽어서 바위가 된다는 건 곧 인간은 죽어야만 자기 한계를 뛰어넘을 수 있다는 의미와 다르지 않다.

시인은 우선 “아예 애련(哀憐)에 물들지 않고/ 희로(喜怒)에 움직이지 않”는 바위를 이야기하고 있다. 애련과 희로는 인간의 감정이다. 상황에 따라 끊임없이 변할 수 있다는 말이다. 불교에서 말하는 ‘무아지경(無我之境)’에 빠지지 않는 한 인간은 애련과 희로라는 감정에서 벗어나기 힘들다. 돌려 말하면 인간으로서 시인은 이러한 애련과 희로에 물들어 있다. “내 죽으면”이라는 조건문이 암시하는 바는 바로 여기에 있다. 죽는다는 건 감정에 빠진 나로부터 벗어나는 걸 의미한다. 육체적 죽음만이 죽음이 아니다. 자기감정에 휘둘리는 나를 찬찬히 들여다보는 과정 또한 시인에게는 (정신적) 죽음으로 인식된다. “비와 바람”이라는 외부 조건에 반응하지 않고, “억 년 비정(非情)의 함묵(緘黙)에” 빠지면 육체적 죽음과는 또 다른 ‘죽음’에 접근할 수 있는 셈이다.

“안으로 안으로 채찍질하여”라는 시구에 주목한다면, 시인이 ‘바위’라는 시적 대상에서 강인한 정신력을 이끌어내고 있음을 알 수 있다. 강인한 정신력은 자신을 끊임없이 채찍질하는 과정에서 이루어진다. 견인주의자(堅忍主義者)의 면모가 돋보이는 이 대목에서 시인은 “드디어 생명도 망각”한 상태에 이른 존재와 마주한다. 그 존재는 물론 강인한 정신력으로 ‘자기’라는 본질과 맞선 인물이다. 그는 “흐르는 구름/ 머언 원뢰(遠雷)/ 꿈꾸어도 노래하지 않”는 사람이다. 마음속에 품은 이상을 쉽게 노래로 표현하지 않는 사람이라는 얘기다. 앞서 시인은 이미 “억 년 비정(非情)의 함묵(緘黙)”을 이야기했다. 함묵은 침묵을 의미한다. 안으로 안으로만 채찍질하는 정신은 무엇보다 이러한 침묵의 태도와 결부되어 있다.

꿈을 꾸되 노래는 하지 않는 정신은 “두 쪽으로 깨뜨려져도/ 소리하지 않는 바위”의 형상으로 이어진다. 두 쪽으로 깨뜨려질 정도라면 외부에서 엄청난 충격이 바위에게 가해졌을 것이다. 그런데도 바위는 소리하지 않는다. 신음 소리 하나 내뱉지 않는 저 바위를 보며 시인은 침묵의 세계로 들어간 어떤 존재를 떠올린다. 정신적 강인함은 자기 몸에 가해지는 고통을 넘어설 때 비로소 주어진다. 정신과 몸은 분리되어 있는 게 아니다. 정신과 몸은 하나가 되어 어떤 고통도 참아내는 견인주의자를 만들어낸다. 어떻게 해야 이런 경지에 도달할 수 있을까? “안으로 안으로 채찍질”하는 자기 단련을 거치지 않는다면 이런 경지에 이를 수 없다고 시인은 생각한다.

안으로 안으로 채찍질하는 마음은 죽음과 대면하는 상황도 주저하지 않겠다는 시인의 의지에 뿌리를 두고 있다. 애련과 희로에 물들지 않는 마음이라고 해도 좋다. 자기감정에 빠지지 않는 ‘냉정함’을 실천함으로써 시인은 죽음과 대면하는 침묵의 세계로 들어간다. 침묵은 말=소리가 없는 세계이다. 몸이 두 쪽이 나도 신음 소리 하나 흘리지 않는 존재만이 이 침묵에 이를 수 있다. “생명도 망각”한 존재는 따라서 인간=생명의 한계를 뛰어넘는다. 유치환이 시 쓰기를 통해 내보이는 의지는 이렇게 생명의 한계를 넘어서는 존재, 곧 신(神)과 연결되어 있다. 인간이 신의 영역을 넘보면 어떻게 될까? 죽음 밖에는 없다. 죽은 사람이 과연 시를 쓸 수 있을까? 삶과 죽음의 경계에 시작(詩作)을 놓음으로써 시인은 죽음 속으로 기꺼이 들어가는 ‘시적 자아’를 내보이고 있는 셈이다.

2. 아라비아 사막에서 찾은 무아無我

  나의 지식이 독한 회의를 구하지 못하고

  내 또한 삶의 애증을 다 짐지지 못하여

  병든 나무처럼 생명이 부대낄 때

  저 머나먼 아라비아의 사막으로 나는 가자

  거기는 한번 뜬 백일(白日)이 불사신같이 작열하고

  일체가 모래 속에 사멸한 영겁의 허적(虛寂)*에

  오직 알라의 신만이

  밤마다 고민하고 방황하는 열사(熱沙)의 끝

  그 열렬한 고독 가운데

  옷자락을 나부끼고 호올로 서면

  운명처럼 반드시 ‘나’ 와 대면케 될지니

  하여 ‘나’란 나의 생명이란

  그 원시의 본연한 자태를 다시 배우지 못하거든

  차라리 나는 어느 사구(沙丘)에 회한(悔恨) 없는 백골을 쪼이리라

  - 유치환, ｢생명의 서･일장(一章)｣-

유치환의 ｢생명의 서｣는 제목이 암시하는 대로 생명의 처음을 노래하는 작품이다. 생명의 처음이란 새로운 생명이 시작되는 순간을 가리킨다. 새 생명은 어떻게 탄생할 수 있는 것일까? 시인은 “병든 나무처럼 생명이 부대낄 때”를 이야기하고 있다. ‘병든 나무’는 “나의 지식이 독한 회의를 구하지 못”할 때 일어나고, “내 또한 삶의 애증(愛憎)을 다 짐지지 못”할 때 일어난다. 지식에 대한 독한 회의=의심이 없는 상황을 시인이 ‘병든 존재’와 연결하는 까닭은 무엇일까? 시인은 지식에 안주하는 걸 거부한다. 지식에는 완성이 없다. 지식은 끊임없이 회의하는 과정 속에서 새로운 지식, 곧 지혜로 거듭난다. 지식을 넘어서는 지식을, 달리 말하면 자기를 넘어서는 자기를 시인은 새로운 생명의 터전으로 삼으려고 하는 셈이다.

‘병든 나무’는 ‘삶의 애증(愛憎)’에 쉽게 휩쓸려버린다. 애증은 감정이다. 사랑과 증오라는 감정에 휘감긴 존재는 자기 모습을 잃고 감정의 노예가 되어버린다. 현실=욕망에 묶여 자기를 넘어서지 못하는 존재라는 점에서 애증에 빠진 사람은 새로운 지식을 생산하지 못하는 사람과 같다. 요컨대 시인은 자기를 끊임없이 넘어서는 존재를 새로운 생명으로 생각한다. 문제는 자기를 넘어서는 이 상황에 어떻게 하면 이를 수 있을까 하는 점에 있다. 자기를 넘어서는 건 무엇보다 삶과 죽음의 경계를 넘어서는 극한의 상황을 전제한다. 시인이 시 세계로 불러낸 “아라비아의 사막”은 이러한 맥락과 이어져 있다고 보면 좋을 것이다.

아라비아의 사막은 어떤 곳인가? 일상적으로 판단한다면 생명이 태어날 수 없는 장소이다. ‘병든 나무’가 되어버린 시인은 왜 생명의 불모지인 아라비아의 사막으로 가려는 것일까? “거기는 한 번 뜬 백일(白日)이 불사신같이 작열하고”라고 시인은 쓰고 있다. 백일은 불사신이다. 해가 지지 않는 뜨거운 세상에서 모든 생명은 모래 속에 묻혀버렸다. 물기 하나 없는 모래밭에서 어떻게 생명이 다시 태어날 수 있겠는가? “영겁의 허적(虛寂)”이라는 시구에 드러나는 대로, 아라비아 사막은 오직 알라의 신만이 살 수 있는 영원한 허무를 형성한다. 신조차 “밤마다 고민하고 방황하는 열사(熱沙)의 끝”에서 시인은 과연 살아남을 수 있을까 

아라비아의 사막은 물론 상상의 공간이다. 삶의 애증에 지친 시인은 병든 몸으로 아라비아 사막을 상상한다. 아픈 몸을 더욱 아프게 하는 극한의 세계를 상상한다. 그 상상 속에서 시인은 신만이 존재하는 “그 열렬한 고독 가운데/ 옷자락을 나부끼고 호올로” 선다. “열렬한 고독”은 “영겁의 허적”과 다르지 않은 맥락을 지니고 있다. 영겁의 허적과 마주하려면 열렬한 고독에 빠져야 한다. 인간의 몸을 지닌 채 그 일이 과연 가능할까? 아라비아 사막은 상상의 공간이라고 했다. 시인은 상상=관념 속으로 들어가 아라비아 사막의 열렬한 고독과 마주한다. 아라비아 사막에는 오직 알라의 신만이 있으니 그 또한 신에 버금가는 존재가 되어야 한다.

자신을 신과 동일시하는 이 극한의 상상을 우리는 어떻게 받아들여야 할까? 살아 있는 인간은 신이 될 수 없다. 신과 ‘같은’ 존재가 되려면 시인은 제 목숨을 버리는 상황을 기꺼이 수용해야 한다. 목숨을 버릴 준비가 되어 있다면 누구나 ‘신’이 될 수 있다. 문제는 시인이 실제로 목숨을 버리는 그 상황 속으로 들어갈 수 있느냐는 점에 있다. 시인은 “그 열렬한 고독 가운데” 홀로 서는 존재를 상상하고 있다. 그가 하는 상상은 종교적 신념과 비슷한 것이다. 마음을 구속하는 몸으로부터 벗어나 그는 아라비아 사막이라는 절대정신의 공간 속으로 스며든다. 그곳에서 “나의 지식”은 애초부터 의미를 상실한다. “나의 지식”으로 신이 될 수는 없다는 말이다.

아라비아 사막의 열렬한 고독 속에서 시인이 “운명처럼 반드시 ‘나’와 대면케 될지니”라고 선언하는 까닭은 여기에 있다. 사막에서 절대고독의 상황을 보낸 예수나, 보리수나무 아래서 절대고독의 시간을 보낸 부처가 생각나지 않는가? 유치환은 이렇게 “나의 생명”을 절대고독의 시간 속으로 내던진다. ‘병든 나무’의 상태로는 당연히 거기에 이를 수 없다. 병든 나무가 되어서도 기꺼이 아라비아 사막으로 가는 시인의 행보는 죽음 속에서 “나의 생명”을 되찾으려는 (절대)정신의 의지로 구현된다. 이 세계에서는 삶이 아니면 죽음 밖에 없다. 살면 사는 것이고 죽으면 죽는 것이다. 그 중간은 없다. 새로운 ‘나’를 발견하지 못하면 “차라리 나는 어느 사구(砂丘)에 회한(悔恨) 없는 백골을 쪼이리라”라고 시인은 다시금 강조하고 있다. 백골이다. 죽음이다. 죽음 너머에 새로운 ‘나’가 있다.

아라비아 사막은 이렇게 보면 죽음의 영역이라고 말할 수 있다. 병든 자아를 이끌고 아라비아 사막에 들어서는 순간 시인은 병든 자아마저도 없애는 죽음에 직면한다. 자아가 병들었다는 건 무엇을 의미할까? 삶의 애증을 다 짐 지지 못한 자아는 깨달음에 이르지 못한 자아, 곧 무아(無我)에 이르지 못한 자아에 해당된다. 아라비아 사막에서 살아남는 방법은 무아밖에 없다. 나를 버리고 새로운 ‘나’와 만나는 일은 따라서 무아와 만나는 일과 다르지 않다. 무아에 이르지 못하면 죽는 게 낫다는 “열렬한 고독”을 시인은 이 시를 통해 강렬하게 드러내고 있다. 인간으로서 신의 경지에 이르려는 유치환의 시학은 ‘무아’와 만남으로써 새로운 시적 자아의 지평을 열려고 하는 셈이다.

물론 맨 앞장의 ‘편집자 일러두기’에 이렇게 쓰여 있기는 하다.

『각 작품들은 초판본을 수정 없이 그대로 타이핑해서 실었습니다. 초판본을 구하지 못한 작품은 원전에 가장 근접한 것을 사용했습니다.』

『저본에 실린 표기를 그대로 살렸고, 오기가 분명한 경우만 바로 잡았습니다. 단, 띄어쓰기는 읽기 편하게 현대의 표기법에 맞춰 고쳤습니다.』

『주석은 현대에는 쓰지 않는 생소한 단어, 현대의 독자들이 알기 어려운 한자어, 원전의 글씨가 잘 안 보여 엮은이가 추정한 글자, 사투리, 토속어, 북한어 등 설명이 필요한 경우에 달았습니다.』

旗빨

이것은 소리 없는 아우성

저 푸른 海原을 向하야 흔드는

永遠한 노스탈쟈의 손수건

純情을 물결같이 바람에 나부끼고

오로지 맑고 곧은 理念의 慓ㅅ대 끝에

哀愁는 白鷺처럼 날개를 펴다.

아아 누구던가

이렇게 슬프고도 애닯은 마음을

맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는.

生命의 書 一章

나의 知識이 毒한 懷疑를 救하지 못하고

내 또한 삶의 愛憎을 다 짐지지 못하여

病든 나무처럼 生命이 부대낄 때

저 머나먼 亞剌比亞의 沙漠으로 나는 가자

거기는 한 번 뜬 白日이 不死神같이 灼熱하고

一切가 모래 속에 死滅한 永劫의 虛寂에

오직 아라-의 神만이

밤마다 苦悶하고 彷徨하는 熱沙의 끝

그 熱熱한 孤獨 가운데

옷자락을 나부끼고 호올로 서면

運命처럼 반드시 ‘나’와 對面ㅎ게 될지니

하여 ‘나’란 나의 生命이란

그 原始의 本然한 姿態를 다시 배우지 못하거든

차라리 나는 어느 沙丘에 悔恨없는 白骨을 쪼이리라

그래도, 한자 뒤에 한글을 병기해주는게 요즘 세대 독자들에 대한 최소한의 예의가 아니었을까?

국한문 혼용 신문을 읽으며 자란 나도 모르는 한자가 많아서 하나씩 찾아가며 읽느라고 뺑이를 쳤으니, 요즘 세대 독자들에게는 너무 무성의한 책처럼 보인다.

한자를 찾아가며 읽는 수고야 할 수 있다지만, 한자를 찾아가면서 읽어야 하는 시에서 무슨 시상을 느낄 수 있을까 싶다.

(BOOK : 2021-042-0289)