작년 3월 뉴욕 퀸즈 74st에서 그를 만났을 때.. 짧은 인사 뒤에 한국식사가 당연한 절차라고 생각했다.

하지만 거장은 대뜸 나에게 제안했다.

한샘 : MOMA 안 갈래?

속으로 난 : 헐 

모마? 혹시 미술관 

간만에 만난 새까만 후배와 김치찌개나 만둣국 먹으러 가자는 제안이 당연 했는데..

아무리 예술이 좋아도 그렇지..

그는 그랬다. 뉴욕에 왔으니 쉬지 말고 세계의 아트를 보고 시대를 읽으라는 것.

그리고 일주일을 맨하튼에 있는 미술관과 갤러리로.. 나를 데리고 다니셨다.

한 날은 뮤지엄 오브 섹스에서 아라키 노부요시 특별전이 열렀다. 

출구 쪽에 설치 된 풍선? 방이 있었는데 70세를 넘은 대가는 풍덩풍덩 뛰어 노시더라.

속으로 난 : 이 사람 진짜 노인 맞나 

갤러리를 나와서 록펠러 타워 탑 오브 더 락 전망대에 올랐다.

맨하튼 시내를 내려다보다 사뭇 진지한 눈빛으로 그가 말했다.

한샘 : 토크 이즈 칩!!

한샘 : 생각 말고 예술 하자!!

신촌이든 뉴욕이든...

그 어디서나 마찬가지로 목말라 있었다. 그는 여전히 예술에 목마른 아이였다.

그는 사진을 찍고.. 글을 쓰고.. 쉬지 않고 뭔가를 했다.

속으로 난 : 이 사람 진짜 노인 맞다 

믿기지 않았다.

한 걸음 한 걸음 내딛으며..

숨을 몰아쉬던 그가 보인 열정은 감동을 넘어 경악이었다.

살아 있음을 숭배하는 그 자리.. 

그 중심에 그가 있었다.

I go to new york everyday~~

이 책은 그의 일상이며 살아있는 전설이 바라보는 예술이야기를 꾹꾹 눌러 담은 책이다.

요즘.. 그런 그가 심장에 문제가 생겼다고 한다.

하지만 난 걱정하지 않는다.

그의 생명은.. 당신의 예술은..

비로소 하고 싶은 것들에 대해 모두 말하기 전까지 멈추지 않아야 하기 때문에..

내가 지금껏 본 누구보다 부지런한 아티스트이기에.. 멈추지 않을 것이다.