나는 괴테를 잘 모른다.

그의 이름과 독일 사람이라는 것, 그리고 젊은 베르테르의 슬픔을 쓴 사람 정도이다.

이 책은 1998년 6월 13일  여동생이 내게 선물로 준 것이다.

아마 내가 사달라고 한 것 같다.

무척이나 클래시컬하고 특이한 그 무엇, 여행, 이탈리아, 뭐 이런 것에 끌린 것 같다.

그리고 이 책과 씨름한 지 11년이 지났다.

그 동안 서너번 읽기에 도전했으나 정말 한 번도 제대로 읽은 적이 없었다.

왜냐...

왜일까?

재미가 없어서이다.

이 괴테라는 사람도 잘 모르거니와 자꾸 등장하는 어려운 이름들,

식물학, 광석에 대한 찬미,

괴테가 그리도 열망하던 그림그리기의 실체,

정치가로서 - 괴테가 정치가였다니!!

- 이제껏 한 번도 맞딱드리지 못한 사물과 이국적 풍광과 사람들에 대한 끊임없는 열정,

그의 속일 수 없는 천부적인 재능이 이 여행기속에 담겨 있다고 하는데,

내 어찌 그 속을 제대로 파악이나 할 수 있겠는가....

가슴앓이 ...

그런 거는 뭐라도 알고 있는, 적어도 꿈꾸는 자만이 할 수 있는 것이다.

아! 또 포기해야 하는가...

어느날  독일어수업시간에 자랑할 만한 독일인에 대한 부분이 나왔다.

아예 Lextion 1(1과)에 그들이 좋아하는 인물들이 순위별로 나와 있었다.

그 중 한 명이 괴테였다.

우리 독일어 선생님은 아주 한 달동안 괴테이야기만 했다.

나뿐만 아니라 수강생 대부분 정말 수업시간에 자신의 인내심이 흔들리는 것을

서로의 눈빛만 봐도 알 수 있었다.

지루하기 짝이 없다는 눈빛이었다.

하지만 어떡하랴..

나의 장점이라고 나름 생각하는 것

"특이하고, 있어 보이는 내용이면 무조건 해보는 것"

그래서 손에 쥔 책이 바로 "괴테의 이탈리아 기행"이다.

독일의 현대적인 서점"Thalia 탈리아" 에 가면 고전문학코너에 이 책이 꽂혀 있는데

어쩜 한국에서 출판된 책이랑 디자인, 책크기, 편집이 비슷한지.

이러한 동기로 이 위대한 세계적인 문호에 대해서 학습하기 시작했다.

아버지에게는 엄격한 기초교육을,

어머니에게는 풍부한 상상력과 재치, 유머를 물려 받은 요한 볼프강 폰 괴테는

일찌기 라이프찌히와 스트라스부흐에서 법률공부를 시작했다.

그는 스트라스부흐시절, 그의 섬세한 감성때문에 사랑, 슬픔, 그로 인한 아픔을 겪는 시기를 거쳐야 했다.

그리고 프랑크푸르트에서 지금의 "로스쿨'과도 같은 변호사 과정을 수료한다.

하지만 그는 그 일에 흥미를 느끼지 못하고 여전히 독립적인 작가가 되고 싶어했다.

작가란 그의 신분에 어울릴 수 없는 그런 것이었다고 한다.

괴테는 여러 여인들을 사랑했다.

각각의 여인마다 새로운 시적 감흥을 주었고 실제 그의 시에 대단한 영향을 미쳤다.

캐더린, 프리에데릭케, 샤를로떼라고 불리우는 여인들에게서 그는 여전히 사랑의 열병을 앓았다고도 한다.

"젊은 베르테르의 슬픔"을 젊은 나이에 써서 그 당시 젊은이들에게 큰 반향을 일으킨 그가 이탈리아여행을 , 그것도 1년 9개월동안이나 비행기도 기차도 없는 그 시대에 마차로, 이름까지 숨겨가면서 홀로 떠나고 싶어한 것이다.

어렸을 적 아버지로부터 자꾸 들어온 얘기중 하나가 이탈리아를 여행하라는 것이었다고 한다.

무엇보다도 괴테는 바이마르시절 정치적인 요직에 있으면서 그의 글쓰는 시간을 충분히 가질 수 없었고 ,특히나 시는 절대적으로 쓸 수 없었다고 한다.

정치적으로도 유명한 인물이었고 작가로서 이미 유명하다못해 전설적인 존재였던 그가 미완의 원고들을 들고 이탈리아로 뛰어든다. ＜이피게니에＞도 이 여행후 완성된 작품이다.

1786년 9월에 시작된 그의 여행은 미리 행선지가 정해져 있다거나 완전한 계획하에

이루어진 것이 아니다.

일단 떠나고 보는 그의 여행방식이 무척 매력적이었다.

행선지마다 작가 특유의 사물에 접근하는 방식이 세밀하고 그의 잠재된 지식의 내공이 느껴지는 문구들이 종종 등장한다.

당연 그렇지 않겠는가?..

그는 괴테니깐

베로나의 아레나극장에서 오페라를 관람하면서 느낀 점을 적어놓은 감상 리뷰도 볼 수 있고,

당대 유명한 화가들과의 만남에 대한 열망,

그리고 그가 그린 스케치들, (물론 그의 그림은 별루다)

곳곳에 자생하는 식물들에 대한 원초적인 지식이나

미네랄 슈타인(일명 광석)에 대한 방대한 정보들을 그는 어김없이 찾고 그것에 열중한다.

이러니 책읽기가 힘들 수 밖에 없다.

도대체 일체감이 없지 않은가

조그마한 식당에서 다른 이들과의 잡담, 주인과의 대화,

밑도 끝도 없이 난해하고 서민적인 대화들을 읽다보면 그의 정치적인 역량도 얼핏 보인다.

그는 여행중 자신의 신분이나 이름을 무척이나 숨기고 싶어했다.

너무도 유명해서일것이다.

매번 그는 유명세를 치뤘을 것이고 그 값을 치루는 동안 수많은 시간들이 지났으며 그가 그리도 갈망하던 작가로서의 인생반을 살고 싶었는지도 모른다.

아마도 그랬으리라.

괴테를 알아가는 시간이 그다지 지루하지만은 않았다고 본다.

물론 괴테가 쓴 이탈리아 기행은 읽기 참 어려운 책이다.

독일인들도 어렵다고 말하는데 할 말 다 했지 않은가

심지어 그의 희곡 "파우스트"는 너무도 어려워서 연극상연에도 큰 어려움이 있다고 한다.

이런 있어보이는 책은 사전지식이 풍부해야만 할 것이다.

철학적인 내용은 그렇다쳐도 왜 이 사람은 이런데 몰두할까, 무슨 이유에서...,

도대체 바이마르시절은 다 뭐야. 이런 거 말이다.

이 모든 이유에서 충분한 학습이 필요하다.

이 책을 읽으면서 고전의 가치를 느낀다. 왜 고전을 고전이라고 하는지, 왜 사람들이 고전을 읽으라고 하는지. 내가 왜 좀더 일찍 괴테의 글을 읽어보지 못했던지, 왜 내게 그것을 가르쳐 준 사람이 없었는지, 안타깝다 못해 가슴이 아플 정도였다. 그래서 나는 감히 말한다. 하루라도 빨리 읽어 보라고. 책을, 그림을, 예술을 그리고 인간을 사랑하는 사람이라면.

이 책을 읽기 전까지 나는 이토록 글과 예술에 대한 열정을 깊이 갖고 있는 사람의 글을 읽은 적이 없다. 너무 좋아하면서, 전혀 힘들어하지 않으면서 삶의 모든 방향을 글과 예술 쪽으로 몰입시키는 위대한 작가, 괴테. 사람이 그냥 위대해지는 것은 아닌 것이다. 우리나라 작가들이 글을 통해 종종 보여 주는 짜증이나 권태가 없는 것이 신기하고 존경스러웠다.

괴테를 통해 나는 그림과 글을 사랑하는 생활의 가치를 느낄 수 있었다. 여행을 하면서 사색을 하고 글을 쓰는 생활은 얼마나 축복된 일인지. 또한 그런 생활을 하기 위해 감당해야 할 작가의 모든 수고로움은 얼마나 벅찬 것인지. 시간을 넘고 공간을 넘어 그저 감탄과 경의를 보낼 수 있을 따름이다.

[인상깊은구절]
나는 현재 어떤 책이나 어떤 그림도 가져다 주지 못하는 감각적인 인상에만 사로잡혀 있다. 사실은 세상에 대해 다시 관심을 갖고 나의 관찰력을 시험해 보고 있다. 나의 과학적 지식과 일반적 지식이 어디까지 미치는지, 나의 눈이 밝고 맑으며 빛나고 있는지, 재빠르게 훑어 보면서 얼마나 많은 대상을 포착할 수 있는지, 그리고 내 감수성을 파고들어 새겨진 인상들이 다시 지워질 수 있는지 검토해 보고 있는 것이다. 나 자신에게 스스로 신경을 쓰면서 항상 주의하고 또렷한 의식을 가져야 한다는 자각이 벌써부터 요 며칠 동안 아주 새로운 정신적 탄력성을 가져다 주고 있다.

지독히도 재미없게 이책을 읽었었다. 여행전에.

하지만 현장감. 이라는 요소가 들어오면서 이글은 괴테의 소설이 아닌 기행문으로써 본 모습으로 내게 다가왔다.

여행지에서 바라본 광경들이 책속에 삽화로서 여전히. 건재하고, 그시대 괴테가 감탄했던 예술작품들이 지금도 이탈리아 그자리에 서있다.

나는 200년전의 괴테가 느낀 그자리에서 같은 경이와 마력속으로 들어갔다 나온것이다. 

이 책의 다른 매력은 괴테주변의 인물들에 대한 그의 애정, 그들의 소모임에서 벌어지는 일들을 통해서그가 문호 괴테가 아니라 평범하고 어쩌면 소심하고 온전히 낯선곳에서 자신의 개성을 찾아가는 친구처럼 느껴진다는 것일 것이다.

그도 새로움이 필요했고 그래서 떠났고 그 목적은 그것을 더 많은 이와 나누기 위해서였다.

어쩌면 지독히도 과거의 영광을 보존하고 있는 그곳에서, 사람이 하는 일의 대단함을 느꼈을지도 모를 일이다.