인생은 쓸쓸한 거다. 사랑한다고 고백하지만, 연인은 떠나가고, 마음 한 켠에 남은 상처는 새벽 네 시에 울리는 전화벨 소리마냥 예기치 못한 순간에 들이닥친다. 이해하려고 노력할수록 더 깊은 미궁 속으로 빠지는 것이 현대식 사랑이다. 그러니 다치지 않기 위해 사랑은 한 켠으로 밀어 놓은 지 오래. 하얀 눈이 보기 드문 겨울이 가고 황사 가득한 봄이 오고 나는 나쓰메 소세키의 ‘행인’과 만나게 된다.

어떤 확신처럼, ‘인생은 쓸쓸한 거다’라고 읊조리지만, 그것을 확인할 때면 가슴 한 쪽이 아려오는 건 어쩌지 못한다.

    방 안은 촛불로 인해 소용돌이치듯 동요했다. 나도 형수도 눈살을 찌푸리고 타오르는 불꽃 끝을
  응시했다. 그리고 불안한 쓸쓸함이라 형용될 법한 심정을 맛보았다.
    (156쪽)

아무런 사건도 없지만, 아무런 사건도 없다는 사실 때문에 이 소설은 당황스럽고 읽는 이를 당혹스럽게 한다. 쓸쓸함으로 시작해 불안함으로 끝나는 이 소설 앞에서 독자가 쥐게 되는 것은 그저 ‘인생이 그렇지, 뭐’ 정도.

나쓰메 소세키는 여러 상황들과 공간들을 만들어놓고 그 속에 인물들을 가둔 채 그들의 외면을 훑는 것만으로 그들의 심리적 변화를 드러낸다. 문장과 문장 사이에 긴장이 흐르지만, 그 긴장 끝에는 어떤 결말이나 긴장의 해소를 보여주지 않는다. 결국 그것은 독자의 몫이란 건가. 하긴 그에게도 그것을 해결한 힘도, 지혜도 가지지 못했을 것이다. 어떻게 인생이 쓸쓸한 걸 해결할 수 있겠는가.

그래, 인생은 쓸쓸한 거다. 그것을 받아들인 채 늙어갈 수밖에 없다. 하지만 인생이 쓸쓸한 거라는 걸 확인할 때마다 흐르는 눈물은 어떻게 할 수 없다. 어떻게 했으면 좋겠는데 말이다.

'What Women Want'라는 영화가 떠오른다. 주인공 닉은 여자를 이해하기 위해 자신이 '여자가 되어 보기'로 결심하고 여자들처럼 화장도 하고 여자들 속옷도 입어보며 조만간 자신이 여자들의 욕구에 맞는 광고 기획을 할 수 있으리라는 생각에 기분이 으쓱해지는데, 순간 욕실 바닥에 넘어져 정신을 잃고 만다.
다음 날, 닉은 이상한 환청에 시달리게 된다. 주위 여자들은 분명 입을 다물고 있는데, 닉에게는 그녀들의 속마음이 다 들리는 것이다. 이 때부터 멋진 일들이 전개된다. 영화의 설정처럼 무딘 남자의 감성으로 여자 마음을 제대로 알아차린다는 것이 가능한 일일까?

일본의 국민작가 나쓰메 소세키는 ＜행인＞애서 남자가 자신의 아내조차 제대로 이해한다는 것이 불가능하다고 이야기한다. 그래서 책 제목도 행인인가 보다. 독일 속담에 '사람과 사람을 잇는 다리는 없다' 는 말이 있다고 한다. 저자는 이 책에서 주인공 나가노 지로와 그의 형인 이치로, 형수인 오나오 사이에 오가는 미묘한 인간심리와 감정추이를 묘사한다. 그러면서 남자와 여자, 아니 남편과 아내 사이에서도 진정한 상대방 이해가 거의 불가능하다는 점을 강조한다.

대학교수로 학문하는 것이 유일한 즐거움인 형 이치로는 따뜻한 정은 부족하지만 주위사람들에게 훌륭한 학자로 인정받고 있는 존재이다. 하지만 그는 자기자신에게 지나치게 몰두한 나머지, 스스로 타인과 깊은 관계의 단절을 초래하고 만다. 집에서 그의 부모도 아내도 동생도 그와 한 자리에 모여 마음을 터놓는 이야기를 하는 것조차 부담스럽게 느낄 정도이다.

이 소설은 이치로가 아내와 남동생 지로와의 관계를 의심하고, 마침내 아내의 정절을 시험해 보기로 결심하는 데에서 절정에 다다른다. 인간 내면에 감춰진 진실을 파헤쳐 그 진상을 극단까지 끌고 가 타인불신으로 인하여 인간내면의 모순과 암울함에서 벗어나지 못하는 지식인의 모습을 통해 인간실존에 대해 통찰하고 있다.

'한 사람 한 사람이 섬인지' 아니면 정현승 시인의 말처럼 '사람들 사이에 섬이 있는지' 잘 모르겠다. 하지만 인간간의 소통과 공감을 이끌어내기 위해서는 최소한 의심의 눈초리로 상대를 살피는 것이 아니라 애정과 이해하려는 그런 마음을 앞세워야 하는 건 아닌지 모르겠다. 소설의 마지막 부분에서 저자는 가족들에게 이치로를 욕하기 전에 그가 처한 고독감을 이해하고 덜어주기 위해 노력하라는 조언의 이야기가 가슴에 와 닿는다.

나쓰메 소세키의 전집을 읽은 것은 아니지만, 그의 최고작을 꼽으라고 한다면 개인적으로 ＜마음＞과 이 책 ＜행인＞을 꼽을 것이다. 이 책에서 이야기하는 것을 간단하게 말한다면 에고이즘적으로 바라본 사랑과 삶일 될 것이다.

지로의 표현을 빌린다면 "아무리 가까운 부모 자식이건, 마음과 마음이란 그저 서로 통하고 있는 듯한 느낌이 들 뿐이지, 실제 저쪽과 이쪽은 몸이 떨어져 있는 만큼 마음도 떨어져" 있는 것이다. 종교도 사랑도 마찬가지다. 종교에서 神의 존재는 보이는 것도, 이성적으로 증명되는 것도 아닌 '그저 존재한다'라는 믿음이다. 사랑 역시 아무 조건없이 만인에 대한 神적 사랑인 아가페가 아니라 개인의 고통과 고뇌에서 출발하는 것이다. 100% 소통하고 이해하고 사랑한다고 생각해도 그건 지로의 말처럼 '느낌'일 뿐이다.

나쓰메 소세키의 소설에서 현대성을 강하게 느낀다면 에고이즘적으로 사랑과 삶, 인간에 대해 말하며 보편성을 지닐 수 있기 때문일 것이다. 오히려 후대 작가인 가와바타 야스나리가 일본적 美라는 과거(?)적 환상에 사로잡혀 있는 것을 가만하면 소세키에서 왜 더 현대성을 느낄 수 있는지 알 수 있다.

＜커튼＞에서 밀란 쿤데라는 장면에 대해 말한다. 소설은 장면을 통해 밀도적 아름다움을 추구한다. 하나의 장면에 대해 수십, 수백 페이지를 할애한다. 연극의 한 장면처럼, 영화의 한 씨퀀스처럼. ＜행인＞의 백미는 이런 장면 속에서 그 장점을 발휘한다.

아내를 의심하는 형 이치로는 동생 지로와 아내 사이를 의심한다. 지로와 형수가 여관에 있는 장면은 거부할 수 없는 미묘한 끌림, 불륜에 대한 고뇌를 보여주며 장면적 美로서 에로티시즘을 느끼게 만든다.

1. 전등불이 바람에 꺼지고 사방이 어둡다  

2. 형수의 존재를 확인하기 위해 부르는 지로.

3. 형수의 대답. "있고 말고요. 사람인걸요. 거짓말이라 생각되면 이리와서 손으로 만져 보세요"

4. 만지고 싶은 충동을 느끼는 지로

5. 형수가 유카타를 어둠 속에서 갈아 입는 소리.

6. 하녀가 가져온 등불

7. 돌아앉아 화장을 얇게 한 형수

이 장면들을 차례로 상상해 보면 된다. 형수에게 묘하게 끌리는 감정을 직접 문장으로 설명하는 것이 아니라 위의 장면들과 구성장치들을 통해 더욱 강한 이미지로 다가온다. 보이지 않는다는 시각적 차단, '부름-대답-옷갈아 입는 소리'가 상상하게 만드는 청각적 이미지, 하녀가 가져온 등불에 의해 시각적 차단이 해제되고 얇게 화장을 한 모습이라는 시각적 표현, 그리고 그 모습에서 상상되는 얇게 떠도는 화장품 향기의 후각적 이미지... 이 공감각적 구조 사이에 떠도는 장면적 이미지는 그 미묘한 분위기와 감정을 강렬하게 전달한다.

이 미묘한 끌림은 이성 간에 발생하는 '자연'적 현상이다. 하지만 "체면과 의리"에 의해 제약이 된다. 불륜은 사랑에 포함된다. 하지만 사랑은 순수한 무엇으로 찬양하면서 불륜은 부도덕으로 배제한다. 파스칼 키뇨르에 따르면 "사랑의 속성은 반사회적이다". 사랑은 두 사람만 남고, 다른 관계를 배제하는 행위이기 때문이다. 불륜 역시 다른 사회적 요건을 제외한다면 두 사람 간의 감정의 끌림, 두 사람만이 남는 관계로서 사랑의 일종이 된다.

소세키에게 인간은 에고이스트일 수 밖에 없다. 에고이즘적 관점에서는 사랑 역시 불완전한 자기만족일 뿐이다. 책 속의 맹인 여자 이야기는 이를 잘 보여준다. "눈을 못쓰게 되어도 그리 힘들다고는 생각지 않습니다. 다만 두 눈을 성하게 뜨고서도 사람 마음을 알 수 없는게 가장 괴로울 따름입니다"라는 맹인 여자의 말은 믿을 수 없는, 자기 본위의 사랑과 버림(이별)의 공식을 보여준다. 또한 이기적인 인간의 내면을 보여주는 대사이다.

이치로는 동생 지로에게 바울과 프란체스카 이야기를 한다. 바울은 프란체스카의 시동생으로 두 사람은 사랑(불륜)을 하다 남편에게 발각되어 죽음을 당한다. 이치로는 지로에게 "중요한 남편의 이름을 잊고 바울과 프란체스카만 기억하는지 그 이유를 아느냐?"라고 묻는다. 그리고 자신이 답한다. "인간이 만든 부부라는 관계보다도 자연이 일궈낸 연애 쪽이 훨씬 신성하니까"

이치로의 친구 H가 동생 지로에게 보내는 편지 역시 그 편지를 통해 지로에게 말하지 못하는 형 이치로의 고민, 이치로가 바라보는 세상과 인간을 잘 보여준다. 그는 神을 믿고 싶어 하지만 믿을 수 없다. 사람을 사랑하고 싶으나 사랑할 수 없다.

이 책을 읽으며 인간의 내면, 욕망과 금기를 보게 된다. 더불어 그 속에서 고뇌하는 이치로의 모습에 동정과 연민을 느끼게 된다. 이기적인 인간 사회에서 '자연'적인 그 욕망들의 발현과 그것을 견뎌내지 못하는 이치로의 모습은 우리의 모습이기 때문이다. 교양, 양심, 질투, 자기비하가 뒤섞여 고통만을 받는 이치로의 대사는 그래서 더 절실할 것이다. 

"죽느냐, 미치광이가 되느냐, 아니면 종교를 얻느냐. 내 앞엔 이 세 가지밖에 없네"

"신은 자기다. (중략) 나는 절대다."

"나는 분명히 절대의 경지를 인정하네. 그러나 내 세계관이 분명해지면 분명해질수록, 절대는 나와 멀어지고 만다네. (중략) 멍청한 줄 알면서, 모순인 줄 알면서도 여전히 발버둥치고 있지. 나는 바보다."

p.s 이 소설의 팽팽한 긴장감은 이런 인간의 내면에서 나온다. 사랑을 하면서도 질투와 의심을 멈추지 못하며 결국 고뇌하고 좌절하는 이치로와 나머지 인물들 간의 관계들 속에서 긴장감이 유지된다. 

행인,

줄거리: 신경쇠약을 겪고 있는 형(이치조)와 결혼 적령기의 동생(지로), 그리고 이치조와 사이가 좋지 않은 이치조의 부인 나오가 있다. 이치조는 동생 지로와 나오가 서로 좋아하지 않을까에 대해서 의심한다. 결혼적령기의 지로는 결혼에 대해서 고민을 많이 하게 되는 시점에서 형의 의문을 알게 되어 당황한다.

 이 책은 내가 생각하는 소세키 책의 중요 키워드인 고등유민 그리고 사랑(부부관계) 중, 사랑(부부관계)에 치중한 책이다. 지로의 시점에서 이야기가 서술되는데, 개인적으로는 이치조가 주인공으로 여겨진다. 마지막 이치조와 그의 친구의 이야기를 들어보면 이치조의 고난과 심각한 고뇌를 느낄 수 있다.

 작가 소세키가 각별히 따르던 형수가 있었다는 경험을 아는 나는, 관계적으로 보아 읽으면서 서술자 동생, 지로의 이야기로 생각했지만 읽는 도중 나는 이치조가 친근하게 느껴졌다. 형수를 좋아했던 경험이 있는 소세키지만, 역으로 형의 입장에서 글을 써보았고, 그리고 신경쇠약의 아픔과 고통, 그리고 그로인한 가족들의 괴로움과 심란함도 적어나갔다.

 작가 소세키는 신경쇠약으로 고생하였고, 부인과의 사이도 좋지 않았다. 일분일초가 다르게 감정변화가 심한 정신질환 환자의 비유를 맞추는 것은 쉬운 일이 아니다. 그러한 가족들의 괴로움과 애로사항을 소세키 자신도 알고 있어서 소설에서 그대로 담아냈다고 볼 수 있다.

 신경쇠약 때문인지, 맞선이라는 인위적인 인연으로 연인이 된 부자연스러운 관계 때문인지 이치조와 형수, 나오는 사이가 좋지 못하다. 맞선과 사랑에 관해서「행인」에서는, 친구 미사와의 과거, 미사와와 게이샤, 아버지의 이야기, 하인의 맞선 상대자를 알아보러 가는 일 등 이야기로서 다룬다.

 거의 유일하게 영국의 자유로운 연애결혼을 봐온 일본인 소세키는 연애결혼이라는 새로운 문화와 자신도 겪었던 그리고 아직도 유지되는 맞선이라는 구시대적 문화에 대한 고민과 혼란을 하였을 건데 그러한 모습이「행인」에서 볼 수 있다.

 번외적인 이야기지만 나는 작가가 결국 자신의 이야기를 소설에 쓴다고 보인다. 어느 정도 더하고 덜하고, 그리고 각색해서 글을 쓰나 그 차이지, 판타지 소설에서도 조차 자신이 느꼈던 인간관계 속의 감정을 투영시킨다. 소세키는 그러한 성향이 매우 강하다고 평가하는 작가인데 근대 소설을 개척하는 입장에서 그럴 수밖에 없다고 여겨진다. 소세키의 작품을 쭉 봐보면 소세키의 인생관, 세계관의 변화를 알 수 있다.

 「행인」을 쓰면서 맞선으로 이루어진 결혼관에 고민이 극심했던 시기로 여겨진다. 원래 형수 나오와 도련님 지로가 먼저 알던 사이였고 그 뒤 나오와 형이 맞선을 통해서 부부의 인연을 맺는다. 그런데 그들의 사이는 위태롭게 삐걱삐걱 거렸다. 이치조는 나름대로 자신의 엘리트 지식인으로서 지위 안에서 애정을 표현했고, 나오는 신경질적이고 우월감 있는 이치조를 아녀자로서 부양한다. 하지만 그들은 그들의 불만을 드러내지는 않지만 화약고처럼 언제 터질지 위태로운 부부를 보는 가족들은 항상 불안해한다.

 이치조는 지로의 친구, 미사와의 이야기에서 미사와와 관련된 여인이 미사와를 좋아했을 거라는 판단, 그리고 아버지의 무책임했던 일화에 대한 분노 등을 보면 사랑을 갈망하는, 애정결핍적인 모습을 볼 수 있다.

 만약, 이치조가 부인 나오에게 솔직히 털어놓고 애정표현도 했다면, 이들이 소통했다면 동생 지로와 나오가 서로 좋아할 거라는, 나아가 불륜 관계를 맺을 거라는 의심을 하지 않을 수 있다. 그렇지만, 소통을 하면 된다는 사실을 누구나 알지만 현실은 말처럼 쉽지 않다. 그러한 상황 속에서 느껴지는 심리를 그대로 옮긴 소세키의 소설이 그래서 현실적이고 탐미적이라고 여겨진다.

 그리고 무엇보다 이치조는 신경쇠약의 중증 환자이다. 그것이 그를 힘들게 한다. 지로가 이치조의 모습을 보고 사색가라고 평가하기도 하는데 이치조는 사색을, 생각하고 싶어서 하는 게 아닐 것이다. 그러니까 이치조는 원하던 원하지 않던 고뇌를 자연 반사적으로 하는 것이다. 원하는 않는 사색으로 이치조는 정신적으로 힘들고, 신경질적으로 변하게 되는 것이다.

 이치조의 심정, 혹은 소세키의 토로를 잘 볼 수 있는 대목은 이치조와 친한 친구와 떠난 여행에서 나눈 대화이다. 과학이 발전하여 도보에서 말, 그리고 마차가 생기고 이제는 기차와 자동차가 생기고 나아가 비행기까지 생기는, 나날이 발전하는 환경에 한시도 가만히 있는 것이 불안하다고 말한다. 친구는 누구나 그러니, 그러면 안 된다고 한다. 가장 중요한 이치조의 마음이기도 한 그의 대답은 ‘알고 있다’이다. 즉, 정신병을 앓아 병원에 가는 사람들은 그러면 안 된다는 것을 알지만 자신이 주체를 못 하고 ‘조절’을 못해서 병원에 가는 것이다. 이치조는 자신이 잘못된 걸 알고 있기에 더 힘들 것일 수도 있다.

 또 이치조는 고독이여, 나의 유일한 은신처라고 말한다. 고독의 늪……. 행복하지만 불행한, 행복하지만 한 발짝도 벗어날 수 없는 그야말로 위험한 낙원이라는 노래가 생각난다.

 그리고 이치조는 아무런 생각도 하지 않는 사람의 얼굴이 가장 고상하다고 한다. 이치조는 자신이 컨트롤하지 못하는 상황 속에 타의적으로, 강압적으로 사색가가 되는 것이 우울하고 버거워하고 있다. 그러한 버거움에 지식인이라는 엘리트라는 지위보다 별생각 없이 살아가는 천한 여자 하인을 부러워한다.

 이러한 이치조의 모습을 보고 이치조의 친구는 이런 말을 남긴다. ‘형님은 자신의 몸이며 마음부터 이미 성에 차지 않으니까요’, 최악의 슬픔은 자기혐오이다. 자신부터 사랑하고 아껴야지 타인 나아가 세상까지 사랑하고 이해할 수 있는데 자신한 몸 챙기기 힘든 이치조는 신경질적으로 바뀌어 버렸다. 신경질적으로 바뀌어서 자신한 몸 챙기기 힘든 건지, 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 모를 문제이기도 하지만…….

 이치조, 혹은 소세키가 소설「행인」을 통해서 하고 싶은 말이 무엇이었을 거라고 묻는다면, 책의 말미에 적힌 글귀라고 생각된다.

 ‘구름에 가려진 태양에게, 왜 햇빛을 주지 않느냐고 탓을 할 게 아니라, 구름이 걷히길 기다려야 하는 것처럼, 가족들이 좀 더 이치조를 이해줬으면 합니다.’