주변에 귀농을 한 분들이 몇 계신 관계로 도시를 벗어나 시골살이에 적응하는 모습을

봤었는데요, 귀농하기까지의 사연은 참 여러가지였었습니다. 젊은 나이에 일찌감치

귀농학교도 다니면서 미래를 모색하고 차근차근 준비한 사람, 사업실 패로 시골가서

농사나 짓지 하는 분, 정년퇴임을 하고 고향을 찾아 텃밭이라도 일구며 살겠다는 분...

제각가 사연은 다르지만  그들이 실제 농촌에서 맞닥뜨리는 현실은 그리 녹록하지가

않더라는 이야기였네요. 세상 어느곳엘 가나 자기가 본 만큼 보이고 노력한 만큼

거두어 들인다는 것입니다.

만화 에세이 [불편하고 행복하게]는 그래서 더 공감이 갔던 책이었네요.

전원생활의 풍요로움과 여유로움, 한적한 곳에서 자연을 벗삼아 산다면 얼마나

좋을까? 하는 상상은 말그대로 상상일 뿐입니다. 부모 도움없이 결혼을 한

부부가 전셋집이라도 얻으려면 은행 대출을 받아야만 가능한 일이라

가난한 작가 부부는 서울 시내에서 버티려고 하다 결국 내쫓기듯 간 곳은

경기도 포천의 산골집입니다.

만화 에세이가 시작되기 전 홍연식 작가가 자신의 이야기를 미주알 고주알 다

 하기에 왜 이리 서론이 길까? 의아했었는데요, 그들 부부가 어떤 환경에서 자랐고,

만났으며 결혼했는지를 알아야 두 권의 만화 에세이가 더 설득력있게 다가옴을

알게 되었네요. 가난하지만 서로를 최대한 이해하여고 애쓰고 현실을 이겨내려

노력하는 부부의 모습은 쉽게 사랑하고 섣불리 이혼하는 사람들에게 귀감이 될

아주 멋진 부부의 모습이었답니다.

산골에서 생활하려니 차도 없이 얼마나 힘들었는지, 중고로 바이크를 장만했지만,

 형편이 안돼 처분하고, 부인의 공모전 당선으로 중고차를 소유하면서

산골 생활은 좀 더 편안해질 수 있었지요. 원시적인 삶을 살지 않는 이상 도시와

끊임없이 소통하며 살아야 하기에 인터넷, 휴대전화, 자동차는 현실적으로 갖춰야 할

필수품이라는 생각이 들었답니다. 산다는 것은 어디까지나 현실이니까요.

텃발을 가꾸고 자급하는 생활에 재미를 붙일 부렵 주인이 느낫없이 이사를

온다해서 포천 산골에서 부부의 소소한 행복은 마무리를 짓게 됩니다.

하지만 여전히 지금도 안분지족하며 소꿉놀이하듯 알콩달콩 사는 그들이 

사람다운 삶을 살고 있는것 같아 부럽기도 하네요. 돈이 더 많았다면 조금 더

여유로워 편안할 수도 있지만, 어려운 시기를 함께 울고 웃으며 이겨냈기에

그들은 어떤 부부보다 단단한 믿음으로 꽉 묶여있다는 생각이 들었습니다.

부부의 2년간의 시골 생활은 긴 후휴증을 남기고 만 셈.

결국 이들은 도심 언저리를 떠나지 못하고 있는 걸 보면 말이다.^^

어려운 시골 생활에 적응을 하고 자신감 마저 생길 즈음 타의에 의한 이사를 결정해야 할 때는 집주인이 너무하다 싶었다. 이래서 가진자들은 그렇지 못한 자들에 대한 배려가 너무 없다. 많은 사람들이 작은 평수의 집이라도 소유하려는 것이 바로 이런 이유. 세입자나 더 나아가 비정규직인 사람들도 똑 같은 인격체인데 전혀 헤아리지 못한다. 무시해도 좋을 존재가 아니란 말이다!

1권에 이어 관심갔던 것은 저자의 아내가 어떤 책을 쓴 그림책 작가인가였다. 처음엔 단순하게도 그림에 쓰인 '이소미'란 이름으로 검색했더랬다. 그러나 그림 속 이름이 아닌 책 제목 ＜라이카는 말했다＞를 쓴 이민희 작가임을 곧 알게되었다.

이 과정에서 그림은 한 수 위라고 생각했던 남편이 아내의 그림에 대해 평가해고 자신이 배운 방식 그대로 가르치려 한 것이 오히려 독이 될 수 있음을 깨닫는 장면이 나온다.

그림책을 오래동안 관심 가지고 봐오며 느꼈던 아쉬움이 바로 이러한 것에서 비롯된다. 어쩌면 그러한 것이 그림작가에게 상상력을 제한하지는 않았을까나~~

그리고 안타까웠던 하나는 도시나 시골이나 개발이나 편리 등의 이유로 시멘트나 철골 구조물을 드러내며 집을 짓는 일, 또 죄없는 개인 참돌이를 끌어가 쇠파이프로 때리고 겁을 준 것에 증오와 적개심을 드러내는 주인공의 마음이 내게도 똑 같이 느껴졌다.

이런 저런 탈도 많았지만 부부는 죽엽산에서의 생활을 맑은 물처럼 달큰했다고 느끼는 만큼 이들에게 그곳에서의 시간은 힐링이었다고 말한다.

딱 그정도의 고생이라면 해 볼만한 것도 같은데 역시 밥벌이로 인해 거주지를 옮기는 일은 쉽지 않다는데 발목이 잡힌다.

만화책 즐겨읽기 316

시골살이란 무엇일까
― 불편하고 행복하게 2
 홍연식 글·그림
 재미주의 펴냄, 2012.8.16.

  한국사람으로서 한국말을 옳고 바르며 알맞게 쓰는 사람이 매우 드뭅니다. 지난날에는 시골사람은 한국말을 제대로 살가이 썼지만 이제 시골사람도 텔레비전 연속극에 길들어 제대로 살가이 쓰는 말하고 자꾸 동떨어집니다. 도시사람은 입시지옥과 영어바람과 물질문명과 돈벌이에 휩쓸리면서 일찌감치 한국말을 팽개쳤다고 할 만합니다. ‘행복한 불편’이라든지 ‘불편한 행복’ 같은 말을 들으면, 참 아리송합니다. 두 낱말은 함께 어울릴 수 없기 때문입니다.

  한자말 ‘행복’은 한국말로는 “즐거움”을 가리킵니다. 한자말 ‘불편’은 한국말로는 “힘듦 또는 괴로움 또는 거북함”을 가리킵니다. 두 낱말은 함께 쓸 수 없어요. 즐거운 사람은 힘들거나 괴롭거나 거북하지 않아요. 힘들거나 괴롭거나 거북한 사람은 즐겁지 못해요. 너무 마땅한 이야기인데, 힘들거나 괴롭거나 거북한 사람은, ‘홀가분하지 않’습니다. 한국말 ‘홀가분함’은 한자말로 ‘자유로움’입니다. 다시 말해서, 힘들거나 괴롭거나 거북한 사람은 스스로 삶을 짓거나 가꾸지 못한다는 뜻입니다. 남한테 휘둘리는 삶이라는 뜻이에요. 곧, 남한테 휘둘리는 삶일 적에는 즐거울 수 없어요. 남이 어떻게 나오건 꿋꿋하거나 씩씩하게 내 삶을 스스로 짓거나 가꿀 적에 즐겁습니다.

  홍연식 님이 시골살이를 누린 이야기를 그린 만화책 《불편하고 행복하게》(재미주의,2012) 둘째 권을 읽으며 가만히 생각합니다. 스스로 힘들거나 괴롭거나 거북하게 살면서 ‘즐거움’이라고 말할 만한지 곰곰이 헤아립니다. 스스로 ‘즐겁다’ 하고 말하면, 힘들거나 괴롭거나 거북한 일이 있어도 얼마든지 견딜 만한지 찬찬히 돌아봅니다.

- “봄은 봄대로 따뜻하겠지만, 겨울 또한 멋진 계절.” (16∼17쪽)
- “학교를 지금 그만두면 후회할 거예요.” “그건 나도 아는데 그게.” “당장 급한 것보단 중요한 걸 먼저 해요, 여보.” (50쪽)
- “하지만 우린 우리니까! 우린 창작활동을 하는 사람들이잖아요. 펴엉생 늙어 죽을 때까지 글 쓰고 그림 그릴 수 있는 특권이 아무에게나 주어지는 게 아니죠!” (54쪽)

  홍연식 님은 곁님과 처음 깃든 멧골집에서 ‘즐겁게’ 살아가려 합니다. 즐겁게 살아가려 할 적에는 돈이 바닥난다든지 추위가 찾아온다든지, 이런저런 일이 있어도 힘들지 않습니다. 가난하면 가난할 뿐입니다. 추우면 추울 뿐이에요. 막차가 끊기면 막차가 끊길 뿐이에요. 다른 것은 하나도 없습니다.

  그런데, 하나둘 힘든 일이 기어듭니다. 괴롭거나 거북한 일이 찾아듭니다. 힘들거나 괴롭거나 거북한 일이 생겨도 ‘시골에서 살아가는 즐거움’을 새삼스레 돌아보는데, 끝내 힘들거나 괴롭거나 거북한 일을 버티지 못하고 시골을 떠납니다. 다른 곳으로 삶자리를 옮겨요.

  흔히 ‘귀촌’이나 ‘귀농’이라는 낱말을 쓰지만, ‘시골살이’는 귀촌도 귀농도 아닙니다. 그저 시골에서 꾸리는 삶이 시골살이입니다. 잘나지도 않으나 못나지도 않은 삶이 시골살이예요. 남한테 자랑할 삶이 아니면서, 남한테 굽힐 삶이 아닙니다. 언제나 스스로 즐겁게 웃고 노래하는 삶이 시골살이입니다.

  내 밥을 스스로 짓습니다. 내 집을 스스로 돌봅니다. 내 옷을 스스로 챙깁니다. 다른 사람 눈초리에 따라 옷차림이 휘둘릴 까닭이 없습니다. 다른 사람이 들여다보거나 말거나 내 밥상은 내 몸을 살찌우도록 차립니다. 다른 사람이 보건 말건 내 집은 우리 식구들이 아름답게 살아가도록 알뜰살뜰 여밉니다.

- ‘산 속의 눈은 아직 녹지 않았지만 분명 봄은 우리 주위에 버젓이 다가와 있다. 크게 앓고 난 이후로 더 이상 몸이 나빠지진 않았다. 내 몸도 새 봄을 맞을 준비가 되었다.’ (87쪽)
- ‘이 산엔 아내와 내가 산다. 그래서 이 산의 주인은 나와 아내이다. 도시에 산다면 현관문 밖의 일은 신경쓰지 않는다. 시골에 산다면 마을 밖의 일엔 신경쓰지 않는다.’ (110∼111쪽)
- ‘비가 와서 풀뽑기가 한결 수월하군. 쓰레기와 등산객들의 차들이 차지하던 이 땅엔 이제 우리가 뿌린 생명들로 가득하다.’ (140쪽)

  시골살이에 힘들거나 괴롭거나 거북한 일은 없다고 느낍니다. 힘들다면 도시살이가 힘들리라 느껴요. 도시에서는 손수 일굴 땅이 없거든요. 손수 일굴 땅이 없는 도시에서는 오직 돈만 벌어서 돈으로 가게에서 푸성귀와 열매와 곡식을 사다 먹어야 합니다. 닭고기이든 돼지고기이든 소고기이든, 돈을 벌어야 이런 고기를 사다 먹습니다. 도시에서는 오직 돈으로 목숨이 간당간당합니다.

  시골살이가 괴로울 일은 없습니다. 도시살이가 괴로울 뿐입니다. 시골집은 비싸지 않을 뿐더러, 시골집을 돈으로 사고파는 일이란 없습니다. 시골집은 ‘시골에서 살아갈 사람’이 알맞게 얻어서 알맞게 손질해서 살아갑니다. 헌 집을 고쳐서 살다가 스스로 새 집을 흙과 돌과 나무와 짚을 써서 천천히 지어요. 이와 달리 도시에서는 돈으로만 집을 얻습니다. 게다가 도시에서는 돈으로 집을 얻어도 서른 해쯤 지나면 재개발 바람이 부니 고향을 떠나야 해요. 도시에서 태어난 아이한테는 고향이 없습니다. 해마다 전세값이나 월세값이 끔찍하게 오르는 도시입니다.

  시골살이에서 거북한 대목이 있다면 농약 때문입니다. 경운기와 짐차 때문입니다. 비닐쓰레기조차 함부로 태우는 일이 거북합니다. 어느 독재자가 외친 새마을운동이 크게 휩쓸고 지나간 뒤, 시골 어디에서나 농약과 비료를 끔찍하게 씁니다. 농약과 비료가 아니면, 시골 늙은 할매와 할배로서는 농사를 못 짓는다 할 만하기도 합니다. 시골에서 싱싱 달리는 자가용은 드물지만, 늙은 할배는 경운기를 몰다가 자빠져서 크게 다치거나 목숨을 잃기 일쑤예요. 젊은 시골사람은 술을 잔뜩 들이켜고는 짐차를 몰며 사고를 내거나 스스로 목숨을 잃기 일쑤입니다.

  술을 마셔도 옛날처럼 두 다리로 걸어다니면서 마시면, 힘들 적에 들판이나 풀숲에라도 누우면서 쉬다가 별바라기를 하면 술이 깨서 걱정이 없을 테지만, 소주를 몇 병씩 마시고는 경운기나 짐차를 몰면, 다른 사람을 들이받기도 하지만 스스로 골로 가기까지 합니다. 시골살이에서 거북한 대목은 바로 이렇습니다. 그런데, 도시에서는 밤도 낮도 따로 없어요. 밤에도 시끄럽고 너무 밝습니다. 밤에도 자동차 소리가 그치지 않아서, 풀벌레나 멧새가 지저귀는 노래를 못 듣습니다. 도시에는 개구리가 깃들 물가나 논둑이 없습니다.

- ‘흰눈이 저 보기 싫은 철골 구조물마저 하얗게 덮어 주고 있다. 그런데 난 왜 눈이 하는 것처럼 내 맘 속에서 기어나오는 증오심을 덮지 못하는 건가. 누구길래 (우리 집 개) 참돌이를 쇠파이프로 때리고 겁을 준 걸까.’ (274쪽)
- ‘이사 온 그날 밤을 생각해 본다. 산새와 풀벌레만이 깨어 있음을 알리던 캄캄한 이곳의 밤을.’ (313쪽)

  만화책 《불편하고 행복하게》 둘째 권을 읽으면, 시골에서 살고 싶다는 뜻을 품고 시골로 간 젊은이가 겪을 만한 고단한 나날이 잘 나타납니다. 이와 맞물려, 고단한 사이사이 즐겁고 아름다운 이야기가 흐릅니다. 아무래도 고단함과 즐거움이 나란히 있다 보니 ‘불편하고 행복하게’처럼 말하지 싶습니다.
  그러면, 왜 ‘불편’이 앞에 나올까요? 왜 ‘행복’이 뒤에 나올까요?

  처음부터 시골살이는 ‘불편’이 크다는 생각에 젖었기에, 즐거움을 찾는 길보다는 ‘불편’을 줄이거나 없애려고 자꾸 마음을 쓰고 말지 않았나 싶습니다. ‘불편’이란 시골뿐 아니라 도시에서도 누리기 마련이에요. ‘불편’을 줄이거나 없애려면 삶을 바꾸어야 해요. 삶터만 바꾼대서 불편이 사라지지 않습니다. 삶을 바꾸고, 사랑을 심어야 비로소 불편이 사그라듭니다.

  즐거움은 시골로 간대서 바로 나타나지 않습니다. 도시를 벗어나기만 한대서 즐겁지 않습니다. 도시에서 살든 시골에서 살든, 스스로 아름답고 착하며 참다운 넋이 될 때에 비로소 즐겁습니다.

  홍연식 님이 만화책 《불편하고 행복하게》를 그릴 무렵에는 ‘불편’과 ‘행복’이라는 열쇠말에 갇혔구나 하고 느낍니다. 이제 아이들 낳아 복닥복닥 지낸다고 하는데, 아이들과 함께 지내면서도 ‘불편’과 ‘행복’을 나란히 헤아릴는지 궁금해요. 이제부터는 불편이랑 행복을 나란히 놓는 시골살이 이야기가 아닌, ‘꿈과 사랑으로 살아가는 이야기’를 들려줄 수 있는지 궁금합니다. 어느 곳에서 무슨 일을 하면서 살든, 스스로 꿈을 키우고 사랑을 꽃피울 때에 아름다우면서 기쁘게 웃는 맑은 노래물결 이루어집니다. 4347.2.23.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화책 읽기)