보통 순수 문학과 장르 문학으로 문학을 나누는 경우가 있다. 물론 그 분류는 그렇게 옳은 것은 아니다. 세상에 순수한 문학과 순수하지 않은 문학이 있는가 라고 하면 그것은 결코 옳은 분류는 아니기 때문이다. 결국 사람들에게 읽히는 것이 문학의 기본적인 속성이라고 한다면, 그 순수함이라는 것은 결코 의미가 없다고 할 것이다. 그리고 가끔은 보통 순수 문학이라고 부르는 작품들이 훨씬 더 강한 이야기를 담고 있는 경우가 많다. 그것은 아마도 그 순수 문학이라고 부르는 타이틀이 갖고 있는 어떤 방패가 조금 더 적나라하게 인간의 모습을 보여주기 때문일지도 모른다. 그런 점에서 하성란의 작품은 상당히 아프게 다가온다. 그리고 그 아픔은 맨얼굴을 들킨 기분과 함께 우리가 항상 갖고 살아가는 내가 아니라 다행이라는 그 마음과 이어지는 부분이 있다. 이 소설집 '옆집 여자'에서도 그러한 모습을 발견하게 된다. 시리도록 아픈 우리의 감추어둔 맨얼굴을 하성란은 짧은 이야기 속에서 너무나 적나라하게 보여준다.

  하성란의 소설들은 아프다. 읽는 이도 아프고 등장인물들도 아프다. 하지만 그 아픔이 조금은 묘한 위치에 존재한다. 한꺼번에 몰아치지도 않으면서 아주 천천히 천천히 우리의 목을 조인다. 아니, 등장인물의 목을 조인다. 보통의 경우에 소설을 읽는 이들은 그 소설 속의 주인공에게 감정적으로 동화가 된다. 그리고 그 주인공이 어떤 인물이든 조금은 그 인물을 응원하는 기분이 들게 된다. 하지만 하성란의 작품에 등장하는 인물들은 악인이 아니고, 어떤 면에서는 약자에 위치에 있는 인물들임에도 묘하게 거리를 두게 된다. 1인칭으로 이루어지는 소설 속에서도 그러한 거리감은 분명하게 존재한다. 그들이 마주하게 되는 불행이라고 부를 수 있는 그 모든 일들이 결코 완전히 읽는 이의 공감을 만들어내지 못하는 것이 바로 하성란의 작품이 갖고 있는 가장 큰 특징일지도 모른다. 이 작품의 표제작인 '옆집 여자'와 '촛농 날개'에서 모두 그러한 모습을 우리는 보게 된다. 그들의 어쩌면 뻔한 불행이 보임에도 우리는 그 주인공들의 불행에 함께 아파하지 못한다. 그 보다는 약간의 동정과 함께, 그 불행이 내것이 아니라는 것에 안도하게 된다. 물론 이러한 생각은 지극히 개인적인 부분에서 만들어지는 것일지도 모른다. 다른 이들에게는 주인공의 불행이 훨씬 더 갚이 다가올지도 모른다. 하지만 그렇지는 않을 것 같다는 생각을 한다. 그것은 그 불행을 마주하는 주인공들의 모습도 그 불행을 온전히 자신들의 것으로 받아들이지 않기 때문이다. 그래서 하성란의 소설은 더 아프게 다가온다. 어쩌면 내 이야기일 수 있지만, 당장 내 이야기가 아니라는 것만으로 안도하고 다행이라고 생각하는 조금은 싫은 자신의 모습을 마주하게 되기 때문이다. 그 너무나 따뜻하면서도 냉냉한 시선이 더 아프게 우리의 마음을 찌른다. 너무 적나라한 자신의 맨얼굴을 보는 것이 얼마나 아픈 일인지 깨닫는다.

책정리를 하다, 우연히 손에 잡힌 책이다. 아주 오래전에 읽었는데, 이 제목을 보는 순간 씁쓸함이 바로 느껴지는 것을 보면, ＜옆집여자＞때문에 그당시 받았던 충격과 안쓰러움과 짜증이 강했던 것 같다. 

분명 여자인데, 세월의 흐름에 따라 여자보다는 누구의 아내, 누구의 엄마, 누구의 며느리, 누구의 딸로 더 강하게 자리잡는다. 그렇기에 자신의 정체성을 잃어버리기 쉬운데, 옆집여자의 주인공이 그런 여자였다. 

인간은 결코 완벽할수 없지만 정말 상대의 아픔과 허점을 이용하여 자기에게 이익이 되게끔 이용하는 것은 못된 행동이다. 

나 역시도 깜박깜박하는 증상이 늘어나, 될수 있음 기억났을때 바로바로 하려하고, 장담을 못하겠다 싶으면 남편에게 애써 부탁하거나 같이 기억해달라고 요구한다. 

영미는 왜 그렇게 자신의 건망증을 스스럼없이 명희에게 드러냈을까? 그리고 너무나도 사람을 잘믿는 영미를 걱정하던 남편이 그리고 혼자 사는 여자에 대한 선입견을 갖고 있던 그녀의 남편은 왜 무슨일로 흔들렸던 것일까? 

아무튼... 남편과 자신의 아이마저도 빌려줄수 있다고 생각한다는 것은 좀 황당했지만, 영미에게 닥친 일련의 일들이 너무 안쓰러웠던 작품이다.