이디스 워튼의 단편집 『징구』에 실린 네 편의 소설을 읽다 보면 깜짝 놀라고야 만다. 소설이 쓰인 시점은 지금으로부터 약 100여 년 전이다. 시간과 장소를 그대로 두고 인물들을 지금으로 데리고 와도 전혀 위화감을 느낄 수 없을 정도로 소설은 현대적이다. 그들이 겪는 상황과 마음 상태는 이 시대를 사는 누구라도 공감할 수 있을 정도의 보편성을 가지고 있다. 고전을 읽는 이유 중에 하나는 시간이 지나도 인간이 겪는 마음 상태는 비슷하므로 잘못을 반복하지 않기 위함이다.

어머, 이건 내 이야기 아닌가. 내가 그때 느낀 그 감정 아닌가. 하는 마음으로 『징구』를 읽어 나갔다. 먼저 첫 번째 소설 「징구」는 한 번쯤 경험해봤을 허세와 잘난 척 끝에 남는 쓸쓸함을 위트 있게 그려낸다. 당신이 여자들이라고 말할 때는 그 말에 어떤 감정이 실려 있는가. 뭉뚱그려 성격을 특정 짓고 행동을 규정하려고 하지는 않았는지. 이디스 워튼은 여자이자 소설가로서 여자들이 가지는 그들만의 특별함을 「징구」에서 풍자한다. 한 가지 주제의 책을 읽고 이야기를 나누는 북클럽에서 은근히 따돌리고 무시하는 여인에게서 한 방 얻어맞는 여자들의 허무한 저녁 풍경을 묘사한다.

「로마의 열병」은 반전에 반전을 거듭한다. 무시무시한 여자들의 질투 섞인 과거사 폭로는 소설의 마지막에 가서야 대미를 장식한다. 누구의 승리라고도 볼 수 없는 것이 그녀들은 이미 상처받을 대로 받고야 말았다는 것이다. 친구라고 생각했지만 그건 생각뿐이었다. 한 남자를 사이에 두고 벌이는 대결은 치사하고 굴욕으로 삶에 오점을 남긴다. 「로마의 열병」은 텔레비전을 틀면 이른 아침부터 나오는 한 편의 드라마 같은 요소를 갖추고 있다. 결혼이 사랑의 완성이 아님을 두 친구, 슬레이드와 앤슬리를 통해 보여준다.

한 여자의 세 번째 남편이 된 화자의 심리를 섬세하게 표현한 「다른 두 사람」은 이해에 대한 소설이다. 여자와 남자를 떠나서 한 사람을 이해하기 위해 온 마음과 열의가 필요하다는 것을 앨리스의 존재로 형상화 한다. 사람에 대한 편견과 선입견을 가지고 살아가는 대신 열린 마음으로 상대를 대할 것을 강조한다. 부인의 전 남편들과 한자리에 만나면서 소설은 끝이 난다. 어쩐지 그들은 친구까지는 아니지만 얼굴을 붉히거나 오해를 하는 일 없이 남은 생을 살아나가리라는 희망적인 결말이 예측된다.

「에이프릴 샤워」는 요즘 말로 말하면 핵공감이 되었던 소설이다. 안타깝지만 사랑스럽고 응원해주고 싶은 주인공 테오도라에게 무한정 감정 이입이 되었다. 아픈 어머니 대신 집안일을 책임져야 하고 그럼에도 소설을 쓰고 싶어 결국 완성한 테오도라. 출판 기회를 얻기 위해 예쁘게 리본을 묶어서 소설을 보낸다. 이후에 일어난 일은 읽어 보시길. 그녀와 나의 앞날에 응원을.

시대적인 몇몇 장치(당대를 알 수 있는 작품, 고유 명사)만 빼놓고 본다면 네 편의 소설은 지금 쓰였다고 해도 믿을 수 있을 만큼 현실적이다. 오래전부터 소설은 과거의 잘못을 반성하고 현재를 이야기하고 미래를 계획하는 일을 해오고 있었다. 언어와 시간이 달라서 이곳에 도착하지 못한 소설이 있을 뿐이다. 이디스 워튼의 『징구』는 무사히 이곳에 도착했다. 2019년 한국으로 날아온 『징구』는 우리가 왜 주체적이고 역동적으로 살아가야 하는지를 나직이 말해준다. 목소리를 내고 잘못을 직시하고 타인을 이해하는 사람으로 살아가기를 바라면서 말이다.

『징구』의 문장은 솔직하고 위선을 드러내는 데에 거침이 없다. 잘못을 숨기지 않고 허위를 드러내면서 우리의 내면을 들여다볼 수 있는 기회를 준다. 『징구』는 관계를 말하는 소설이다. 인간과 사회를 이루는 관계에서 늘 긴장하고 있는 당신에게 최적의 소설이다. 단편의 묘미와 이야기의 반전을 충분히 즐길 수 있는 『징구』의 세계로 초대한다. 『징구』, 아시죠? 모르신다고요? 어머머, 어떡해. 그럼 우리 같이 『징구』에 대해 이야기해 볼까요.

1. 징구

첫 문장이 이렇게 시작이 되요. "밸린저 부인은 혼자 뭘 하는 게 두려워 문화 생활도 여러 사람과 함께 하기를 좋아했다" 라고요. 저는 밸린저 부인과는 정 반대되는 사람이라 여럿이 뭘 하는 게 두려워 문화 생활도 꼭 혼자 하려 하고요. 취미랄 것도 거의 없지만 무슨 일을 하든 주변에 잘 알리지 않는 편이에요. 함께가 왜 혼자인 것보다 편하다는건지 당최 이해를 못하는 사람이라 징구의 첫문장에 확 당기는 호기심이 일었습니다. 혼자 뭘 하는 게 두려운 밸린저 부인의 욕망은 배움에 닿아있는데 그래서 여성 여러명을 모아 런치클럽이라는 독서모임을 만들어요. 클럽의 대장 격인 밸린저 부인은 재미 위주로는 결코 책을 고르지 않는 타입이에요. 읽어야 할 책이 산더미인데 재밌다는 이유 하나로 책을 선택하는 로비 부인을 한심해 하지요. 플린스 부인은 책이 어떠냐고 가볍게 물어보는 질문에 질색팔색을 해요. 책은 읽으라고 있는 것이니 그냥 읽으면 될 것을 책 내용에 관해 왜 시시콜콜히 묻느냐는 거에요. 그래서 로비 부인이 책 내용이 도대체 뭔가요? 라고 물었을 때 아주 정색을 하고 싫어해요. 레버렛 부인과 밴 블레이크 양은 이런 두 부인 사이에 끼여 눈치를 보고 낯선 책들에 공포를 느끼며 혹시라도 토론에 모르는 게 나올까봐 안절부절 책을 부둥켜 안고 살고요. 모르는 책이에요, 안읽은 책이에요, 꼭 그 책을 읽어야 하나요? 무슨 말인지 이해를 못하겟어요 라고 솔직히 말하는 사람은 로비 부인뿐인데 덕분에 자격미달로 부인들의 뒷담화 대상이 되고 있답니다. 런치 클럽에 유명 작가 오즈릭 데인이 방문한 어느 오후. 뭐가 그렇게 따분하고 지루한지 팬들 앞에서 다소 예의가 없는 듯한 작가가 질문을 해요. 런치클럽에서 어떤 심리학을 공부했나요? 로비 부인의 질문이었으면 팽 무시하고 지나갔을텐데 권위있는 작가의 질문에야 그럴 수가 있나요. 모두가 기가 죽어 입술이 꼭 다물린 순간, 로비 부인이 치고 나와요. "징구 아니에요? 우리 그 때 다 같이 징구를 공부하지 않았어요?" 회원들이 화색을 띄며 맞아 징구! 하고 대꾸하지요. 누구는 징구로 인해 인생이 변한 경우를 봤다고 하고요. 누구는 너무 길어 시간을 너무 많이 쓰는 게 흠이라 하네요. 또 누구는 절대 건너뛸 수 없다고 말하는 그것 징구! 수수께기 같은 징구의 정체는 도대체 뭐였을까요? 징구에 깔깔 웃다가 로비 부인의 대담함을 부러워하다가 책은 뭐니뭐니 해도 혼자 읽는 맛이라며 전 오늘도 혼독합니다 ㅎㅎㅎ

2. 로마의 열병

고요하고 평화로운 봄의 로마. 어린 시절 이웃으로 만나 성장한 두 여성이 이제는 사춘기가 된 딸을 데리고 여행을 옵니다. 우연한 만남에 젊은 날의 친근함을 되찾아 함께 하는 오후. 시작은 햇빛처럼 따사롭고 상냥했지요. 그러나 딸들에 대한 이야기가 진행되면서 두 사람 사이에 긴장감이 돌기 시작합니다. '쟤한테 무슨 걱정거리가 있겠어! 바바라는 분명 일등 신랑감과 약혼하고 이리 돌아올 거야.' 친구에 대한 부러움과 시기가 가슴을 이글이글 데우고 미워하지 않으려는 노력이 헛되이 흘러 기어코 젊은 날의 실수와 다툼까지 거론하게 되는데요. "넌 그이를 나한테서 뺏으려고 안감힘을 썼잖니! 결국에는 내가 그이를 차지했지만 말이야." 알고 보니 삼각관계였던 두 친구! 젊은 그 밤의 결말이 뺨 때리는 폭력 하나 없이도 어찌나 으시시 하던지 전설의 고향 저리가라였습니다. 단편이지만 어지간한 막장 허리도 분지를 것 같은 긴장감!! 이것이 질투의 힘인가 싶었습니다.

3. 다른 두 사람

"아내는 오랜 신발처럼 쉬웠다. 수없이 많은 발이 심어서 편해진 신발." 무슨 말인가 싶으실 거에요. 웨이손의 아내는 웨이손과의 결혼이 벌써 세 번째입니다. 두 전남편이 있고 첫 남편과의 사이에는 자식도 있어요. 처음엔 그런 점따윈 조금도 신경 쓰이지 않는 웨이손이었지만 피치 못하게 전남편들과 어울리게 되면서 언제나 순종적이고 나긋나긋하게 맞춰오는 아내의 유연성에 지레 질려버려요. 두 번의 이혼으로 인한 결과물만 같아 찜찜하다는 거지요. 이야기가 시작될 때만 해도 이거 비극이려나 싶었는데 반전 같은 결말로 끝을 맺는 소설이었습니다. 역자님이 웨이손과 앨리스의 화합(?)을 진화라는 개념으로 설명해주신 후기가 재미났어요. 읽으면서는 그런 생각을 전혀 못했는데 그렇게도 해석되는구나 싶어 끄덕끄덕 했습니다.

4. 에이프릴 샤워

네 단편 중 가장 따뜻한 이야기에요. 아픈 어머니, 바쁜 아버지 대신에 집안일을 하고 어린 동생들을 돌봐야만 하는 테오도라. 힘겹게 쓴 소설이 홈서클의 수상작이 된 날엔 하늘을 날아다닐 듯 기뻤습니다. 인세는 모조리 가족들을 위해 쓸 생각이었어요. 엄마의 휠체어, 아버지 병실의 새 벽지, 여동생들의 자전거, 말썽꾸러기 남동생은 기숙학교 ㅋㅋ 유명세를 타서 지역신문에도 실리고 친구들과 이웃들 모두가 축복하는 기쁜 나날이 책이 도착하는 날까지 이어집니다. 긴장감으로 바들바들 떨며 받아든 테오도라 인생의 첫 책. 그러나 페이지를 펼치고 얼마되지 않아 테오도라의 손에서 책이 툭 하고 떨어집니다. 테오도라는 정신없이 집을 나와 낯설기만한 보스턴행 기차를 탑니다. 홈서클을 방문하고 알고 싶지 않았던 진실도 목도하지요. "유감", "오해". 17살의 소녀가 견뎌내기엔 벅차기만한 밤. 테오도라 앞으로 성큼 다가온 아버지의 품이 참 부럽더군요. 에이프릴 샤워의 여운을 길게 늘여 놓은 것만 같은 소설로 뉴베리 상을 수상한 클로디아의 비밀도 함께 추천하고 싶습니다.

퓰리처상 최초의 여성 수상자 이디스 워튼의 단편 모음집입니다. 상류 사회 속 뭇 여인들을 풍자하는 내용이고요. 가벼운 어투와 짧은 페이지로 쉽게 읽히고 재미가 톡톡 튀는 책이에요. 출판사 책읽는 고양이가 여행 같은 책을 추구한다는데 그래서인지 오며가며 읽기 참 좋은 책이었어요. 추천합니다^^

"징구"라는 제목이 독특하면서도 무엇을 의미하는지 정확히 몰라서 호기심을 자극했다.
이 책은 얇은 문고판 형태의 책으로 4개의 단편이 실려있는 영미 단편소설이다.
4개의 단편이 꽤 오래전에 쓰여진 작품이지만 지금 읽어도 전혀 이질감이 없었다.

별 것 아닌 것 같은데 죽어도 내비치기 싫어하는 감정들을 눈앞에서 펼쳐지듯 보고 있으니
피식 웃음이 나기도 하고, 그런 스타일의 인간 군상들도 직접 봐온터라 씁쓸하기도 했다.

가장 인상 깊었던 표제작인 "징구".
독서모임에 유명 저자를 불러서 이야기를 벌이는데, 정작 수준이하라고 무시했던
로비 부인이 "징구"라는 주제를 거론한다.
다른 부인들은 무시했던 로비부인이 주목을 받는게 싫으면서도
누구하나 "징구"가 뭐냐고 물어보지 못하고 가만히 있는다.
"징구"가 뭔지 모르지만 물어볼 수도 없고, 아는 척도 할 수 없는 상황의 심리묘사가
어찌나 웃기던지.
아마 이 작품을 통해서 인간이 얼마나 허식에 사로잡혔는지,
진짜 중요한 것과 아닌 것을 구분도 못한 채 쓸데없는 것에 집중하는지를 보여준 것 같다.

또 하나 재밌게 읽었던 작품은 "다른 두 사람"이다
한 여자에 대 전 남편 2명과 현 남편이 등장하는 이야기로써
그들의 미묘한 신경전도 재밌었고, 3명의 남자들 사이에서 상황들을 노련하게 대처해나가는
여인의 모습도 재밌었다.

이외에 "로마의 열병"도 우연히 다시 만난 여인들이 대화를 통해 상대방을 공격하고,
과거의 일들이 다시 드러나는 등 심리적 부분의 몰입이 좋았고,
"이에프릴 샤워"는 모든 것을 책임지는 소녀가 소설가로써의 꿈을 꾸고, 그 안에서 가족의 따뜻함을 느낄 수 있는 작품이였다.

4개의 단편이 모두 심리적인 묘사가 압권이였던 것 같다.
그들의 입장에 빠져서 읽히기도 하고,
그들을 눈앞에 놓고 바라보는 입장에서 읽히기도 한다.
짧은 단편들이지만 허식, 결혼, 성별, 가족, 사회등 읽다보면 여러가지에 대해서 생각하게 만든다.
피식 웃으면서 읽게되는 부분도 있고, 가볍지 않지만 무겁지도 않은 이야기들이 좋았다.

'순수의 시대'의 저자로 알려진 이디스 워튼의 단편집을 접했다.

어떻게 보면 장편보다는 단편이 훨씬 쓰기가 어렵다고 생각되기도 하는데 저자의 글은 읽으면서도 여전히 시대의 흐름에 뒤처지지 않는 매끄러운 일침, 실상을 드러내 놓고 싶어도 사회 속에 묵인 시 되어 온 여성들의 허상과 허망, 욕구의 불만 표출조차도 표현해내지 못하는 모습들을 맛깔스럽게 그려놓았다.

총 4편의 단편들은 모두 저마다의 개성 있는 여성들을 등장시킴으로써 당시 시대상에 흐르고 있는 보편적인 여성에 대한 시각, 여성을 바라보는 견해와 관점들이 다양하게 묘사되고 있다.

책 제목이기도 한 '징구' -

혼자서는 아무것도 하지 못하는  벨린저 부인, 음~ 아마도 현대에 태어났더라면 영화 관람조차도 혼자서는 못할 위인(?),  아무튼 그녀는 런치 클럽이란 독서모임을 만들고 그곳에 모임에 동참하는 여인들과 함께 독서 토론을 이끌어나가는 사람이다.

그곳에는 로비 부인처럼 솔직하게 책에 대한 이야기를 하는 사람이 없는 만큼 오히려 로비 부인은 그 모임에서 되려 아무것도 모르는 수준 이하를 갖춘 여인으로 인식한다.

어느 날 유명 저자인 오즈릭 데인이 방문하게 되고 그때 작가조차도 성의 없는 태도와 물음과 답변을 이어가는데 작가가 질문을 하게 된다. 

당신네 클럽에서는 어떤 심리학을 공부했느냐? 였는데 아무도 대답을 하지 못하고 우물쭈물하는 사이에 로비 부인이 징구를 가지고 주제를 삼게 된다.

아무도 징구에 대해 처음 들어봤다거나 어떤 내용이냐는 물음조차도 하지 못한 채 서로 눈치를 보며 당연히 알고 있다는 듯이 얼렁뚱땅 맞춰주는 시추에이션을 통해 인간들의 본질, 허식과 조롱의 대상에 대한 얄팍한 수준, 그럼으로써 결국 모두가 로비 부인에게 당했다는 결정타는 웃음과 함께 저자의 톡 쏘는 듯한 상쾌함마저 준다.

두 번째 이야기인 로마의 열병은 뜻밖의 결말을 읽은 후에 서늘함이라고 해야 할까?

같은 여인으로서 한때는 친한 듯했지만 시간이 흘러 무덤덤해진 두 여인이 딸들과 함께 로마로 여행을 오면서 우연히 마주치고 각자가 상대를 바라보는 생각들이 대화를 통해 과거의 일들이 재조명되는 이야기다.

한 남자를 사이에 두고 벌였던 과거의 일들은 독자들도 생각지 못했던 결말의 결정타 대사를 통해 두 여인들도 결국은 상처를 받았고, 심리 스릴처럼 읽힌 내용이다.

세 번째 이야기는 세 번의 결혼을 통해 전 남편 둘과 현재의 남편을 그때그때의 상황에 맞춰가는 여인의 노련미, 세 번째 남편이 말했던 "아내는 오랜 신발처럼 쉬웠다. 수없이 많은 발이 심어서 편해진 신발." 무슨 말인가 싶으실 거예요"라고 했던 의미가 남다르게 받아들여지는 이야기다.

어찌 보면 그 시대상으로 비춰볼 때 상당히 자신의 의지가 뚜렷했던 여인이 아닐까 하는, 자신의 인생을 자신만의 방식으로 이루어 나간다는 생각이 강한 여인처럼 비침과 동시에 특히 역자 님이 말씀하신 진화적인 관점에서 본 글들이 인상적이었다.

네 번째 에이프릴 샤워는 귀엽고도 안쓰럽고 그러면서도 따뜻한 미소를 짓게 하는 내용이다.

17살의 네오도라는 집안일, 동생 돌봄까지 하면서 자신만의 글을 출판사에 원고를 보내는 것으로 소설가로서의 꿈을 꾸는 소녀 이야기다.

결코 쉽게만 이뤄지지 않는 소설가로서의 당선이 아쉽게도 상처를 주기도 하지만 그래도 가족의 따뜻한 마음을 느끼게 되는 진행이 인상적이었다.

저자의 태어난 가정의 분위기상 당시 상류층에 속하기 때문에 글을 통해서 읽는 느낌도 자신이 직접 겪어보고 느껴온 세계를 제대로 그려낸 것이 아닌가 싶다.

여성으로서, 한 사람의 인간으로서 시대의 분위기가 몰고 온  여성에 대한 인식, 더 나아가 허위와 그릇된 비판의 자세, 사회적인 분위기와 억압이 여성들을 어떻게 옥죄고 숨죽이고 있는지를 제대로 보인 작품들이 아닌가 싶다.

짧은 글 속에 담긴 여러 가지 이야기들을 통해 오늘날의 여성들 모습도 생각해 볼 수 있는 책이었다.