상상과 현실을 넘나들며 전하는 기묘한 이야기

＜책상은 책상이다＞의 작가 페터 빅셀의 유일한 장편소설인 ＜계절들＞은 출판사의 리뷰에서 "소설 속 주인공이 현실에서 살아 움직이기 시작했다"라고 표현한다. 소설을 이끌어나가는 화자인 '나'는 작가 페터 빅셀 자신이며 현실에서 살아 움직이는 '키닝어'는 내가 쓰고있는중인 소설의 주인공이다. 컨셉부터 독특한 이 책..과연 어떤 문학적 경험을 하게 해줄까? 하지만 스물스물 기어오르는 알수없는 불안감 또한 기대감못지 않았으니.. 연달아 책 선택에 실패한 요즘 상황이 그러한 심리를 조작하고 있는것임이 틀림 없었다.

결론부터 말하자면, 난 지금 어떤책을 읽었는지 도통 감을 잡지 못하겠다. 온통 토마토색깔로 칠해진 낡은 집에서 '나'(페터 빅셀)는 하루종일 의자에 앉아 소설을 쓰고있다. 두서없이 이어지는 낡아빠진 집 문제서 부터 아랫층에 사는 이웃들 이야기까지 게다가 존재하면서 존재하지 않는 키닝어라는 사람에 대해서 끝없이 적어가고는 있는데, 마치 별볼일 없는 하루일과를 적어놓은 미니홈피의 다이어리를 몰래 보곤 실망한 기분이 든다. 키닝어에 대해 말하다가도 순식간에 아랫층 뚱보아저씨에 대해 아니면 낡은 보일러 문제나 집주인 이야기로 훌쩍 넘어가 버린다. 소설이라 함은 기승전결의 형식을 따라 진행이 되어야 하는데, 그건 내 선입관일 뿐이었나? 단한번의 흥미를 끄는 사건하나 발생하지 않고, 멈춰버린 심장이 심전도 모니터에 보여주는 직선그래프처럼 변화없이 지루하기만 하다. "주변 인물들의 소소한 일상에서 보내는 따뜻한 시선은 그 누구도 흉내 내기 힘든 빅셀만의 문체다" 라고 설명하는 옮긴이의 글을 읽고는 "흉내 내지 못하는게 아니라 따라하지 않은거겠지.."란 생각이 든것은 대체... 정말 소설은 누구나 쓸수 있는다는걸 몸소 보여주신걸까??

소소함 그리고 일상적인..

그렇다 지긋지긋하게 소설은 일상적이고 특별하지 않다. 낡은 집안에서 벌어지는 여러가지 일들, 그리고 이웃간의 보편적이고 상투적인 일들이 그대로 그려진다. 물론 소설을 쓰고있는 작중화자인 '나'로 인해 태어난 키닝어와 몇몇인물들의 이야기가 있지만, 마치 소설을 쓰기전 작가노트에 대략적인 성격이나 벌어질 사건들에 대해 적는것 처럼 암시적이고 확실하지 않다. "키닝어 떠나보내기, 키닝어 맞아들이기, 키닝어 아프게 하기. 이걸론 부족하다. 어떤 결말에도 이르지 못한다." -p120 이러한 코멘트 조차 없으면 키닝어도 만들어낸 가공의 인물이 아닌 아랫집 뚱보아저씨와 별반 다를게 없는 인물일 뿐이다. 게다가 키닝어외 가공되어지고있는 인물들에게 벌어지는 혹은 벌어질 사건들조차 지나치게 일상적이기 이를데 없다. 소소함을 사랑한 페터 빅셀은 그렇게 이사가고, 사라지고, 고치는 일상적인 일을 계절이 바뀌고 또 바뀌어도 이어진다는 "계절들"에 녹아들게 한것 같다.

강렬하거나 충격적이거나 아니면 애로틱하지 않으면 책에 잘 빠져들지 못하는 성격이라서 그럴까? 점과 점을 잇는듯한 직선처럼 평행선을 달리는 이런 잔잔하고 조용한 책은 나와는 잘 맞지 않는걸까? 스위스를 대표하는 작가임에 블랙홀에 빠져드는 몰입도나 화려한 문체를 기대했던 건지도 모른다. 200페이지가 안되는 분량이 아니었다면 중간에 읽기를 관두고 다른책을 펼쳐들었을 가능성이 300%정도는 됐을것 같다. 점점 책을 고르는 능력이 퇴화하는것 같다. 앞으론 추천도서중에서 입맛대로 골라야할까? 복잡스럽다. 제길..

이 책은 유명 작가의 작품이라고 해서 다 좋은 것은 아님을 아주 잘 보여준 책이다. 저자의 이 작품은 독일어 문화권에서는 상당히 좋은 평가를 받았다고 한다. 작품이 하도 파격적이고 독특해서 이 책을 두고 전문가들은 ‘앙티로망’이라 부르며 찬사를 보내기까지 했다고 한다. 내가 보기에도 이 작품은 특이하고 독창적이긴 했다. 이 책은 내게 문학작품을 읽으면서 느껴보지 못했던 새로운 맛을 느끼게 해주었다.

하지만 그게 다였다. 특이해서 새로울 뿐 재밌지도, 슬프지도, 흥미롭지도 않다. 게다가 읽고 나서 남는 게 없어 교훈적이지도 않다. 저자는 이 소설을 통해 일종의 실험을 한 것 같은데 그건 그냥 혼자만의 추억으로 남겼으면 어땠을까 하는 생각이 든다.

문학작품을 쓴 저자와 소통이 안 되긴 정말 오랜만이었다. 읽고도 내가 뭘 읽었지 하는 생각이 들게 한 것도 오랜만이었고 캐릭터들이 머릿속에 들어오지 않아 구분이 되지 않은 것도 상당히 오랜만에 느껴보는 경험이었다. 아마도 이 책이 내가 좋아하는 논리적이고도 재밌는 작품과는 거리가 멀어서 그런 것 같다. 뭔가 색다른 걸 추구하는 사람에겐 이 책이 맞을지도 모르겠다. 평범함을 거부하고 특이하고 독특한 걸 원하는 분이라면 이 책을 읽어보길 바란다.

인상적인 글귀

“잊으면, 잊힌다. 그럴 수밖에 없다. 사진을 보면서 아무리 어떻게 해보려 해도, 아무 소용이 없다.”

“손을 조종하는 것은 머리이다. 행동하기 전에 생각이 있어야 한다.”

마음이 아무 것에도 흔들리지 않을 때, 특별히 흥분되거나 아주 우울하거나 하는 일 없이 그저 편안한 일상에 만족을 느낄 때, 살아 있는 게 분명히 고마운 일이기는 하지만 그 자체가 감격에 겨워 넘치는 기분까지는 아닐 때, 내가 살아가는 세상 주위 대부분의 사람들이 다 그만그만하게 지내고 있다는 게 흐뭇할 때,... 그럴 때.

무슨 의도인지 깊이 있게 찾아보려고 애쓰지 않고 읽었으면 더 좋았으리라. 처음 한동안은 괜히 고민했다. 뭔가, 누구인가, 무슨 소리인가, 왜 이런 말을 하는가... 그냥 읽히는 대로 읽을 것을.

그렇게 읽으시기를. 그렇게 마음 풀어놓고 읽으면 더 가깝게 다가올 것을.

'페터 빅셀의 소설놀이'라는 말이 딱 어울린다.
이야기하기에 관한 이야기.
책은 그리 두껍지 않은데, 이해해야하고 생각해봐야 하는 양은 실로 방대한 것처럼 여겨진다.

도대체 '키닝어'가 누구야?
아무도 아닌 사람, 니만트(niemand), 영어로 nobody.
키닝어는 아무도 아닌 사람이면서 소설을 쓰는 '나'이다. 또한 작가 페터 빅셀이라고도 한다.
그가 이야기 하고자 하는 것은 무엇일까?
이야기의 주인공은 키닝어가 아니었다.
그것은 키닝어가 살고 있는 아니 살고 있었던 집에 관한 이야기이다.
조금만 과하게 말한다면 설계도 못지않게 집을 정밀히 설명하고 있다.
그러나 집을 묘사한 내용은 그리 아름답지 못하다.
토마토 색으로 칠해진 집(키닝어는 싫어한다), 칠이 벗겨진 페인트, 쥐가 다니는 지하실, 터져버린 수도관, 늙은 괴물 보일러.
집을 상상할 수 있을 정도로 상세히 묘사하는 이유는 무엇일까 생각해보게 된다.
우리 평범한 인간의 삶을 특별한 주제 없이 나열한다는 것은 읽는 독자로써 어려움을 안게 된다.
보통은 주제가 있어야 책을 읽을 수 있다고 생각하는데 말이다.

'나'의 생각과 행동을 여과(편집)없이 보여주기 때문에 조금은 혼란스럽게 읽혀지는 것 같다.
그리 낯설지도 않고, 궁금하지도 않고(때론 궁금하고), 특별한 재미도 없고(때론 재미있고). 그런게 우리의 삶이라면?
흘러가는 계절이 반복되듯이 우리의 삶도 특별한 일 없이 반복되지 않던가.
그런 것을 작가는 나타내려고 하지 않았나 싶다.

3층짜리 집, 층마다 살고 있는 사람들은 익숙한 그들의 삶을 인정하고 반복적으로 살아가고 있다.
10시만 되면 건물 현관문을 걸어 잠그는 1층 부인,
2층에 살고 있는 여송연을 피우고 배가 불룩하며 나이가 지긋한 슈투더씨와 잘 웃는 그의 부인, 
집안 곳곳을 새 단장하여 들어오는 3층에 새 세입자,
다락 층에 사는 건축설계자 커닝어와 가족,
집집마다 들어와 전기계량기를 검침하는 검침원.

소설 속에 '나'는 다락방에서 아내와 아이와 함께 살고 있으며, 어쩌면 키닝어와 함께 살고 있었을지도 모른다.
아니면 키닝어가 가족과 살고 있고, 내가 그 속에 살고 있는지도 알 수 없다.
어느 날 키닝어가 떠나면서 소설 속의 '나'는 많은 고민을 하게 된다.
키닝어를 돌아오게 하려면 어떻게 해야 할까.
키닝어를 죽게 만들까, 아님 새로운 여인을 등장시킬까. 아니면 집을 새로 고치면 키닝어가 돌아올까?
등장하는 인물들이 꽤 많다. 그러나 특별한 기억이 나지 않으면서 늘 맴도는 이름.
마리안네, 안네마리, 알렉산드라. 그녀들을 과연 누구인지 미스터리하다.
어쩌면 동일인물이 아닐까 하는 의심도 든다.

이 책엔 실제와 가상이 혼란스럽게 나타나고 있다.
읽다보면 책에서 나타난 현실과 허구의 경계는 과감하게 무너져 있다.
번역자 최수일씨의 글을 보면서 소설이 정리가 되는 듯하다.
내겐 살짝 어려웠던 책이지만, 새로운 형태의 전개 형식을 택한 책을 접할 기회를 가져보았다는데 의의를 두며
앞으로 나의 독서반경을 넓히는데 이 책이 한 몫을 하길 바란다.

  세입자들은 집주인에게 집의 상태를 알리지만 집주인은 경제적인 여력이 없다. 어떻게든 되겠지 그때그때 상황을 모면하려고만 한다. 보일러가 작동을 멈췄을때도 보일러를 새로 구입하는게 아니라 수리공에게 수리를 맡기려고 한다. 수리하는데 얼마가 걸릴줄 모르는 상태에서 그저 그순간 어떻게든 되겠지의 얇팍한 생각이 눈에 보인다. 그런데 우습게되 세입자들또한 자신들의 환경에 불평을 하지만 딱히 과격하거나 과도하게 개선알 의지가 보이지는 않는것 같다. 집은 남향이 아니라 햇볕도 들지 않는다. 그런데 봄, 여름, 가을, 겨울 이렇게 계절은 끊임없이 변하고 집에 사는 사람들도 여전이 집에서 살고 있다. 

  작가는 그집에서 소설을 집필중이다. 문제가 가장 많은 그집의 다락에 가족과 살면서 커닝어라는 인물의 이야기를 쓰고있다. 사람은 가지만 그와 상관없이 집은 그자리에 여전히 버티고 있다. 처음에는 집의 색깔때문에 못살것 같았고 살면서는 집에서 발생하는 문제들 때문에 못살것 같은 세입자들은 그속에서 집에대한 애정이 생겨나게된다. 아마도 우리들이 입에달고 사는말 정말 힘들어 못살겠어 어떻게좀 해줘 이런 푸념같은 말을 그들은 되네이면 또하루를 살아가는것 그게바로 계절들이 하고 싶은 말이 아닐까 하는 생각이 드는건 나만의 생각일까? 일상생활을 영유하는 것들이 행복이 아닐까 하는 어줍지 않는 생각이 든다.

지난겨울, 따뜻한 봄이 오길 기다렸다. 기다리던 봄은 왔지만 제대로 느끼지도 못한 사이 가버렸다. 지금은 7월이고 여름이다. 한낮은 뜨거워 거리를 걷는 일은 고욕이다. 그러나 나는 안다, 여름은 지나갈 것이고 가을과 겨울은 올 거라는 사실을.

시원한 파란색 겉표지로 들고 다니기 좋은 두께의 [계절들]은 스위스의 대문호 페터 빅셀의 유일한 장편소설이다. 겉표지를 벋기면 속표지가 나오는데 클래식한 느낌이 든다.