33. 엄마인 나와 아이의 분리, 그것이 내가 찾은 답이었다.

"엄마, 저 샤워할 때 제 팬티 빨아보고 싶어요."

"저 햄 자르는 거 해볼래요."

"청소기 써도 돼요?"

적어도 느리다는 이유로, 위험하다는 핑계로, 귀찮다는 마음으로 아이의 행동을 막지 않게 되었다. 아이는 점점 스스로 할 수 있는 일들이 늘어났다. 손의 근육이 세련되어졌고, 자신의 일을 엄마에게 미루지 않았다.

엄마의 자리에 들어선 아이의 자리, 아이가 내어준 시간은 엄마에게 마음의 여유를 선물했고 넉넉해진 엄마는 아이에게 따스한 말을 건넸다.

37. "알았어. 내가 도와줄게. 도와주면 되잖아."

뒷말이 뻔하다는 듯 급하게 수습한답시고 던진 남편의 말에 나는 이성을 잃었다.

'아니, 뭘 도와준단 말인가?'

도와준다는 건 순전히 내 일인데 백번 양보해서 대신 해줄게하는 말 아니던가. 집안일은 모두 아내의 몫이라는 기분 전제 없이는 나올 수 없는 말이었다. 어이가 없었다.

57. 그날 밤 남편의 전화를 기다렸다. 새벽이 되어서야 1~2분 통화가 가능한 상황이었다. 말하고 싶어서 미칠 것 같았는데, 수화기 너머 남편의 목소리가 들리자 말이 나오지 않았다. 목구멍에 가득 찬 덩어리가 내 말을 막고 있었다. 눈앞이 흐려졌고 손등 위로 액체가 떨어졌다.

"나 힘들어."

나는 그저 내 말을 들어준 내 편이 필요했던 것이다. 마지막 절규였던 것이다. 나는 내 마음을 말했지만, 남편은 엉뚱한 해결책만 잔뜩 늘어놓았다.

나는 말하고 있었지만, 대화가 아니었다. 마음을 읽지 못한 대화는 오히려 상처가 되어 돌아왔다.

61. "나는 내 마음을 털어놓을 수 있는 사람이 당신이었으면 좋겠어. 내가 힘들다고 이야기할 때 뭔가를 해결하려고 애쓰지 않아도 돼. 나는 말하는 것만으로도 위로가 되고 속이 후련하거든. 근데 당신이 내 이야기를 건성으로 듣거나 귀찮아하면 화가 나. 그리고 입을 다물어야겠다고 혼자 다짐을 하지. 침묵하지 않도록 도와줘."

105. 직장맘은 스스로 만든 죄책감이 크다. 아이와 더 많은 시간을 보내주지 못하는 미안함에 더 많은 것을 희생하고, 집안일에서도 완벽함을 추구한다. 나 역시 그랬다. 그런데 엄마도 사람인지라 아이를 키우면서 순간순간 한계에 부딪힌다. 참고 참았던 감정이 폭발하는 때가 반드시 찾아온다. 스스로 통제가 되지 않아 가장 약한 아이에게 쏟아내고, 돌아서서 잠든 아이를 보며 울었다. 미안해서 울었다. 그렇게 잠든 아이를 향한 고백을 정작 아이는 듣지 못한다. 엄마의 마음을 알지 못한 아이 마음속 상처는 고스란히 그대로 남는다. 이런 악순환의 고리를 끊고 싶었다.

어렵지만 불편했던 감정들을 쏟아내기 시작했다. 감사한 일을 기본으로, 미안했던 일, 서운했던 일, 속상했던 일들도 곁들였다. 형식이 중요하지 않았다.

방법보다는 본질을 봐야 한다. 정답은 없고, 지름길도 없다. 양보다 질이다. 3시간을 놀아주는 것보다 3분 안아주는 것이 아이에게 더 큰 영향을 미칠지도 모른다. 온종일 1분도 못 놀아줬다면 잠들기 전 그 순간만이라도 아이와 가슴으로 말하리라.

119. '아이가 잘못해서 그런 건데 왜 내가 치워야 하지?'

이 단순한 질문을 왜 나는 여태 하지 못했나. 익숙해져버린 일상이었기에 그 일의 진짜 주인이 누구인지 묻지 않았다. 집 안에 사는 사람은 세 명인데 집안일은 다 내 차지였다. 남편 빨래도 내가 빨고, 아이가 먹다 흘린 물도 내가 닦았다. 왜 나는 '당연하지만 당연하지 않은' 이 일들이 당연히 내 일이라고 생각했던 것일까. 뭔가 잘못되었다.

내가 저지르지도 않은 일의 뒷수습을 내가 하려고 하니 부아가 치밀었던 것이다. 집안일의 주인을 찾아주면 되는 것이다. 네 살 가을이었다.

돌려주고 나니 화낼 일도 힘든 일도 줄었다. 비로소 진짜 주인을 찾았다. 육아란 엄마가 다 해주는 것이라는 단순한 명제를 내려놓으니 아이도 스스로 자신의 자리를 찾아갔다.

134. 아이가 무언가를 하고 싶어 할 때, 아이가 어떤 행동을 할 때 잠시 멈춰 생각해보자. 엄마의 기준이 좁으면 아이는 자꾸 부딪힌다. 사사건건 걸리게 된다. 그러니 엄마의 울타리를 넓혀야 한다. 엄마의 기준이 넓으면 아이는 그 안에서 좌절하지 않고 마음껏 뛰놀 수 있다. 좁으면 좁을수록 아니는 밖으로 탈출하고 싶어진다, 엄마 몰래.

긍정적인 말을 듣고 자란 아이와 부정적인 말을 듣고 자란 아이는 세상을 바라보는 시선이 달라진다. 안 되는 이유들로 아이를 가두지말고, 가능한 방법을 찾는 연습이 필요하다.

170. 완벽한 육아란 없다. 완벽한 엄마도 없다. 그래서 완벽한 엄마가 되기 위해 나 자신을 틀에 가두지 않으려 했다. 아이와 함께하는 시간 속에서 진짜 마음으로 공감하지 못한다면 억지로 하지 않았다. 껍데기뿐인 공감은 오히려 아이의 마음을 다치게 했고, 내 마음을 힘들게 한다. 그래서 나는 늘 내 마음이 다치지 않게, 내 마음을 가장 먼저 들여다보았다. 아이의 행동이 도저히 이해되지 않고 마음으로 공감되지 않을 때, 나의 최종병기 출동! 그냥 안아주었다. 때론 백 마디의 말보다 한 번의 스킨십이 사람의 마음을 움직인다.

내가 아이를 키우며 알게 된 단 하나의 진실은, 그 어떤 것도 억지로 하게 할 수는 없다는 거다. 스스로 할 때 더 잘할 수 있고, 더 멀리 날 수 있다. 아이의 힘을 믿고 기다려주는 것, 그게 내가 해야 할 일이었다.

231. 육아와 일은 어쩌면 양자택일의 문제가 아닐지도 모른다. 아이를 선택해도 미련이 남고, 일을 선택해도 후회가 남는 법.

다만 인생이라는 긴 시간 안에서 하루가 아닌 전체를 두고 균형을 맞춘다면 고민과 고뇌의 시간들이 조금은 줄어들지 않을까.

지금 이 순간 어떤 선택을 하든 결국 그 중심에는 내가 있어야 한다. 이제 나는 알 것 같다.

'나'의 마음을 잘 들여다보는 엄마가 되기를...

엄마이기 이전에 나는 오롯이 '나'였음을 잊지 않기를...

분명히 제목은 육아서 같은데 소설처럼 빠져들어 하루 만에 휘리릭 읽어버린 책이네요.

그냥 재미만 있는 게 아니라 내 육아 방식이 어떤지 다시 한번 생각해볼 시간도 가질 수 있었고요.

제목부터가 확 끌리는....

엄마도 퇴근 좀 하겠습니다 입니다.

작가는 8살 남자아이를 키우는 12년 차 중등 국어교사입니다.

블로그를 통해서 먼저 알게 되었는데, 

사실 작가는 나이도 젊고, 게다가 전문가가 아니기에, 어떤 내용이 담겨있을지 궁금했는데,

소설도 아닌데 흡입력이 짱.. 공감이 200000000% 되는 게 우리 엄마들 얘기가 다 이속에 들어있더라고요.

저와 작가가 다른 점이다 하면

제가 그냥 지나치는 부분을 주인공은 다시 한번 생각해보고,

아이를 위하는 부분이 어떤 것일까?

그리고 내가 육아에서 조금 더 자유로워 질려면 어떻게 해야 할까를 끊임없이 고민하고 반문한 흔적이 보인다는 것이었어요.

아동 전문가가 쓴 유명한 책들 참 많죠.

그런데, 그런 책을 보면 뭔가 나와는 좀 동떨어진 부분이 없지 않아 있잖아요.

누구나 아이를 다 키우고 나서는 이렇게 해줘야 한다. 이렇게 키워야 한다 말을 하지만,

육아는 책으로 하는 부분이 아니기에 현실과는 다른점이 참 많다고 느껴졌어요.

정경미 작가는 실제 8살 남자아이를 키우고 있고, 아이가 태어날 때부터 지금까지 있었던 육아의 고민과 생활을 담고 있어서 내가 겪은 일처럼 공감이 되었습니다.