『잘 가라, 미소』를 읽고

참으로 문학 장르 중에서 소설이 이렇게 좋은 줄을 느꼈던 시간이었다. 솔직히 고백하건데 평소에는 주로 에세이류나 자기계발류, 그저 쉽게 읽을 수 있는 책을 주로 보아왔던 것이 사실이다. 그러다보니 문학의 가장 핵심 분야인 시나 소설은 자주 대하지 못하여왔다. 그런 나 자신에게 이 소설은 많은 것을 다시 생각해보게 하였다. 우리 인간의 가장 원초적인 모습을 가장 적나라하게 표현할 수 있는 소설의 힘을 보여주었기 때문이다. 그리고 지금 내 자신의 모습과 환경 속에서 미처 생각하지 못할 일들을 이 소설을 통해서 다시 느껴볼 수 있었기 때문에 많이 공부하는 시간도 되었다. 정말 사람들이 살아가는 모습은 다양하다는 것을 느낄 수가 있었고, 아울러 그 곳에서도 치열한 삶의 현장을 되새길 수 있었던 시간이었다. 내 자신의 나이 육십이 다 되지만 그 예전의 힘들고 어려웠던 모습을 떠오르게 하여 그 당시의 여러 현상들이 파노라마식으로 떠오르기도 하였다. 힘들게 정말 천운으로 시골에서 고등학교도 못 갈 절대적인 형편에서 돈이 안 드는 서울의 고등학교에 조금 부족하지만 합격하는 영광을 안았고, 서울에서 고등학교 3년을 다니는 동안 서울의 곳곳을 돌아다니면서 많은 것을 경험하였고, 고등학교 졸업과 동시에 작업복을 입고 직장생활을 하면서 사회에서 일어나고 있는 다양한 삶의 모습을 직접 느껴보기도 하였다. 이 때 보통 사람들의 모습보다는 소설에서 언급하고 있는 절망과 아픔, 상처를 안고 살아가는 사람들이나, 사람들을 상대로 하여서 몸을 팔면서 생을 영위하는 모습들, 전반적으로 어려웠던 삶을 개척하기 위해 몸을 던져 일하는 사람들의 모습들이 당시 우리 사회의 힘들고 어려웠던 모습하고도 많이 오버랩 되었다. 정말 우리 같은 순진한 보통 사람으로서는 상상하지 못할 사람들의 삶속에서도 나름대로 인간의 진한 정과 사랑을 볼 수 있다는 것은 그래도 가장 큰 희망이면서 사는 보람이기도 하였다. 이런 내 자신의 옛 추억들을 다시 한 번 떠올리면서 우리 인간들의 다양한 삶의 모습을 다시 한 번 생각하게 하는 좋은 계기가 이 소설은 말해주고 있다. 요즘도 쉽게 접근 할 수 없는 것 중의 하나인 성문제나 가장 예민하게 관심을 표하고 있는 잘 살아보겠다는 인간 본능의 욕구와 돈이나 재산에 얽힌 이해관계가 너무 일상적으로 부딪치는 현재 내 자신의 모습하고 조금 다른 곳에서 오늘 이 시간에도 열심히 살아가고 있는 우리 이웃들의 삶을 생각해보는 소중한 시간이 되었다. 아울러 이런 지역에서 생활하고 있는 사람들도 내 자신과 똑같은 가장 소중한 인간으로서 모든 것을 가지고 있다는 점이다. 바로 그러한 순수한 인간으로서 모습을 근간으로 나름대로의 멋진 삶을 개척해 갔으면 하는 바람이다. 소중한 교훈을 얻은 시간이었다.

왠지 끈적거린다는 표현이 맞을까. 삶이 피곤하여 어디로 가야할지는 모르지만, 끈끈한 무언가가 발을 잡아끌고 있어서 어렵게라도 계속 살아가게 만드는 무엇. 이 책 ＜잘가라 미소＞를 읽다보면 그런 생각이 든다. 눕기만 하면 뻗어 긴 잠을 자게 만들 것 같은 세상의 피곤함, 그런 것이 있어 보인다.

＜잘가라 미소＞에는 모두 9편의 단편이 실려 있다. 그리고 각각의 작품에 등장하는 인물들은 매우 고단한 삶을 이어간다. 옛 애인의 도움을 얻어 대리운전으로 하루하루를 살아가거나 제 몸을 팔아 먹거리를 구하거나 잃어버린 사랑이 기억을 찾아 헤매거나 죽어버린 사람의 모습을 뒤쫓거나 혹은 제 식구 건사할 공간 하나 쉬이 마련하지 못하거나...이처럼 작품 속의 인물들은 대부분 삶의 고단한 무게감에 눌려 버둥거리고 있는 보인다.

이처럼 고단한 일상에도 불구하고, 삶을 지탱하게 만드는 것은 무엇일까. 어쩌면 작품들은 그 해답을 찾기 위한 과정들이 아닐까 하는 생각이 든다. 누군가의 버팀목이 되기 위해, 혹은 누군가를 그리워하기 위해 오늘도 살아가고 있는 것은 아닐까.

재미있는 것은 여러 작품 속의 공간이 지방 소도시라는 점이다. 서울이라는 번화한 공간이 아니라 지방의 소도시를 배경으로 다양한 인간들의 모습을 보여줌으로써 우리가 알지 못하는 환경 아래 정말로 다양한 인생들이 존재함을 보여주고 있다. 그래서 내가 알지 못하는 누군가를 만나는 기쁨이 이 단편들 안에 있지 않을까 생각이 든다.

표제작 ‘잘가라 미소’ 속에는 언젠가는 막을 내리게 될 것을 알면서도 사랑하는 남녀가 등장한다. 어쩌면 언젠가는 끝이 날 것을 예감하고 있기 때문에 만나는 그 순간이 안타까우면서도 더욱 소중한 것이 아닐까. 마찬가지로 지리멸렬하고 고단한 작품 속의 그 시간들도 언젠가는 끝이 날 것을 믿기에 작품 속 주인공들은 오늘도 버티며 살아가고 있는 것은 아닐까.

-단련된다는 말, 믿지 않았다.

고통은 매번 날 것인채로 다가온다.

진창길을 너무 오래 걸었다. 그 길 한구석에 퍼질러 앉아 있을때 마다 소설이 곁에서

내 말을 다 들어 주었다.,,,

무책임한 긍정은 도저한 허무보다 해롭다.

 갈수록 뻔뻔 해지는 세상에 맞서 내 글이 어두울 수 밖에 없는 이유다.-

작가의 말이다.

모처럼 글 다운 글 을 읽는다 생각햇는데 글 이 너무 어둡다.

내가 지나온 반세기의 어려움들이 확 당겨 앉는다.

사춘기때의 아찔함 부터 결혼 적령기의 눈치 그리고 사랑의 상처들..

매번 보이지 않는 적들과의 싸움은 나를 어둠 속으로 이끌었고 몇잔의 알콜들은 잠시 위안을 주기도 했지만

늘 안타까움과 아쉬움과 그리고 후회와 그럼에도 새로운 다짐은 늘 헐 헐 했다.

작가의 글을 처음 읽는데 너무 익숙하다.

책은 아홉편의 단편으로 옴니버스식으로 이루어진 글들이다.

황폐화된 감정들을 일으켜 세우려는 상처 들 속에서 그래도 희망을 끈질기게 소리지르는 우리의 현실이

책 속에서 소리지른다.

1 : 에움길[굽은 길. 또는 에워서 돌아가는 길] -대리운전을 하며 치매걸린 할머니를 모시고 사는 영웅이라는 남자 이야기. 철학과를 나오고 대학원에도 진학했지만 길어진 가방끈이 목을 조일것이라는 사실을 알지 못해 먹고 살기 힘들어 대리운전을 시작했는데 우연한 기회에 룸살롱의 마담이 되어있는 엣애인의 대리를 하게되는 서글픈 인연의 무게에서 이어지는 이야기들..

2 : 안개주의보- 납치 성폭행당한 딸의 아버지로 비정상 적인 성욕으로 인한 사회적 표출 이야기. 살아가기 힘든 세상의 모든 가장인 아버지들 이야기 같다.

3 : 비정성시-탄광에서 만나 딸을 낳고 행복하게 살던 여인이 남편이 회사내부의 파업으로 프락치로 몰려 암매장 당하고 마사지샆에서 일을 하는데 그 딸아이조차 어둠으로 스며든다는 기가막힌 현실 같지 않은 현실같은 이야기.

4 : 잘가라, 미소- 결혼하여 아들을 둔 중학교 교사가 기간제 선생님으로 온 대학 후배와 벌이는 사랑 놀음..미소를 만나기 위해 가정과 직장에서 거짓말을 하고 둘이서 벌이는 밀월 여행 같은것..

5 : 유리집- 이름이 몰인 남자를 사랑한 동성애자 미로라는 남자의 이야기

6 : 는개- 등단 한 작가의 죽음과 더불어 살아있는자의 고통을 그려낸 글

7 : 봉인된 시간-소아증 선천성병을 가진 아들을 둔 시간강사부부가 젓셋집을 구하기 위해 소도시에서 점 점 시골로내려가는 과정에서 정말 살아가기 힘든 과정을 그린 이야기

--; 이렇게 상처의 흔적이 모여 우리의 삶을 이룬다면, 모든 존재들은, 심지어 우주까지도 결국은 소멸을 향해 돌고 도는 것이 아니가 인간은 죽음 을 향해 달려가고, 도로위의 자동차도 낡고 닳아 빠질때까지 달리고 달리다가 결국은 한 장의 찌부러진 슂조각으로 남는 것이 아닌가.--p198

8 : 하수도- 시간강사인 주인공이 여행을 떠난다며 대학시절 사랑했던 여인이 운영하는 카페에 찾아가서 일어나는 이야기

9 : 소리의 장례식- 다른 남자를 선택한 사랑하는 여인 소리의 장례식장에서 여인의 남편 류를 원망하지만 결국은 자신의 무능함에 절망하는 시간강사 이야기

글들은 보이지 않는 안개 속에서 모두 하나의 점으로 연결된다.

어둠고 답답하고 무언가를 게워내고 싶은 어지럼증도 가득하지만 그래도 읽어 내려 간다.

절망의 끝이 어딘지 궁금해서..

타락한 세상을 원망 하지만 그것은 결국 나의 무능이고 - 시간강사의 절박한 현실-

그래도 가방끈 긴 자들의 내려 놓지 못하는 한줄기 희망들이

거미집처럼 우리를 에워싸고 잇는 글들이

들지도 놓지도 못하게 하는 상황을 만들어 낸다.

문학 평론가 고명철 선생님의 글이 마지막을 읽어 주신다.

-현실에 대한 묵시록적 진실을 서사한 것 처럼 보인다.

묵시록적 진실에 대한 작가로서의 치열한 산문정신에 초점을 맞추고 있다.

역겹거나 추하거나 무지몽매한 것들 투성이로 이뤄진게 우리네 삶과 현실이라는 점.

정남씨의 이번 소설집에 실린 소설들에서 카타르시스의 미적 체험은 다양하게 구현 되고 있다...

무책임한 긍정은 도저한 허무보다 더해롭다는 말, 갈수록 뻔뻔해지는

세상에맞서서 글을 내놓을수 밖에 없었던 작가의 외로운 고군분투가

눈에 선한듯하다. 참으로 공감이 가는 말이다

이책속에는 너무나 흔하지만 어디에서든 볼수있는 아픔을 적나라하게

보여주고 있다.

학창시절 사귀던 여자친구는 낯선 자리에서 그를 맞이한다

그리고 극적으로 감정의 조절이 필요한 비정성시에서는 그렇게 살아갈수

밖에 없는 건지 아니면 다른길은 없는건지 되묻고 싶게 만든다

남편을 잃고  자기의 의지와는 다르게 나락으로 길을 안내받게 된다

그러면서 이미 젖어든  일이 자신의 일로서 받아들이는 여자의일생에

울컥하게 만든다. 소개한 사람이나 소개받은 사람이나 개같다는 생각이다

얼굴이 반반하면 그런곳에서 일을 해야하는지, 왜 올바르게 살아갈려고

노력하는 사람들에게 너무나 쉽게 늪으로 빠져 만들게 하는지 같은 남자라서

무지  슬프게 느껴짐과 더불어 미안함의 아픔을 동시에 생각하게 한다

나쁜 사람들...... 지랄같은 세상이다.

사회에서 벗어난 사람들의  이야기가 비단 다른사람의 이야기가 아닌 자신의

이야기로 다가옴을 느낀다.

언제나 그렇게 될수 있는 이사회이니 말이다

어제는 친구지만 오늘은 만날수 없는 그런 사람들 말이다

누구를 탓하고 누구를 원망할 것인가라는 명제는 무의미하다는 말이다

이사회에서는 대책없는 긍정은 정말 무책임한 일이라는 것을 새삼스럽게

일깨우기에 부족함이 없어 보인다.

자식같은 여학생에게 성욕을 느끼고 네자식은 그렇지 않을거라는 일말의

기대감은 저버린지 오래 일테니 말이다

그리고 또다른 장소에서 애욕을 품는다. 남성을 폭발시키고 만다

그리고 멋쩍은 웃음으로 헤어진다. 두번은 만나지 않을테니 말이다

어제는 어느 사내에게 내맡겨 진지 모른체 말이다

이사회의 어두움과 절망, 어디에서건 희망을 볼수 없는것은  특별한 사람이

아니라 우리들인 것이다..... 바로 세상의 피해자 말이다

자본주의의 피폐와 무능함이 만들어낸 지극히 당연한 결과일뿐,,,,

이것이 살아가는 모습이고 현실이다

이현실을 받아들이고 싸워가야한다. 이깊고 깊은 늪에서 빠져버리기

전에 말이다.

절망도 희망도 존재하지 않지만, 거기서 사람냄새를 찾고 싶다는

열망을 가지고 싶다

이소설에서 말이다.....강력하게 이야기하고싶다

어둠과 절망,희망은 언제나 다른 모습으로 가팅 존재함을 말이다.