삶이란?

삶이란 어떤 것일까? ‘삶’, ‘Life’, ‘生’……. 다양한 언어로 표현하기는 쉬워도 정의(定義)하기는 어려운 단어다. 어쩌면 사람마다 자신만의 삶에 대한 정의가 있을지도 모른다. 각자 처해있는 상황에 따라 느끼는 것이 다를 테니까.

러시아 사실주의 문학의 선구자이자 러시아 국민 문학의 아버지로 유명한 알렉산드로 푸시킨(Alexander Pushkin, 1799~1837)은

삶이 그대를 속일지라도 

슬퍼하거나 노여워하지 말라!

슬픈 날엔 참고 견디라

즐거운 날이 오고야 말리니, 왜 슬퍼하는가?

마음은 미래를 바라느니

현재는 한 없이 우울한 것

모든 것은 순식간에 지나가고

지나간 것은 훗날 소중하게 여겨지리라

라는 시(詩)를 남겼다. 어떤 삶이든 상관없이 삶에 순응하라는 의미로 읽혀진다. 하루하루가 고달픈 삶을 사는 이라면 이런 자세가 위로가 될 것이다.

에밀 아자르, 아니 로맹 가리(Romain Gary, 1914~1980)의 ＜자기 앞의 생＞도 비슷한 느낌을 주는 작품이다. 1970년 이방인들이 밀집된 빈민지역인, 파리의 멜빌에 있는 아파트에서 창녀들의 아이들을 맡아 기르는 폴란드계 유대인 아줌마 로자의 손에서 아랍 소년 모하메드 카디르(이하 ‘모모’)가 성장해가는 모습을 그려가고 있다.

모모는

나는 영화에서 죽어가는 사람이 마지막 순간에 “여러분 각자 자기 일을 열심히 하십시오”라고 말하는 것을 좋아한다. 그건 그가 생을 이해한다는 뜻이다. 감상에 젖어서 사람들을 우울하게 만드는 것은 쓸데없는 것이다. [p. 139]

라고 얘기한다. 이것만 보면, 저자가 모모의 입을 빌려 말하는 생(生)은 무척 건조할 것 같은데, 또 막상 소설 속에 그려지는 삶이 그렇지도 않은 것을 보면 묘(妙)하다.

생(生)을 긍정해야 버틸 수 있는

열네 살 모모의 주변에는 사회로부터 소외되어 밑바닥 인생을 살아가는 사람들이 대부분이었다. 악명 높은 아우슈비츠에 끌려갔다가 구사일생으로 살아난 뒤 거리의 여자로 살아가다가 은퇴 후에는 주로 창녀의 자식을 맡아 키우게 된 폴란드 출신 유대인 로자 아줌마, 여자의 삶을 선택한 세네갈의 전직 권투선수 출신의 여장 남자 롤라, 첫사랑을 평생 잊지 못하는 알제리 출신 무슬림 노인 하밀, 나이지라아 출신의 멋쟁이 포주인 은다 아메데, 거리에서 묘기를 부리는 카메룬 출신의 청소부 흑인 왈룸바……. 

로자 아줌마는 폴란드 태생 유태인이었지만, 수년간 모로코와 알제리에서 몸으로 벌어먹고 살았기 때문에 아랍어를 웬만큼 할 줄 알았다. 유태어도 알았기 때문에 우리는 곧잘 유태어로 이야기하곤 했다. [p. 13]

오층에 사는 롤라 아줌마는 여장 남자로, 볼로뉴 숲에서 일했다. 바다를 건너오기 전에는 세네갈에서 권투 챔피언이었다고 했다. [p. 18]

하밀 할아버지는 알제리에서 온 사람이었다. 삼십 년 전 알제리에서 메카로 순례를 떠났었다. [p. 48]

생 미셸 거리에서 불을 삼키는 묘기로 구경꾼을 끌어 모으던 왈룸바 씨도 찾아와 로자 아줌마 앞에서 자기 재주를 보여주었다.

왈룸바 씨는 카메룬 출신의 흑인으로 청소부 일을 하고 있었는데, 경제적인 이유 때문에 그는 여러 명의 아내와 자식들을 고향에 두고 왔다. 그의 불 삼키는 솜씨는 가히 올림픽 금메달 감이었고, 그는 여가시간을 모두 이 일에 바쳤다. [pp. 196~197]

이들은 모두 사회로부터 소외되어 밑바닥 인생을 살아가는 사람들이지만, 서로에게 부족한 것을 채워주려고 노력한다. 거창하게 생각할 필요 없다. 그저 서로에게 관심을 갖고 이야기를 들어주는 것에서 시작하면 된다. 한 사람의 슬픔과 고통을 여러 사람이 나눔으로써 그 무게를 줄이고 상황을 다소 누그러뜨리는 것처럼. 

그래서 모모의 아버지 유세프 카디르가 자기 아들을 찾으러 왔다가, 아랍인[모하메드]이 아닌 유대인[모세]으로 키워졌다는 오해에 충격을 받아 죽은 다음에 로자 아줌마와 모모의 모습을 그린 부분은 의미심장하다. 

우리는 좀 전에 일어난 일에 대해 서로 말하지 않으려 애썼다. 머리만 복잡해질 것이 뻔했다. 나는 그녀의 발치에 있는 등받이 없는 의자에 앉아서, 그녀가 나를 지키기 위해 해준 일들에 감사하며 그녀의 손을 잡아주었다. 우리가 세상에서 가진 것이라고는 우리 둘뿐이었다. 그리고 그것만은 지켜야 했다. 아주 못생긴 사람과 살다 보면 그가 못생겼기 때문에 사랑하게 되는 것 같다. 정말로 못생긴 사람들은 무언가 결핍 상태에 있기 때문에 그것이 오히려 장점이 된다. [p. 232]

이 부분은 아무리 힘들어 버거운 삶도, 혼자가 아닌 ‘함께’라면 살만하다고 얘기가 아닐까? 어쩌면 이 모든 것이 역설적으로 각자가 자기 앞에 놓인 생(生)을 긍정하고 버티기 때문에 가능한 것일지도 모른다.

'사랑해야한다'는 문장으로 끝나는 이 슬프고 아름다운 책을 덮는 순간 독자들은 이 명령을 따라야만할것 같아서 초조해진다. 그래서 일단 이 아름다운 이야기를 들려준 작가를 사랑하게 되는 것이 아닐까.  마침 에밀 아자르 - 로맹가리의 이야기는 소설만큼이나 드라마틱해서 더더욱 작가를 사랑하고 싶어지는 것이다. 나 역시 자기 앞의 생을 읽고 나서 로맹가리의 팬이 되어 국내에 출간된 로맹가리 책은 다 사모았다. 유럽의 교육도 좋아하고, 연도, 하늘의 뿌리도, ..페루..., 새벽의 약속도 다 조금씩은 사랑하지만 여전히 가장 사랑하는 책은 ＜자기 앞의 생＞이다.

모모는 철부지~ 모모는 무지개. 모모는 생을 쫓아가는 시계 바늘이다. 모모는 방랑자. 모모는 외로운 그림자. 너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개 짓하며, 날아가는 니스(Nice)의 새들을 꿈꾸는 모모는 환상가. 그런데 왜 모모 앞에 있는 생은 행복한가. 인간은 사랑 없이 살 수 없다는 것을 모모는 잘 알고 있기 때문이다.  - 김만준, '모모' (1978)

암만 생각해도 이상한 건, 인간 안에 붙박이장처럼 눈물이 내포되어 있다는 것이다. 그러니까 인간은 원래 울게 돼 있는 것이다. 인간을 만드신 분은 체면 같은 게 없음이 분명하다

그녀는 무척 차분해 보였다. 다만 오줌을 쌌으니 닦아달라고 말했다.
지금 생각해보면 그녀는 무척 아름다웠던 것 같다. 아름답다는 것은 우리가 누구를 어떻게 생각하는가에 달려 있는 것이다. 

"모하메드야, 오십 년 전에 내가 로자 부인을 만났더라면 결혼했을지도 모르겠구나."
"그때 결혼했으면 오십 년 동안 서로 미워하게 됐을 거예요. 그렇지만 지금 결혼하면 좋아하게만 될 거예요. 서로 미워하고 할 시간이 없잖아요. "

한 가지 말해둘 게 있다. 이런 일은 있어서는 안 될 것이라는 점이다. 물론 내 생각일 뿐이지만, 나는 정말 이해할 수 없다. 엄마 뱃속에 있는 아기에게는 가능한 안락사가 왜 노인에게는 금지되어 있는지 말이다. 나는 식물인간으로 세계 기록을 세운 미국인이 예수 그리스도보다도 더 심한 고행을 한 것이라고 생각한다. 그는 십자가에 십칠 년여를 매달려 있은 셈이니까. 더이상 살아갈 능력도 없고 살고 싶지도 않은 사람이 목구멍에 억지로 생을 넣어주는 것보다 더 구역질나는 일은 없다고 생각한다. 

모모야, 너도 크면 알게 되겠지만, 아무 의미도 없으면서 존경받는 외부적인 표시가 있단다. 예를 들면 불알 같은 거 말이다. 그건 조물주의 실수로 만들어진 거란다 

생의 참 의미를 만나다

에밀 아자르 장편소설 『자기 앞의 生』 (문학동네, 2022)을 읽고

지구가 멸망해서 단 한 권의 책만 남겨 둬야 한다면 어떤 책을 남겨 두고 싶은가? 어떤 라디오 프로그램에서 진행자가 말했을 때, 그 작가는 서슴없이 말했다. “당연히 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’ 이지요.” 그 이유는 인간은 어떻게 살아왔고, 어떻게 사랑을 실천했는가를 말해주는 책이기 때문이라고.     

오래전부터 책상에서 대기하고 있던 이 책을 며칠 내린 비와 눈 덕분에 오롯이 빠져들어 읽을 수 있었다. 서사를 따라가며 소설을 읽으면서도 마치, 잠언집을 읽는 것처럼 마음에 닿아 숙연해지고, 고개가 끄덕여지고, 눈물짓게 해서 밑줄 긋게 만드는 문장의 연속이었다.     

로맹 가리가 『하늘의 뿌리』로 콩쿠르상을 받은 이후, 가명으로 발표한 『자기 앞의 生』으로 콩쿠르상을 또 받아 사상 최초로 한 사람이 두 번 받았다고 한다. 로맹 가리는 「에밀 아자르의 삶과 죽음」에서 자신이 에밀 아자르라는 것을 밝힌다. “젊은 시절, 초창기, 첫 소설에 대한 향수, 다시 시작하고 싶은 욕구 같은 것에 시달렸다. 새로 시작하는 것, 다른 존재로 사는 것이 내 존재에 큰 유혹으로 다가왔다.”라고 말했다. 그는 틀에 박힌 고정관념을 거부한 그야말로 자유로운 영혼의 소유자였다.  이 책은 로맹 가리 최고의 역작으로 평가받는다.

『자기 앞의 生』은

열네 살 모모가 서술자다. 모모는 로자 아줌마 집에서 자란다. 로자 아줌마는 젊었을 때는 창녀 일을 했다. 애인이라는 남자가 재산을 모두 빼앗고, 유태인이라고 경찰에 신고한 후부터 삶이 더 어렵게 되었다. 새벽에 경찰이 잡으러 와서 유태인 집단수용소로 끌려가 죽기 직전에 구사일생으로 살아남았던 로자 아줌마는 새벽 초인종 소리와 경찰을 극도로 무서워한다.   

50대부터 창녀들이 맡기는 아이들을 키워주는 일을 한다. 늘 살림이 가난했기 때문에 엘리베이터도 없는 7층 아파트에서 여러 명의 아이들을 키운다. 프랑스의 벨빌 지역에는 유태인과 아랍인, 흑인들이 많이 살았다. 합법적인 일은 아니라서 가짜 서류를 만들어 대항책을 갖고 있다. 그렇게 하지 않으면 그 아이들은 집단보호소로 가게 되기 때문이다.   

모모는 로자 아줌마와 특별한 관계를 유지하고 있다. 예닐곱 살에 자신을 그토록 사랑하는 로자 아줌마가 누군가가 보내준 돈을 받고 자신을 키워주고 있었다는 것을 알고 종일 운다. 그렇지만 뚱뚱하고 소리도 잘 지르고 거친 로자 아줌마를 미워할 수는 없다. 어떤 보모들은 시끄럽고 고약하게 구는 아이들에게 신경안정제를 먹이는데 로자 아줌마는 거꾸로 자신이 신경안정제를 먹고 아이들이 노는 모습을 편하게 미소 짓고 지켜보았다고 한다.   

송금이 끊긴 모모에게 친절할 이유가 없었는데도 계속 돌보았으며, 친부모에 대해 자세히 알려주지 않았다. 친부모는 알려주지 않을 사정이 있지만. 모모는 꼭 만나고 싶은 것은 아니다. 로자 아줌마만으로도 충분했기 때문에.     

모모는 학교에 가려고 해도 학교에서 받아주지 않는다. 나이보다 조숙해 보이고, 걸맞지 않은 말을 하는 등 정신적인 문제가 있어 보인다는 판단에서였다. 나이보다 조숙했던 것은 로자 아줌마가 모모가 자라면 떠나게 될까 봐서 네 살이나 속였기 때문이었다. 그 사실을 알게 된 모모로서도 로자 아줌마를 사랑할 수밖에 없는 이유가 하나 더 늘었을 뿐이었다.    

모모는 젊은 날 양탄자 행상을 하며 세상을 두루 다녀 보았고, 항상 빅토르 위고의 책을 끼고 다니는 하밀 할아버지를 좋아한다. 하밀 할아버지는 모르는 것이 없어서 모모는 “내가 아는 모든 것은 하밀 할아버지가 가르쳐준 것이다.”(p126)라고 고백한다.     

로자 아줌마는 60세가 넘어 늙어가고 심한 비만으로 7층 계단을 오르내리기 힘들어 외출도 어려운 지경이 된다. 지병이 많아 심장과 뇌의 문제가 심각해진다. 병원으로 옮겨서 장기 치료를 해야 하는데 로자 아줌마는 병원에서 식물인간으로 연명하는 삶보다 안락사를 원한다. 그렇지만 프랑스에서 안락사는 허용되지 않는 큰 범법행위다.     

맡아 기르던 아이들은 하나둘 독립하거나 입양시키고 모모만 남게 된다. 늙고 병든 로자 아줌마를 주변의 사람들이 힘을 합해 돕는다. 심장이 약한 의사 카츠 선생님을 업어 나르는 지움 씨네 형제들 덕분에 로자 아줌마는 정기적인 검진을 받을 수 있다. 정신이 오락가락하는 로자 아줌마를 위해 밤새도록 북춤을 추고 소리를 지르며 기도해 주는 ‘왕룸바 일행’ 그래도 시끄럽다는 민원이 단 한 번도, 단 한 명도 없었다. 여장 남자인 룰라 아줌마는 돌볼 아이도 없고, 지원이 끊긴 늙고 아픈 로자 아줌마와 어린 모모만 사는 집을 돌봐주고 먹을 것을 가져다주는 천사 같은 사람이다. 

“죽음은 사람에게 중요성을 부여해 주고, 사람들은 죽음이 다가온 사람을 더 존경하게 되기 때문이다.”(p234)   

열네 살 모모는 로자 아줌마를 부축해 운동시키고, 음악도 틀어주며, 기저귀를 갈아주고 씻기는 등 병시중을 한다. 병원으로 가기 싫어하는 로자 아줌마와 끝까지 지켜주고 싶은 모모. 7층의 집에서도 머물 수 없게 된 모모는 로자 아줌마를 지하실로 옮긴다. 로자 아줌마가 비밀 동굴로 만들어 놓은 곳이다. 낡은 침대와 먼지투성이인 곳이었지만 로자 아줌마의 안식처였다. 로자 아줌마가 죽고 3주일이나 함께 잠자고, 함께 죽고 싶어하다 발견된다.      

로맹 가리의 『새벽의 약속』을 읽었을 때와 비슷한 정서나 은유에 빛나는 문장들, 위트가 느껴졌다. 에밀 아자르의 『자기 앞의 生』이 발표되었을 때 어떤 비평가도 알아내지 못했다는 것이 의아했다. 내가 익히 알고 책을 읽었기 때문에 그렇게 느꼈을 수도 있겠지만.    

『자기 앞의 生』에는 제국주의인 프랑스의 법과 경찰, 의료법에 대한 비판들이 곳곳에 나온다. 콩쿠르상을 주는 심사위원들이 그런 내용에 치우치지 않고 작품의 문학적 성과와 내용을 높이 평가하여 상을 주었다는 부분이 역시 프랑스라는 감탄을 갖게 했다.     

책에서 어려운 상황이 묘사될 때는 하밀 할아버지의 말을 빌려서 말하곤 하는데 그 모든 말들이 세상을 살아가면서 꼭 알아야 할 내용들이라 저절로 수긍하게 된다. 늙고 병든 하밀 할아버지나 로자 아줌마를 대하는 사람들의 태도와 마음이 감동스러웠다. 어른을 존경하는 마음이 동양사상에만 있는 것은 아니었다. 늙고 힘없는 사람에게 가장 필요한 것은 바로 돈과 찾아오는 사람이라고 하는 말이 인상 깊었다.   

생이 우리에게 어떤 시련을 준다고 해도 원망하지 않고 이겨내는 힘은 무엇일까를 생각하게 했다. 가난하고 갈 곳 없는 아이들을 맡아서 키운 사람 역시 가난한 로자 아줌마였다. 로자 아줌마가 늙고 병들어 아무것도 없을 때, 그를 도와준 사람들도 힘없는 사람들이었다. 그들은 누구보다 먼저 달려와 병자를 씻겼고, 음식을 나눴으며, 로자 아줌마를 7층 계단을 오르내릴 수 있도록 도왔다.      

로자 아줌마의 생에, 모모의 생에 닥친 고난들이 너무 아파서 눈물이 많이 났고, 그 어려운 상황을 오직 사랑으로 헤쳐나가는 사람들이 감동이었다. 내게 닥친 생의 고난은 정말 아무것도 아니었구나. 아니, 너무나도 감사한 것이었구나. 한 권의 책이 이토록 사람의 마음을 휘감을 수 있다는 것이 감사하고 놀라웠다.      

삶에 대한 고민을 하는, 성실하고 참한 사람들에게 권유하거나 한권 사주고 싶은 책. 글 좋아하는 사람들이라면 한번 읽어보시게들.

주변에 글 좋아하는 이들이 한번쯤은 권유해 본 책이 바로 이 책이다. '자기 앞의 생'. 근데 생각해보니, 이 책 제목 자체가 벌써 많은 걸 암시해준다. 뿌리 뽑힐 듯 고통스러운 20대와 30대 시절이 끝나니, 드디어 이 책을 읽어보고 싶었다. 내 마음이 안 내키면, 죽어도 시도 안하는 내 성격상. 거의 수년을 제목만 읽다가 드디어 책장을 넘겼다. 성실한 사람들이 읽으면 분명, 내면에 용기를 주는 책이다. 올 여름, 휴가 징징거리는 아이들 돌보느라 지쳤을 때, 다시 읽으면 분노를 삭히고, 달관의 1인자가 되어보리오다. 이상.

3월 독서모임 pick

에밀 아자르의 장편소설 ＜자기 앞의 생＞이다.

＜자기 앞의 생＞은 단편소설 ＜새들은 페루에 가서 죽다＞로 우리에게도 유명한 ‘로맹 가리’가 ‘에밀 아자르’라는 필명으로 발표했던 소설로 1975년 공쿠르상을 받은 작품이다.

부모에게 버림받은 열네 살 소년 모모

유태인이라는 이유로 아우슈비츠에 강제로 끌려갔다 온 로자 아줌마

인종차별을 받는 아랍인 하밀 할아버지

생활을 위해 몸으로 벌어먹고 사는 창녀들

그리고 버림받은 창녀의 자식들

가족도 친구도 없는 노인들

작가는 어린 모모의 눈을 통해 세상을 바라본다.

소년의 눈에 비친 세상은 각박하고 모질기만 하다.

매순간을 그저 '살아내야' 하는 곳이다.

가난하고 병들고 소외된 사람들의 이야기가 책장을 가득 메운다.

모모가 만나고 사랑하는 그들은 세상의 중심에서 비껴나 밑바닥 인생을 살아가지만,

절망에 지쳐 주저앉거나 포기해버리지 않는다.

모모와 창녀에게 버림받은 아이를 맡아 키워주는 창녀 출신의 유태인 로자 아줌마뿐 아니라 주변의 모든 이들이 모모의 스승이다. 모모는 이들을 통해 슬픔과 절망을 딛고 살아가는 법, 삶을 껴안고 그 안의 상처를 보듬는 법을 배운다.

“내가 이렇게 할아버지를 부른 것은 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것, 그리고 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜주기 위해서였다.”

“생은 누구에게나 주어지는 것이 아니다. 나는 더 이상 기웃거리지 않고 곧장 집으로 향했다. 내게는 한 가지 생각뿐이었다. 로자 아줌마 곁에 앉아 있다고 싶다는 것. 적어도 그녀와 나는 같은 부류의, 똥 같은 사람들이었으니까.”

모모와 로자 아줌마 사이에 오가는 소중한 사랑은,

인종과 나이, 성별을 초월한 따뜻한 것이다.

“사랑해야 한다.”

작가는 소설의 마지막 문장에 소년의 목소리를 빌어 '사랑해야 한다'라는 진리를 전달한다.

가진 것 없이 세상에 내쳐진 사람들의 모습을 통해,

삶에 내재한 신비롭고 경이로운 비밀을 이야기하는 소설 ＜자기 앞의 생＞이다.

자기 앞의 생 - 에밀 아자르 이런류는 사실 읽어도읽어도 집중이 안되는 편인데, 오히려 저같은 사람이 읽기엔 좋은 책이라고 추천받아서 읽게 되었어요. 한페이지도 넘기기 어려워하는 편인데 흥미롭기도 하고 어린 모모에 대해서 이해하기도 하면서 읽었던 것 같아요. 자연스럽게 연상되고 머리속으로 그려지는 책 속 풍경들이 지금도 생생하게 느껴지네요. 많은 분들이 인생책으로 꼽는 이유를 알게 되었어요.

워낙 평들이 좋고 인생작이었다는 사람들이 많아서 별 고민 없이 샀던 책입니다.

그런데 읽어보니 글쎄...무엇때문에 좋다는 건지 저는 잘 모르겠네요ㅠ

이런 것도 사랑의 단면이라는 것을 보여주기 위한 내용인 것 같은데

제가 너무 거창한 걸 생각하고 선택했나봅니다.

할아버지가 말한, 사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다? 이것도 그다지 공감되지 않고요.

사랑에 냉소적인 저같은 사람한테는 썩 와닿지 않는 책이었던 것 같네요.



어른을 위한 동화를 찾던 중 『자기 앞의 생』을 읽게 되었어요. 처음엔 낯설었던 로맹 가리는 이미 유명한 작가였어요. 그는 ‘끝난 작가’라는 평가와 고정된 이미지에 갇혀 있었죠. 이를 벗어나기 위해 ‘에밀 아자르’라는 가명으로 새로운 글쓰기를 시작했어요. 다른 존재로 다시 태어나고자 한 선택이었어요. 그렇게 두 번째 삶을 얻은 그는 『자기 앞의 생』으로 다시 한번 공쿠르상을 수상해요. 같은 사람이 두 번이나 그 상을 받았다는 사실은, 오랫동안 비밀로 남아 있었지요. 그 비밀은 1980년, 그가 스스로 생을 마감한 뒤 남긴 유서를 통해서야 비로소 세상에 알려졌어요. 

자기 앞의 生. 정작 내 앞에 놓인 삶을 제대로 들여다본 적이 있었나, 문득 생각하게 돼요. 그저 주어진 것이기에 살아가고, 그때그때 의미를 덧붙이며 견뎌온 것은 아니었을까요. 같은 '生'이라는 단어를 쓰지만, 사람마다 그 안에 남는 결은 전혀 달라요. 어떤 삶은 선택과 무관하게 주어지고, 또 어떤 삶은 의지와 다르게 흘러가기도 하지요. 이 책 속 모모와 로자 아줌마의 삶이 바로 그래요. 그들의 생은 스스로 고른 결과라기보다, 어쩌면 감당해야만 했던 시간에 더 가까워 보여요. 

아무것도, 아무도 없었기에 서로를 붙잡을 수밖에 없었던 모모와 로자 아줌마. 모모가 기억하는 삶은 로자 아줌마와 함께한 시간으로 이루어져 있어요. 어쩌면 이들은 사회의 가장 어두운 가장자리에 놓인 사람들일지도 몰라요. 엘리베이터조차 없는 낡은 7층 아파트에서, 제대로 된 보호도 받지 못한 채 살아가는 이들. 유대인이라는 이유로 아우슈비츠 강제 수용소에 끌려갔던 과거를 지닌 전직 창녀, 창녀가 낳은 아이들, 그리고 세상의 시선에서 벗어나 있는 사람들까지. 그들의 삶은 흔히 말하는 '정상'의 기준에서 벗어나 있어요. 그래서 실패한 인생처럼 보이기도 해요. 하지만 그들은 각자의 생을 받아들이며 살아가요. 선택할 수 없었던 조건 속에서도, 주어진 시간을 끝까지 살아내요. 사회 밖에 놓인 삶처럼 보일지라도, 그들은 분명 자기 앞에 놓인 生을 묵묵히 감당하며 살아가는 사람들이에요. 

로자 아줌마는 모모를 잃지 않기 위해 모모의 나이를 속일 만큼 절박했어요. 모모 역시 유일한 보호자인 아줌마를 잃을까 두려워 늘 불안 속에 살았어요. 이들에게 삶은 늘 불안 위에 놓여 있었어요. 다른 삶을 경험해 본 적이 없기에, 무엇이 옳은지 그른지조차 분명히 알지 못한 채 저지르는 일들. 설령 알고 있었다 하더라도, 선택의 여지가 없었을지도 몰라요. 모모가 도둑질하는 건 살아가기 위한 하나의 방편이면서, 동시에 누군가의 시선과 관심을 붙잡기 위한 방식이었어요. 다른 방법을 알지 못했기에, 그렇게라도 손을 뻗어야 했던 모모.

어른의 보호를 받아야 할 나이에, 혼자가 될 수 있다는 사실을 너무 일찍 알아버린 아이, 모모. 아마 그래서였을 거예요. 로자 아줌마가 나이 들어 병에 걸리고, 끝내 의식을 잃은 채 세상을 떠났을 때도 모모는 그 곁을 떠나지 못해요. 무려 3주 동안이나, 주변 사람들에게 거짓말을 해가면서까지요. 자신을 유일하게 돌봐주었고, 조건 없이 사랑해 주었던 존재였으니까요. 부패가 시작되고, 아무도 없는 지하 공간에서 홀로 시간을 견디는 일은 분명 두려웠을 거예요. 그래도 모모가 그 자리를 지킬 수밖에 없었던 이유는, '죽음' 그 자체보다 '부재'가 더 견디기 어려웠기 때문이 아니었을까요. 열네 살의 나이에 완전히 혼자가 된다는 것. 그 감각은, 쉽게 상상조차 닿지 않는 종류의 외로움일 것 같아요.

"거꾸로 된 세상, 이건 정말 나의 빌어먹은 인생 중에서 내가 본 가장 멋진 일이었다." (P. 137)

모모는 성우가 영화 더빙을 하다 녹음을 망쳐 다시 해야 하는 순간, 화면이 거꾸로 되돌아가는 장면을 보며 그것을 '멋지다'라고 느껴요. 어쩌면 그에게는 되돌리고 싶은 시간이 있었기 때문일지도 몰라요. 자기의 삶도, 로자 아줌마의 한때 찬란했을 청춘도. 그렇게 시간을 되감을 수 있다면, 모모는 무엇이 되고 싶었을까요. 경찰, 테러리스트, 늙어서 더 이상 선택받지 못하는 여자들만 맡는 포주, 혹은 하밀 할아버지가 소중히 간직하던 빅토르 위고처럼 글을 쓰는 사람. 모모의 꿈은 결국, 자신이 보고 들은 세계 안에서만 자라날 수밖에 없었어요.

생은 누구에게나 주어지는 것 같지만, 그 생이 모두에게 다정하게 펼쳐지는 것은 아니에요. 모모에게도 다른 사람과 함께 살아갈 기회가 있었지만, 그는 결국 로자 아줌마의 곁으로 돌아와요. 그 선택의 이유는 어쩌면 단순해요. 적어도 그곳에서는 서로가 같은 결의 사람, 같은 세계에 속한 존재였기 때문이죠. 완전히 다른 세계로 나가기보다는, 비록 초라하고 고단하더라도 익숙한 자리로 돌아가고 싶은 마음. 설령 그것이 '똥 같은 세계'라 하더라도, 그 안에서 느끼는 동질감이 모모를 붙잡고 있었던 것은 아닐까요.

"하밀 할아버지가 노망이 들기 전에 한 말이 맞는 것 같다. 사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. (…) 사랑해야 한다." (P. 311)

'사랑'이라는 단어가 이토록 슬프고 무겁게 다가올 수 있다는 걸, 이 책을 통해 깨달았어요. 모모에게 사랑은 조금 다르게 남아 있을지도 몰라요. 그의 삶 속 어딘가에 자리한 로자 아줌마와의 기억이, 여전히 조용히 그를 감싸고 있을 테니까요. 따뜻하되, 마냥 밝지만은 않은 온기로요. 어쩌면 저는 그동안 사랑을 너무 단순하게 생각해 왔는지도 모르겠어요. 반짝이고, 부드럽고, 따뜻한 색을 띠는 것만을 사랑이라 여겨왔던 건 아닐까요. 하지만, 이 이야기를 통해 알게 돼요. 겉으로 드러나는 모습과는 전혀 다른 방식으로 빛나는 사랑도 분명 존재한다는 것을요. 그래서 마지막 문장, '사랑해야 한다'라는 말이 더 오래 남아요. 지금의 저는, 어떤 사랑을 하고 있는지. 그리고 그 사랑은 어떤 빛을 띠고 있는지, 조용히 돌아보게 되네요.

어린 모모의 시선으로 바라본 세상에 관한 이야기. 열네 살의 아이가 어떻게 이런 삶을 이해할 수 있을까 싶었지만, 그것이 그의 전부였다면 이야기는 달라져요. 예민한 감수성을 지닌 아이라면, 좋든 싫든 결국 알아버리게 되는 것들. 자기 앞에 놓인 생이 그러했다면, 받아들이는 것 외에는 다른 선택이 없지 않았을까요. 아직 미성년자인 그에게는 삶을 바꿀 힘조차 없었을 테니까요. 이 책을 읽으며 저 자신을 돌아보게 되었어요. 혹시 저는 편견 속에서 사람들을 바라보고 있었던 건 아닐까 하고요. 그들의 사정에는 귀 기울이지 않은 채, 겉으로 드러난 모습만 보고 쉽게 판단해 버리지는 않았는지. 왜 저렇게밖에 살지 못하는지 이해하지 못했던 순간들 역시, 결국 그들의 자리에 서보지 못했기 때문이었을 거예요.

모모와 로자 아줌마의 관계를 과연 사랑이라고 부를 수 있을까, 의문이 들 수도 있어요. 하지만 사랑은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 다양한 얼굴을 하고 있는지도 몰라요. 우리는 어느 순간부터 하나의 기준선을 그어두고, 그 안에 있는 것만 '정상'이라 믿어왔던 건 아닐까요. 하지만 그 선 밖에 있는 삶 역시 분명한 삶이에요. 그렇다면 그 선은 누가 그은 것일까요. 그리고 왜 우리는 그 기준을 한 번도 의심하지 않은 채 받아들여 왔던 걸까요. 어쩌면 필요한 것은 선을 유지하는 일이 아니라, 그 선 자체를 다시 생각해 보는 일일지도 몰라요. 물론 세상에는 분명 나쁜 사람도 존재해요. 그 사실을 부정할 수는 없어요. 다만, 그들이 처음부터 나쁜 사람이었는지에 대해서는 한 번쯤 질문해 볼 필요가 있어요. 그들을 그렇게 만든 환경과 조건이 있었던 것은 아니었는지. 보호받아야 할 존재들을 방치한 채, 결과만을 두고 비판하고 있었던 건 아니었는지 돌아보게 되네요. 사람들이 조금 더 안전하게, 조금 덜 두려운 마음으로 살아갈 수 있는 사회. 어쩌면 우리가 고민해야 할 방향은 그쪽에 더 가까운 것이 아닐까요. 감사합니다.

#자기앞의생