직지에 대해서 이토록 아는 것이 없었다니. 김진명의 ＜직지＞를 읽는 건 반성의 연속이었다. 직지심경이라고 해서는 안되고 직지심체요절이라는 것도 제대로 처음 알았다. 

전직 고려대학교 교수인 전형우 교수가 살해되면서 소설은 시작한다.

직지를 소재로 하면서 의문의 살인사건으로 출발하여서 호기심을 증폭시켰다. 소설 장르 매체만의 고유한 힘이고 재미일 것이다.

직지가 고려를 통하여 유럽에 전파되어서 구텐베르크의 발명에 영향을 주었다는 사실.

묵직한 역사인 이 주제를 소설의 기법인 추리를 통해서 ＜직지＞는 수려하게 전개한다.

사회부 기자 김기연의 시선과 추적을 통해서 전 교수의 살인을 파헤치는 방식은 이 작품의 신의 한 수 였다. 직지에 대해 전혀 모르는 일반인도 어렵지 않게, 순수한 흥미를 가지고 주제에 다가갈 수 있게 하기 때문이다. 오랜 기간 동안 묵묵히 소설을 써온 김진명 작가의 내공이 빛을 발하는 지점이다.

소재들 자체는 외국 소설에서 꽤 자주 볼 수 있는 것들이었다.

중세 시대의 전설, 영웅적인 발명품의 내막, 교황청의 비밀 조직 같은 것. 또한 ＜직지＞는 비블리오 추리 분야이기도 하다. 

 앞서의 설정들을 우리나라 작품에서는 거의 만날 수 없었기 때문에, 우리 소설이 다룰 거라고는 기대를 안 했었다.  김진명은 그 어려운 것을 탁월하게 풀어내는데 성공했다.

그것도 ‘직지심체요절’이라는 빛나는 우리의 유산을 중심에 두고서.

직접 읽어보지 않았다면 어쩌면 나도 김진명의 ＜직지＞를 넘겨 짚었을지 모르겠다. 애국심에 기대어서 허황한 상상을 펼친 허구라고 쉽게 오해했을 것이다. 허나 ＜직지＞는 전혀 그와는 거리가 멀었다.

이른바 국뽕이란 우리의 것에 취해서 지나치게 자만에 빠지는 것을 의미한다. 자랑스러움을 넘어서는 교만은 외국의 것은 무조건 배척하는 무지함도 포함한다.

＜직지＞를 읽으며 놀랐던 건 작가가 구텐베르크의 발명을 깍아내리지 않았다는 점이다.

직지가 최고의 현존하는 금속활자 인쇄본임은 자타가 인정하는 팩트. 그러나 극중 초반에 직지 칭송자들이 토론회에서 하는 행위처럼 그렇다고 구텐베르크 자체를 신화로 치부하지 않았다.

직지는 금속활자 인쇄기술의 씨앗을 뿌렸고, 구텐베르크는 그 결실을 맺었다 라는 것.

이는 우리의 학자와 독일의 학자들 모두가 반드시 견지해야 할 절대명제라고 김진명은 결론 내린다. 이러한 성숙함이 단순한 애국심이 아닌 관용적이고 지혜로운 작가의 메시지였다.

우리나라 소설이 서양의 중세시대를 그린다면 라틴어가 걸림돌이라고 생각했다. 김진명은 이것조차 엄청난 연구로 돌파하고 있다.

고문서, 고문헌학이라는 생소한 분야도 ＜직지＞의 내러티브에서 자연스럽게 기능한다.

움베르토 에코의 『장미의 이름』이후로 동양권에서 이러한 이야기 쓰기는 힘들겠지 했던 고정관념이 단숨에 깨지는 경험이었다.

직지가 유럽으로 전파되어 구텐베르크에게 전파되었는가. 구텐베르크는 발명을 한 게 아니라 모방을 한 것인가. 이는 여전히 논란 중이다. 독일에서 이를 쉽사리 인정할 거라고는 보지 않는다. 하지만 신기하게도 미국, 영국, 프랑스에서 우리의 ‘주장’을 지지하는 연구들이 속속 발표되고 있다고 한다.

500년 전에 실제로 어떤 일이 벌어졌는지 우리가 명확하게 증명해 낼 수는 없다. 김진명은 소설가의 자유로운 표현력으로 카레나라는 여성을 상정하여서 이야기를 매듭지었다.

카레나와 같은 존재가 없었을 거라는 확신은 또 무엇에 바탕한단 말인가. 읽고는 그런 생각이 절로 들었다.

이것은 직지가 유럽에 어떻게 전파되었을까를 상상하면서 작가가 최종적으로 선택한 하나의 가정이다. 유럽에서 나오는 허다한 소설들이 상상의 날개를 펴면 창의적이라고 상찬하면서, 한국 작가가 치열히 연구해 쓴 소설은 무조건 격하시키는 건 사대주의 이상도 이하도 아닐 것이다.

모든 것을 차치하고라도 나는 ＜직지＞의 스토리에 푹 빠져 들어 읽었다.

조선에 비해서 상대적으로 고려에 대해선 지식도, 관심도 부족했다는 사실을 뼈저리게 깨닫기도 했다.

소설의 본령인 재미와 추리를 놓치지 않았다는 점에서만도

＜직지＞ 1,2 권은 너무도 흡족스러운 작품이었다.

 a s lan

양피지의 내용은 교황 요한 22세가 고려 충숙왕에게 보낸 것으로 추정되는 편지다. 직지 연구자들은 이것이 직지의 유럽 전파를 입증해줄 거라 믿고 편지의 해석을 전형우 교수에게 의뢰했지만 전형우 교수는 그런 가능성을 부정했다. 이에 연구자들은 분노를 표한다. 때문에 김기연 기자는 직지 연구자들을 용의 선상에 올리지만 범행동기와 살인 현장이 매치 되지 않음을 알게 된다. 이후 전 교수 서재에서 남프랑스 여행안내서와 책에 적인 두 사람의 이름, 스트라스브르 대학의 피셔 교수와 아비뇽의 카레나를 발견한다. 김 기자는 이 두 사람을 만나기 위해 프랑스로 날아가고 이곳에서 새로운 사실을 발견하게 되는데...

어쩜 인정하고 싶지 않았을 것이다. 금속활자를 만든 것이 동양의 어느 작은 나라의 영향이 아니라 스스로라고. 그리고 그것에 대해 조금이라 기록이 남아 있다면 지우고 싶을 거라고, 아니 수면위로 나오지 않게 꽁꽁 묶어 놓고 싶은 거라고. 이 책에서의 상상력이 다 맞다고 생각하지는 않지만 그럴 가능성도 있겠구나 하는 생각은 했다. 그 당시의 우리를 아무도 알 수 없으니까. 우리는 모르지만 그들은 알 수도 있겠구나 하는 생각과 함께.

그리고 생각했다. 조선이라는 나라 말고 고려라는 나라가 계속 이어졌다면 지금의 우리나라는 다른 모습일지 모르겠다는. 역사는 ‘만약에’가 없다고 말하지만 소설에서는 그 만약에 덕분에 다양한 이야기가 생겨나는 것 아닐까? 한 번 손잡으면 이 책은 쭉쭉 읽어나갈 수밖에 없다. 다음 이야기가 궁금해서, 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해서. 때론 끝이 시시해서 실망할 때도 있지만 그래도 나는 늘 이 작가의 책을 즐겁게 읽었다. 우리가 이런 대단한 민족일 수 있겠다는 자부심을 가지고.

오늘은 한글날. 한글 창제에 대한 이런 저런 이야기들이 많지만 그래도 나는 세종대왕이 만들었다에 한 표. 혹 세종대왕의 자녀들이 도움을 줬을지는 몰라도 집현전 학자는 아니라는 것. 그들은 한글 창제에 반대한 사람들이니까. 반대에 굴하지 않고 한글을 창제했기에 지금 이렇게 편안하게 글을 쓸 수 있다. 그것만으로도 나는 감사해야 한다. 지금 만약 한자를 쓰고 있다면.... 음 머리가 아파온다. 이렇게 예쁜 한글. 잘 지켜야 하지 않을까?

나는 알지 못했다. 앨 고어 전 미국 부통령이 ‘한국은 금속활자 발명과 디지털 기술로 인류에게 큰 선물을 줬다.’라는 말을 했다는 것을. 다른 건 모르겠고 늘 한글을 쓰는 나는 한글이 얼마나 대단한지 몰랐다. 하지만 이젠 안다. 한글이 얼마나 대단한지. 어떤 말이든 다 글로 쓸 수 있다는 게 얼마나 대단한 것인지. 그 덕에 다양한 의성어나 의태어를 모두 쓸 수 있다는 것을. 세계 어디에도 국민들을 위해 글자를 발명하지는 않았다. 글을 안다는 건 그들만의 리그를 만들기에 수월하니까. 우리나라도 조선 시대 이전에는 양반들이나 한자를 썼다. 책을 읽는다는 건 그래서 엄청난 사치였다. 책을 갖는 다는 것 또한. 우리가 책을 읽을 수 있고, 책을 가질 수 있게 되었다는 것. 이게 얼마나 큰 축복인지 이제 나는 알 수 있다. 그런 상황에서 김진명 작가의 ‘직지’를 만난 건 행복한 일이었다. 당연해서 알지 못했던 우리의 글을 다시 생각하는 좋은 시간이 되었으니까.

사회부 기자 김기연은 기괴한 살인 현장을 취재한다. 귀가 잘려나가고 창이 심장을 관통했다. 여기에 더 놀라운 것은 드라큘라에게서 당한 것처럼 피살자의 목에 송곳니 자국이 선명했던 것. 이 피살자는 라틴어 교수 전형우. 용의자를 찾을 수 없는 가운데 기연은 살해된 전형우 교수의 차량 내비게이션에서 서원대 김정진 교수라는 사람을 찾아냈다. 김정진 교수는 우리나라 직지 알리기 운동을 펼치는 사람으로 구텐베르크 금속활자의 뿌리가 직지라 확신하고 그것을 뒷받침할 증거를 찾고 있었다. 그러던 중 바티칸 비밀 수장고에서 오래 된 양피지 편지를 발견하게 되는데....

가끔 김진명 작가의 상상력은 어디까지 일까를 생각한다. 이렇게 상상하고 글을 쓴다는 것은 그만큼 역사를 많이 알고, 다양한 자료 조사를 한다는 것이겠지? 그의 상상력이 그 시대로 간 것 같아 전율이 느껴진다. 앞으로 어떤 방향으로 흘러갈지 더 궁금해진다.

 사실 김진명의 소설을 좋아하지 않았다. 호기심이 가는 주제와 제목으로 국뽕을 자극해 다작을 하는 작가 정도로 치부한 것도 사실이다. 하지만 세상은 넓고 글 잘 쓰는 사람은 너무나 많다. 절망적이게도.

일단 책이 잘 읽힌다. 많은 독자가 읽게 되는 가장 중요한 요소다. 아무리 잘난 문학상을 받은 작품이라 할지라도 도무지 진도가 나가지 않으면 소용없다. 평단이나 글 꽤나 읽고 쓰는 사람들이야 에헴 하며 좋아라 하겠지만 김진명의 소설보다 덜 팔리는 이유는 명백하다.

“정식 명칭은 더 길어요. ‘백운화상초록 불조직지심체요절’이니까. 직지란 곧바로 가리킨다는 뜻이고 심체란 마음의 근본이란 뜻이니, 제목을 그대로 풀면 ‘백운화상이 기록한 마음의 근본을 깨닫는 글귀’가 되겠지요.” (1권, p.51)

몇 해 전, 가까지 지내는 일본인 교수님(동아시아 고대사 전공)과 김천 직지사에 간 적이 있다. 나보다 더 직지에 대해 잘 알고 계셨다. 놀랐다. 교수님이 많이 알고 계신다는 것보다 내가 전혀 모르고 있다는 사실이. 나는 ‘직지심체요절’이 직지사에 있는 줄 알았다. 일본인 교수님이 아니라고 하시며 유창한 한국어로 설명하셨는데, 부끄러웠다. 많이.

나를 비롯한 많은 사람들이 ‘직지’의 실체와 역사적 기원에 대해 모를 가능성이 많다. 그래서 김진명의 픽션 같은 픽션 같지 않은 이야기에 빠져 들기에 충분하다.

“이상의 특징들로 미루어 봤을 때 구텐베르크의 초기 인쇄물은 고려 혹은 조선의 영향을 받았음을 부정하려야 부정할 수 없습니다.” (1권, p.166)

“바티칸 지하 수장고에 대해 좀 알아보니 엄청나요. 그 자료들을 일렬로 늘어놓으면 길이가 수천 킬로미터에 달하는데 대부분이 아직 해독되지도 연구되지도 않은 상태이고 열람 자체도 허용되지 않고 있어요.” (1권, p.223)

직지와 구텐베르크, 바티칸의 지하 수장고와 살해된 교수, 그리고 까레나라는 미지의 이름. 평범하고 많이 알려졌지만 제대로 아는 이가 없는 소재들의 조합이 재미있게 펼쳐진다. 여기자 기연이 직지를 둘러싼 미스터리를 파헤치며 난관에 봉착했을 때 머릿속으로 과거를 만들어 내는 부분이 있다. 책을 읽을 때는 분량이 불필요하게 많다고 생각했는데, 책을 다 읽고 나니 저자인 김진명씨의 고민이 짙게 드러난 부분이라는 생각도 들었다. 어쨌든 명확하게 드러난 것이 없는 직지와 구텐베르크와의 관계에서 어떤 스토리를 이어가고 퍼즐을 맞춰나갈 지 스스로의 고민과 그 과정을 기연의 상상을 통해 독자들에게 호소하고 있는 것이었다.

“카레나라는 이름이 드러나고 구텐베르크가 조선의 주물사주조법을 전수했다는 게 공론화되면 프로젝트의 정신은 훼손될 수밖에 없었고, 다시 한 번 경쟁 상대인 한국의 모방이라는 프레임에 갇힐 수도 있을 터였다.” (2권, p.250)

“아마 그들은 교황청에 얽힌 직지의 비밀을 공유했을 거요. 이 사건에는 전 교수의 기막힌 발견과 피셔 교수의 배신이라는 두 가지 전제가 깔려 있소.” (1권, p.237)

저자의 상상력은 직지에 그치지 않는다. 직지와 한글창제, 미래 산업인 반도체 산업을 한 데 버무려 이야기를 풀어낸다. 각 분야의 전문가들이 붙어 앉아 문제점을 밝히려면 밝힐 수 있을 것이다. 근데 그게 중요한 가 싶다. 나는 풀어 낸 저자의 이야기 능력에 놀랐다. 반복하지만 재미있었다. 제일 중요한 건 재미있어야 한다. 그래야 찾아서 보니까.

“교황을 비롯한 사제들의 권능은 신의 말씀을 대신 전하는 데서 나오는데, 성경이 보통 사람들의 손에 들어가면 사제들의 말은 진리가 아닌 검증의 대상으로 전락할 터였다.” (2권, p.193)

책의 주제가 위 문장으로 귀결된다. 직지를 둘러싼 살인사건과 독일의 비밀회의, 바티칸 수장고와 까레나. 기득권을 놓치기 싫어하는 집단의 이기심과 권력욕은 민중의 열망을 짓눌러 왔다. 역사를 통해 우리는 그것을 확인해 왔다.

현재 일어나고 있는 한국의 상황에서도 쉽게 확인할 수 있다. 오래전부터 검찰개혁을 주장해온 조국의 장관 임명을 둘러싼 갈등이 아직도 계속되고 있으니 말이다. 검찰만 부정하고 있지만 이것이 검찰과 조국의 싸움이라는 것은 누구나 알고 있다. 건국 이래로 권력과 결탁해 온갖 부귀와 영화, 권력과 명예를 누려 온 검찰 집단이 개혁을 앞에 두고 마지막 발악을 하고 있다는 사실을 말이다. 당연한 듯 누려 온 것들을 놔주지 싫은 것이다. 책에서처럼 직접 살인을 하거나 청부하지는 않겠지만 쉽사리 일반 국민, 민중의 위치까지 내려오기는 쉽지 않을 것이다.

“얼른 비행기 잡아. 출장비 넉넉하게 써내고. 가능하면 이번에는 한 10회 쓸 수 있는 걸 해와. 김기연 파이팅!” (2권, p.237)

코미디 같은 기시감이었다. 한국의 언론과 미디어의 생리를 그대로 드러낸다. 쓸데없고 닿지도 않는 소재라며 나무라던 데스크가 기사 송출 후 폭발적인 반응을 보이자마자 태도가 달라진다. 확실치도 않은 취재를 떠나는 기자에게 출장비 넉넉하게 쓰라니. 코미디다. 너무 현실적이어서 더 코미디다. 이러니 개그프로그램이 인기가 없지.

아무튼 참 재미있게 읽었다. 이전에는 김진명의 소설은 그냥 지나쳤는데, 다시 보게 되었다. 그의 다른 책들에도 눈이 간다. 

 난 김진명의 소설을 좋아한다. 엄청 재미있기 때문이다. 누구나 재미있게 읽을 수 있고 이해하기 쉽고 무한한 상상력을 요구한다.

 하지만 난 김진명의 소설을 아주 싫어한다. 거의 모든 작품이 복제한 듯한 플랫폼을 쓰고 있다.(중요한 인물의 죽음, 그것을 쫒아가는 주인공, 그리고 국뽕...) 김진명은 10퍼센트의 역사적사실( 높게 쳐줘서) 엄청난 픽션을 쌓아올린다. 그리고 거의 유사역사학 수준이라 비판받을 만한 학설을 따라가기도 하며 역사적 왜곡도 많이 한다. 사실과 픽션을 잘 구분해야한다만, 분별력 없이 받아들인다면 큰 문제라고 생각한다.

 그렇지만 난 계속 김진명의 소설을 읽는다. 소재가 독특하고 재미있으며 우리나라의 정체성을 나타내는 소재들을 다시금 고찰하게 해주기 때문이다.

이 책에서  구텐베르크의 금속 활자와 우리의 금속 활자가 어떻게 연결될 수 있는지를 작가의 상상력으로 연결시킨 것이 매우 흥미롭다. 특히 이와 관련된 문제적 인물들이 세계를 떠돌면서 새로운 서사를 만들어내는 과정이 흥미롭다. 그러나 ... 후반부에서는 그 긴장감이 쉽게 희미해진다... 좀더 개연성 있는 상상력이 필요하지 않았을까... 두 가지 사실을, 현대에서 이를 연결시키는 방법 사이에서 좀더 긴장감을 가졌어야 하지 않았을까.. 한다. 아쉽다. 

굿입니다.

김진명 모르는 사람이 한국에 있을까

적어도 소설 보는 데 한국 소설 읽는 데 모르는 사람 있을까

지난 천년간 인류의 삶을 획기적으로 바꿔놓은 최고의 발명으로 꼽힌 것이 무엇일까? 바로 구텐베르크의 금속활자다. 그런데 인류 역사에 지대한 영향을 끼친 이 금속활자가 우리의 ‘직지’로부터 비롯된 것이라면? 신작을 낼 때마다 독자들의 폭발적 사랑을 받아온 김진명 작가가 이런 문제의식에서 출발한 장편소설 『직지』(전2권)로 돌아왔다. 『무궁화꽃이 피었습니다』부터 『미중전쟁』에 이르기까지, 시대와 함께 호흡하며 독보적인 작품세계를 구축해온 그는 밀리언셀러 작가답게 신작에서도 탁월한 이야기꾼으로서의 솜씨를 발휘하며 묵직한 메시지를 던진다.