‘밥하는 시간’이라니...

 이 책을 읽기 전까지 내게 ‘밥’이라는 말은 누군가의 희생을 떠오르게 하거나 연명을 위해 허겁지겁 집어넣는 것일 뿐이었다. 그런데  ‘밥을 밥으로 여기는’ 작가의 경험을 따라가면서 참 많은 생각을 할 수 밖에 없었다.

 이 책에는 한 개인이 ‘관념에서 구체적인 일상으로 내려오는 과정’. 사소한 것(사소하다고 생각하는 것들)을 들여다보고 그것의 진짜 의미 속에서 새로운 관계 맺기를 통해 삶을 치유하고 회복하는 과정이 담겨 있다. 지극히 개인적인 이야기, 사적 공간에 관한 내용이 단순히 누군가의 삶을 구경하는 것이 아니라 내 이야기처럼 깊고 묵직한 느낌으로 와 닿는다.

 삶의 방향성을 정하고 정성을 다해 그것을 몸으로 탐구하고 실천해나가는(공부해나가는) 한 인간의 모습은 감동을 준다.

  자신을 위해, 남을 위해 정성스러운 밥을 올리는 일, 휴식과 안락뿐 아니라 ‘정신성의 추구’에 까지 가 닿은 공간, ‘몸이 만드는 단단한 일상’ 등 자신과 자신이 속한 세계를 향한 끊임없는 탐구와 통찰은 때로는 서럽고 때로는 따스하고 때로는 치열하다. 오년이라는 시간을 함께 견디어 낸 쪽동백이 첫 꽃을 피운 날, 가장 아끼는 옷을 꺼내 입고 단정하게 나무 곁에 선 작가의 생명에 대한 감수성, 그 나무에 대한 묘사나 벽이나 문에 바른 한지에 대한 묘사 등 책 곳곳에서 작가의 눈과 마음이 얼마나 치열하게 사물에 가 머물렀는지 알 수 있다.

  명상하듯 오롯이 자신이 속해 있는 일상에 대해 탐구하는 그녀의 눈길이 닿았던 모든 것들이 부러웠다. 그녀에 이르러 마침내 존재의 가치를 가지게 된 낡고 오래된 집과 연못의 오리와 심지어 비릿한 살냄새가 나는 어린 풀들과 동네 할머니들, 기르는 개 하늘이까지. 한번도 본 적 없는, 그녀가 발견하고 가꾸고 살았던 그 공간이 그리웠다.

  책을 읽으며 베인 듯 아픈 적이 많았다. ‘의미없음’이라는 제목을 단 시간과 공간을 무수히 스쳐온, 스쳐가는, 관념으로 세상을 배우려는 공허한 나 자신에게 책이 던지는 질문 때문이었다. 책을 덮은 지금, 나는 아직 ‘단단한 고요함’이나 ‘몸으로 살아내는 시간’, 그래서 ‘날아가는 시간이 아니라 내 안에 쌓이는 시간’이라는 말 앞에서 막막하다. 그러나 지리멸렬한 나의 ‘여기’에 머물며 고개 숙여 들여다보고 기다리고 만져보고 몸으로 겪으며 일상에 대한 감수성을 회복하라는 그녀의 메시지는 깊은 울림으로 내게 남았다.

 ‘살아내다’ 그냥 사는 것이 아니라 스스로의 힘으로 능히 끝내어 이룸을 나타내는 말. 참 아름답다. 누군가와 함께 읽고, 이야기하고, 내 이야기를 만들어 하나하나 살아내고 싶게 하는 아름다운 책이다.

오십년을 `고단`이라는 주머니 속에 주름들을 구겨넣은 사람이 오십 넘어 주머니를 풀어 주름하나하나를 따뜻하게 만져주고 있는 것 같다는 생각이 듭니다. 그녀가 밥을 할 때 아궁이에 불 땔 때 집 고친다고 동분서주할 때 따듯한 국 한그릇 놓고 가만히 앉아있을 때....그 때 주름이 하나씩 풀어졌을 것 같네요.

오십은 확실히 오십의 힘이 있는 것 같아요. 여자뿐만 아니라 남자도. 얘기를 하며 가만히 눈을 들여다보면 그 안에 힘이 앉아있는 걸 알 수  있어요. 오십이 넘은 사람끼리 앉아서 조곤조곤 얘길하다보면 서로 알 수 있어서 슬며시 웃음이 나요.  오십 이후의 그녀는 거대야망을 내려놓고(내려 놓기우고) 밥 알 하나 만져보는 일상으로 와서 거대야망을 뒷밭에서 본 것 같네요. 그녀의 삶을 축복합니다!

제가 살고있는 경주에 터를 잡아주신 것 감사하네요.

글이 살아있어서 읽으며 입에 넣어보고 음미해 봅니다. 그러면 그 동네 할머니의 구부정한 걸음이며 도마에 호박 써는 소리며 아궁이에 불 타는 모습, 더욱 느낄 수 있어요.

제 생각엔 산업화시대 이후의 여성들은 인디언 남자(책 속의) 같고 그 이전의 여성들이 인디언 여자 같아요.  산업화 되면서  자기존재를 증명해야만 한다는 강박관념 같은게 여성들에게 더 컸던 것 같아요. 물론 그동안 눌린 부분이 많았으니 그러하기도 하겠지만.

어서 따듯한 세상이 되어서 어깨 힘 빼고도 평온한 삶을 살았으면 좋겠어요.

관념이 아닌 삶을 살고 그것들을 글로 내서 읽게 해주셔서 감사해요.

그녀의 노년 삶이 더욱 궁금해지네요. 이제 무엇을 하시려는가요?