양조위, 탕웨이 주연의 영화 ＜색계＞를 기억하는가? 이 영화는 시대상의 이유로 암살을 계획해야만 했던 학생 항일운동가인 여인과 그 여인의 암살목표인 친일파 핵심인물이자 정보부 대장인 한 사내의 사랑이야기이다. 배경은 1930년대와 40년대 홍콩과 상하이를 중심으로 펼쳐지는데, 중국 특유의 화려하고 고풍스러운 화면풍경과는 다르게, 인간의 음모, 배신, 사랑, 욕정들이 뒤엉킨 색(色:욕정,본능)과 계(戒경계,이성)의 이야기이다. 여기, 색계와 같이 풍랑의 시대에 인간사를 욕망을 관통하는 이야기가 있다. 영화 ＜라만대극소망사＞의 원작소설이자, 중국 천재 영화감독 칭얼의 데뷔작인 ＜로맨틱 상실사＞이다. 폭풍 전야와 같은 30년대 상하이, 사랑이 있지만 비정했고, 뜨거웠지만 냉정했던 로맨스가 상실된 시대를 만나보자.

‘가끔 손님이 돌아가고 난 뒤 그를 방으로 데리고 들어올 때

그의 눈가에 고인 눈물을 볼 수가 있었다.

그가 측은해 못 본 척하려고 했지만 흘러내린 눈물에 상처가 젖을까 봐

손수건으로 그의 눈가를 닦아주었다. 닦아주다가 그녀도 울음을 터뜨렸다.

그녀도 그만큼이나 괴로웠다.

그녀는 날마다 십자가를 향해 어서 빨리 그의 몸이 낫게 해달라고 기도했고,

며칠에 한 번씩은 그의 몸이 다 나은 뒤 자신을 버리지 않게 해달라고 기도했다.‘

- 중국의 천재 영화감독 청얼, 낭만과 상실을 이야기하다!

장쯔이, 거요우 주연 영화 ＜라만대극소망사＞ 원작 소설은?

이 책은 총 7편의 단편이 수록되어 있다. [인어][여배우][닭][영계][몸의시편][로맨틱상실사][세번째x군], 이 이야기들은 두 파트로 나눠볼 수 있는데, [여배우][영계][로맨틱상실사]는 1930년대를 배경으로 진행되며 [인어][닭][몸의시편][세번째x군]은 각박하고 음울한 현대를 배경으로 진행된다. 이 단편들은 단편이면서도 연작형태를 띄는데, 그것은 각 편에 등장하는 인물이 연관되어 있기 때문이다. 이 책의 대표작인 [로맨틱 상실사]는 1930년대 일본침략과 정치 이념간에 대립으로 어지러웠던 시대에 조직의 이인자로 추앙받던 두선생과 사교계의 꽃으로 사랑받아온 샤오류가 사랑도 몸도 잃어버리고 깡패와 창녀로만 여겨지는 이야기이다. [여배우]는 30년대 상하이, 아름다운 외모로 여배우로 성공한 여인이 재벌가의 첩이 되지만, 본처자리에 정착하지 못하고 후에 새 사랑을 찾아 연하의 남편을 만나지만, 폭력을 일삼은 한량같은 남편 때문에 권력가에게 도움을 청하고 그를 따라 떠나지만 여전히 외로움과 향수를 떨치지 못한 이야기 이다.

＜로맨틱 상실사＞는 격랑의 시대를 살아내는 인간 군상이 담긴 뜨겁고도 쓸쓸한 7편의 연작 소설이다. 단조롭고 건조한 문체로 이어지며, 몇몇 이야기를 제외하고는 스토리에 중점을 두기보다는 분위기나 감정에 치우치는 소설이다. 기승전결 서사구조가 없이, 열린 결말이 내려지거나 저자가 왜 이런 소설을 썼는지 주제가 명확하게 주어지지 않는다는 말이다. 즉, 읽고 독자 스스로 탐색해야하는 소설들인데, 이 소설들의 한가지 공통점은 영화 ＜색계＞처럼 욕정과 사랑이 소재로 등장하지만, 그것들이 아름답다거나 낭만적인 것이 아닌, 음울하고 비정하고 차갑고 쓸쓸하다는 점이다. 낭만과 화려함의 도시 상하이, 하지만 섬세한 만큼 서슬 퍼런 인간의 본성이 존재하는 이야기. 만약 행운보다 비운을, 환희보단 염세적인 분위기를 좋아한다면 읽어보자. 읽다보면 30년대의 풍랑의 시대에 이성이 무너지고 본성이 떠오르지만 그 본성이 이성보다 차갑게 식어버린 ‘로맨틱’을 상실한 시대를 맛볼 수 있다.

로맨틱(romantic) : 3. (사랑 등과 같은 강한 감정을 불러일으킬 정도로) 아름다운, 낭만적인

현대문학 / 로맨틱 상실사 / 청얼 소설집

＜로맨틱 상실사＞는 중국의 천재 영화감독 청얼의 데뷔작이라고 해요.

어쩐지 소설보다는 시나리오 같은 이야기였어요. 줄거리보다는 어떤 장면이 뇌리에 남는 이야기.

7편의 단편소설은 다른 듯 같은 이야기를 들려주고 있어요. 암울한 현실에서 육체적 사랑을 탐닉하는 사람들.

그들이 서로 사랑했는지는 중요하지 않아요. 그들조차도 상관하지 않을테니까.

솔직히 짧은 이야기만으로 그들의 내면을 이해하기는 어려웠어요.  기나긴 인생 중에서 찰나의 순간만 본 것이니까, 그저 그 순간에 느꼈을 감정을 어렴풋이 짐작할 뿐이에요.

그건 아무래도 시대적 배경 때문일 수도 있어요.

단편 중 「로맨틱 상실사」,「여배우」,「영계」는 1930년대 배경으로, 2016년 중국에서 개봉된 영화 ＜라만대극소망사＞의 원작 소설이라고 해요. 영화감독이자 시나리오 작가인 청얼이 영화의 시나리오 단계에서 함께 쓴 것이고, 청얼은 이 영화로 중국영화감독협회가 수여하는 '올해의 감독상'을 수상했다고 하네요.

"한참을 헤맸지만 그 자리에서 맴돌기만 할 뿐 출구를 찾을 수가 없었다." (165p)

「몸의 시편」의 그는 마지막 순간에 자신의 얼굴에서 혐오하는 낯선 사람의 얼굴을 본 것 같은 충격을 받았어요. 좌절과 분노, 자괴감에 몸부림쳤어요. 그러나 곧 깨달았어요.  그 무엇도 영혼을 가두어둘 수 없다는 걸. 영혼 없이 살아가던 그가 마지막에 영혼을 떠올렸다는 것이 너무나 아이러니하네요.

'탐색'은 꼭 필요한 과정이다.   (179p)

이건 마치 이 소설에 대한 안내문과 같아요. 실제로 책을 펼치면 목차 전에 이 문장이 적혀 있어요.

구구절절 설명하기보다는 이 소설을 읽는 너희들이 탐색해보라는 듯. 그러니까 단편 7편이 절묘하게 연계되어 있다는 걸 참고하시길.

각각의 주인공들은 그들 인생에서는 전혀 주인공이 아니라는 점.

뭔가 낭만적인 로맨스를 기대했다면 일찌감치 접어야 해요. 중일전쟁 전후라는 시대적 상황이 극적인 연출이 아니라 피폐한 현실을 더욱 부각시키는 요소였어요.

탐색의 결과는 허무함과 공허함이었어요.  텅 빈 거리에 나부끼는 낙엽과 같은 감정만 남았어요.

사람은 자신이 보고 싶은 것만 본다고 하더니, 저 역시 ＜로맨틱 상실사＞에서 '로맨틱'에 제멋대로 현혹되었어요.

다 읽고 나서야, 아하~ 상실에 방점을 찍었구나,라고 깨달았어요. 감히 소설 속 주인공들과는 비교할 수 없겠지만 저한테는 작은 상실감을 남겼네요.

과연 청얼 감독은 어떻게 영상으로 그려냈을지, 영화 ＜라만대극소망사＞가 정말 궁금하네요. 왠지 이 영화만큼은 원작을 뛰어넘었을 것 같은 예감이 들어요.

소설을 분류하는데는 여러가지의 분류법이 많이 있을 것이다. 그 중 한가지로 책의 전체 줄거리를 짧게 이야기할 수 있는 책이냐, 그렇지 않느냐 하는 것도 들어있지 않을까 하는 생각이 든다. 같은 두께의 책이더라도 어떤 책은 요약이 쉽고 어떤 책은 이야기를 하다보면 거의 전체를 이야기해야 되는 책이 있는데, 이 책 ＜로맨틱 상실사＞는 후자쪽의 책이 아닐까 싶다. 물론, 격변기 중국인물들의 로맨틱 상실을 그린 책이다라고 해버려도 되겠지만, 각각의 단편들이 따로 보아도 지장이 없겠지만, 이어서 보면 어딘가에서 연결되어 있고 뒤의 이야기를 읽고 앞의 이야기를 좀더 이해할 수 있는 부분도 있어서 구성이 흥미롭고 생략해서 말하기 힘든 부분들이라는 생각이 들기 때문이기도 하다.

멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이라는 말도 있는데, 사람들의 생활이란 것이 다들 거기서 거기같고 모두가 비슷비슷하게 살아가고 있는 것 같지만 자세히 보면 누구나 제각각의 고충과 즐거움이 있고, 무슨 일이든 스쳐지나가는 이들이 겉에서 보기에는 쉽게 보이지 않는 이면의 원인이 있다는 것을 알게 된다, 이 책에 나오는 단편들의 주인공들은 말그대로 난세의 세상을 살아간 중국의 인물들이다. 역사에 기록되지도 않았고 그럴만한 대단한 사람들도 아니지만, 책속에 나온 이들처럼 실제로 그시절을 그렇게 살다간 이들이 있을 수도 있는 이야기이기도 하다. 인간에게는 상상력이 있기에 타인에게 공감하고 알지못하는 어려움이 닥쳐도 버티고 살아나갈 수 있는 것이라고 생각하지만, 내가 가진 것이 어느만큼의 것인지 알 수 없기에 쉽게 타인을 단정지으면 안되는 것이라고 생각한다.

책속에는 현대 대한민국을 살아가는 평범한 소시민들은 상상해보지도 않았을 여러가지의 상황과 선택의 순간들이 나오는데, 나라면 과연 어떤 선택을 했을까 생각해 보았다. 그러나, 어떠한 선택도 단 하나의 결과만을 가진 것이 아니라 하나의 선택으로 연결된 수많은 결과들로 이어진다는 것을 감안하면 어느쪽의 선택도 뭐라 쉽게 단정지을 수 없는 것 같다. 지금의 시대도 살기 좋은 시대는 아니라고 생각하는 이들도 많겠지만, 이런 시대배경을 가진 책을 읽고 보면 그래도 지금은 살만하다는 생각이 든다. 물론, 어떤 곳에서도 강한 사람들은 씩씩하게 살아남았지만, 남들보다 조금 약한 정신과 조금 불편한 신체를 가졌더라도 어떻게든 살아갈 수 있는 좋은 시대에서 서로 배려하며 다함께 어울려 살아가고 싶다고 생각한다.

중국의 천재 영화감독이라는 칭호를 받은 청얼 감독의 작품집이다.

요즘 중국 문화권의 출간이 많이 이루어지고 있는 가운데 감독이 쓴 단편들로 이루어진 이야기들이 궁금했다.

총 7편의 글들은 1930년대 일본과 중국의 관계, 그 속에서 살아가는 사람들의 모습과 근대를 넘어  현대를 배경으로 한 4편의 이야기가 독립적이면서도 연관성 있게 이루어진다.

제목에서 의미하는 로맨틱 상실은 시대를 구분하지 않는 인간들이 본성에 가장 진실된 모습들을 드러내는 부분이 아닐까 싶다.

청얼 감독이 연출한 영화 ＜라만대극소망사＞의 원작 소설인 「로맨틱 상실사」「여배우」「영계는 등장하는 인물들이 서로 연관이 되어 있으면서도 각개 독립적인 한 개인의 상실과 아픔을 다루고 있다.

자신의 남편을 구하기 위해 특권층에 다가서는 여배우, 그런 여배우를 특권층은 어떻게 자신의 사람으로 만들며 여배우는 결국 남편이 자신을 떠나버리고 어떤 비운 한 운명을 맞는지를 그린 내용과 함께 자신의 사고 난 몸을 돌봐준 매춘 여인을 매몰차게 버리는 비정한 남자의 이야기를 그린 영계, 그리고 이들의 등장인물들이 역사 속의 실존 인물이었던 다이 선생, 두 선생의  이야기와 함께 허구와 실제를  적절히 섞이면서 그린 작품이 씁쓸한 감정을 불러일으킨다.

특히 두 선생의 매제인 일본인 와타나베란 인물에 대한 묘사는 이 책에서 보인 이중성의 면을 제대로 드러낸 인물이 아닌가 싶다.

현대를 배경으로 한 4편의 이야기들도 낭만이 사라진 여운을 깊게 남긴다.

인어의 치장을 하고 사람들 앞에서 물속에 잠긴 모습을 보이며 살아가는 여인, 그 여인은 왜 한 곳에 안주하지 못하고 하루하루 잠잘 곳을 헤매는지, 몸에 난 상처 때문에 일을 하지 못하게 된 사연이 찡하다.

한편 은행원이란 직업에 안주하면서도 무료하고 공허한 삶을 살아가는 남자, X로 칭하는 인물의 세 번째 남자의 자살은 왜 해야만 했는지를 상실이란 단어에 맞게 그린 작품들은 과거의 이야기와는 또 다른 분위기를 풍긴다.

근대와 현대를 교차적으로 그린 책의 내용은 중국의 당시 역사적인 배경을 알고 읽는다면 분위기를 더 사실적인 감각으로 읽었을 것이란 생각이 들게 한다.

감독이 그리고자 한 인간 본성의 낭만 상실, 그리고 자신의 안위를 위해 비정하게 이용하고 버리는 냉철함을 천천히 음미하며 읽는다면 더 좋을 책이다.

결여와 결핍, 결코 채워지지 않는 정신적 허기.

아주 드물게 충만해 있지만 대부분의 순간을 텅빈 마음으로 부유하는 영혼들.    

오늘을 사는 우리가 공기처럼 떠안고 있는 상실의 감각은 어디서부터 기인한 것일까.

중국의 영화감독 청얼이 영화 '라만대극소망사'(2016)를 제작하면서 동시에 영화와 동일한 서사에 몇 개 단편을 더 보태어 완성한 소설집 ＜로맨틱 상실사＞는 중일전쟁 발발 전 1930년대 중화민국 시대를 배경으로 한 '여배우', '영계', '로맨틱 상실사'와 현대를 배경으로 한 '인어', '닭', '몸의 시편', '세번째 X군' 등 7편의 단편으로 구성되어 있다. 7편이 각각 독립된 서사의 단편이지만 (영화 '라만대극소망사'와 서사를 공유하는) 민국시대 3편은 (마치 타란티노의 '펄프픽션'처럼) 동일 캐릭터가 등장하며 선형적이지 않지만 서사적으로 연관이 있다. 현대 배경의 3편은 (아마도) 동일한 '나'를 화자로 하고 있으며 '몸의 시편'을 제외하면 (서로 다른 세 명의) X군 연작이라 할 수 있겠다.

민국시대 이야기들이 나름 극적이라면, 현대 배경 이야기들은 덜 극적, 일상적이다. 하지만 7편 모두 기본적으로는 무언가를 잃어 가는(혹은 잃어 버린 후의) 이야기라는 공통점이 있다. 그래서인지 읽고 난 뒷맛이 꽤나 씁쓸하고 서글프다.

현대 배경 단편들은 섹스가 주요 소재인데 특히 매춘부가 등장한다. 일상적 권태와 무기력을 속에서 관계는 가볍고 일회적이다. 그리고 그렇게 의미없는 섹스는 실패하거나 유예된다. 그 결과 상실감은 더 깊어진다.  

＜로맨틱 상실사＞에서 읽혀지는 작가 청얼의 세계관은 극히 염세적이다. 의미는 가치를 잃었고, 현실은 비루하다.

이는 친구의 극단적 선택에 대한 '나'의 비감 어린 송덕문('세번째  X군')에서 극명하게 드러난다.

"아마 이랬을 것이다.

나약한 나는 값비싼 펜으로 비장하게 '시간을 죽일 것인가, 나를 죽일 것인가, 이것이 문제로다'라는 따분한 말을 쓰고 있을 때, 죽음을 향해 달리는 길고 긴 여정에서 너는 또 제일 앞으로 달려 나갔다.

너는 누구보다 빠르게 달려 나간 것을 뿐, 아무 것도 놓치지 않았다"

그렇지만 세상에 대한 절망의 감각은 또한 회복에 대한 갈망에 다름 아니다.

＜로맨틱 상실사＞는 상실한 '로맨틱'을 그리워하는 커다란 미련이다.