그림이 있어 괜찮은 하루 / 조안나 지음 / 마로니에 북스

책을 많이 읽다보면 글을 쓰고 싶어지는 것처럼 그림도 자주 들여다보면 직접 그리고 싶어진다. 71쪽

책을 많이 읽던 20대를 지나 30대 접어들었을 때 도서관에서 일하기 위해 자격증을 취득했다. 그리고 그림이 너무 좋아 마흔을 앞두고 미대에 진한 내게 이 책 ＜그림이 있어 괜찮은 하루＞는 거의 모든 부분을 공감하면서 읽을 수 밖에 없었다. 저자의 첫 책이 출간되기 이전부터 저자의 개인 블로그에 자주 드나들며 그녀가 쓴 리뷰, 그림에 대한 코멘트를 보며 많은 날을 작가가 되지 못하니 편집자라도, 화가가 되지 못하니 큐레이터라도 되는 나를 상상하며 많은 날을 보냈다. 안타깝게도 나는 편집자도, 큐레이터도 되지 못했지만 몇몇 잡지에 글이 실렸고, 독서후기가 기관사보에 실리기도 하고 무엇보다 도서관에서 사서로 근무도 하며, 큐레이터는 아니지만 도슨트로 활동한지 벌써 만으로 3년이 지났다. 그리고 책이 아닌 그림과 관련된 저자의 책을 이렇게 또 마주하게 되었다. 책에는 우리가 흔히 보던 그림들이 아닌 아기자기하고 정겨운 작품들이 자주 등장했다. 아직 애완동물을 내집에서 길러본적이 없어서 인지 그녀가 그림을 통해 전해주는 귀여운 고양이의 일상도, 개의 성향을 읽다보면 바로 옆에 수록된 그림이 그토록 귀엽게 느껴질 수가 없다. 특히 태교일기와 함께 집사일기를 기록하는 그녀의 부지런함을 보면서는 왜 위의 단락에 쓴 것처럼 그녀는 책으로, 그림으로 돈을 벌 수 있고, 나는 다른 것으로 번 돈으로 이와 같은 책을 읽는 독자로만 머무는지도 납득이 되는 뭐 그런 미묘한 감정이 들기도 했다. 

소설가 장정일은 [아담이 눈뜰 때]에서 아담이 원했던 세 가지를 뭉크 화집과 턴테이블, 타자기라고 했다. 시인이자 소설가인 장석주도 자신이 가장 힘들었던 시기에 늘 기고 살았던 것은 뭉크화집이었다고 한다. 또 존경하는 소설가 정미경의 이상문학상 수상작＜밤이여, 나뉘어라＞에는 뭉크의 절규가 중요한 모티프로 등장한다. 126쪽

앞서 언급한것처럼 저자는 블로그를 운영하는데 그림과 관련된 '스탕달 신드롬'에 대한 이야기도 당연히 등장한다. 20대 시절 힘겨운 나날속에서 뭉크의 작품에 대한 관심이 많았구나를 회상하면서 화가와 관련된 이야기도 언급할 때는 색채심리 강의시간에도 뭉크의 심리와 과거에 대한 이야기를 배웠던게 생각나서 복습하는 기분이 들기도 했다. 더불어 뭉크를 좋아했던 작가들의 이야기도 함께 담겨있어 수업시간에는 배우지 못했던 내용들이라 흥미롭기도 했다. 저자에게 독서가 그리고 그림이 소중한 이들과의 추억을 상기시키는 매개가 되기도 하고 아픈 젊은 날 위로를 받는 대상이되기도 했다. 그리고 저자의 글들을 통해서 내가 그림이 좋아 시작했던 공부와 과제들을 얼마나 허세스럽게 또 교만하게 받아들였었는지도 깨닫게 되었다. 

아이를 낳고 살아갈 앞으로의 내 모습은 또 얼마나 변하게 될까. 세수할 시간도 없이 육아에 매달리더라도 내 얼굴을 바라보는 일을 게을리하지 않을 것이다. 일기장의 빈 페이지가 없을 정도로 틈틈이 일기를 쓰고, 변해가는 자신의 얼굴을 기록처럼 남겼던 화가처럼, 사진을 찍고 글로 내 얼굴을 그려놓고 싶다. 240-241쪽

자화상 과제를 하면서 그 어떤 과제보다 가장 늦게 붓을 들었고, 완성작이라고 제출은 했으면서도 다시 보고 싶지 않아 제출한 후로는 한 번도 작품을 바라보질 않았다. 내 맘에 들지 않은 내모습을 다른 누군가가 사랑해줄 수 있을까. 에곤쉴레처럼 타인이 아닌 스스로에게 인정받을 수 있을 때 비로소 타인의 마음을 움직이는 그림도 탄생하게 되지 않을까. 자신이 가장 잘할 수 있는 방법인 글로써 자신을 그리겠다고 하는 ＜그림이 있어 괜찮은 하루＞의 저자와 같은 겸손함이라도 있었다면 어땠을까 아쉬웠다. 평가를 받을 기회는 사라졌지만 다시금 자화상을 그려봐야겠다. 그렇게 다시 나를 사랑하고, 이 책의 제목처럼 그림이 있기에 괜찮은 새로운 하루하루를 만들어가야겠다.

미술가의 그림들을 담아내는 책을 좋아하고 그속에서 천천히 그림을 감상하며 책을 읽어내려가는 시간 또한 좋아한다. 미술관에가서 직접 그림을 감상하면 좋겠지만 생각만큼 쉽지가 않은데 이렇게 책으로 나마 대리만족을 할 수 있어서 다행이다 싶다.

본 포스트는 출판사로부터 도서를 기증받아 작성되었습니다. 

낯선 여행지에서 미술관이 주는 아늑함을 경험한 이후로 기회가 되면 미술관을 찾게 되었다.

미술 교과서에서 봤던 작가들의 그림도, 처음 접하는 난해한 추상화도 그 나름대로

많은 생각에 잠기게 하는데 확실한 위로를 담은 그림 이야기라고 해서 궁금해졌다.

말보다 확실한 그림 한 점의 위로라는 소개와 마티스의 책 읽는 여인 표지 그림도 마음에 들었다.

그래서 그 내용이 더 궁금했는데 스무살 이후로 책에 관련된 일만 한 문장가답게

자신의 그림화해서 본인의 이야기를 잘 이어나갔다.

"학자처럼 정확하거나, 작가처럼 독창적이거나, 시인처럼 언어가 뛰어나야 할 의무감"이 없어서

문필가가 되었다가는 몽테뉴처럼 학자도 작가도 시인도 아니고, 실력 있는 편집자도 아니라

그냥 문장수집가이자 마냥 행복해하다 금세 우울해지는 탐구주의자일 뿐이라고 했지만

그림을 보며 이런 생각들을 한다는 것 자체가 나에게는 참 멋져보였다.

작가들은 이렇게 고민하고 살구나 싶은 것이 우연히 들린 낯선 곳의 미술관에서 피사로의 그림을 보고

다른 미술관에서도 그의 그림을 단번에 알아볼 만큼 피사로의 그림은 이상하게 눈에 띄었는데

아마도 저자의 말대로 그가 평생 쉬지 않고 계속 그렸던 끈질김에서 드러나는 고귀함 때문이었나보다.

비가 오든 눈이 오든 날이 밝든 해가 저물었든 자신이 본 것을 그대로 재현하기 위해

그리고 또 그리고 한 그 꾸준함이 피카소나 마티스와는 다른 또 다른 감동을 선사한 것이다.

그리고 이 책에서 데이비드 헤팅거의 ＜독서＞를 알게 되어 참 좋았다.

엄마에게 보여줬더니 나랑 꼭 닮았단다. ㅎ 정말 요즘 내가 책 읽는 자세랑 똑같아서 신기하고도

정감있게 다가왔다. 책 읽는 여인들은 그림 속에서 많이 봐왔지만 정말 나랑 똑닮은 모습으로

책을 읽고 있는 여인을 처음으로 봐서 낯선 어느 여행지의 미술관에서 이 작품을 직접 만날 날을

기대하게 되었다. 세상 가장 편안한 자세로 책을 읽는 여인들이 많이 있나보다라는 동지애도

느껴지는 것이 참 마음에 드는 작품이었다.

기분이 우울하거나 한없이 땅을 파고 싶어질 적에 나는 책을 펼친다. 신간일 때보다는 좋아하는, 그래서 몇 번이나 읽었던 책인 경우가 많다. 빨강머리 앤, 초콜릿 공장의 비밀, 제임스와 슈퍼 복숭아, 키다리 아저씨, 내 이름은 삐삐 롱스타킹, 자기 앞의 생.

초록 지붕 집에서 원하던 아이가 자신이 아님을 알고 앤이 울며 잠들던 밤과 지난 밤을 까맣게 잊은 듯이 기쁘게 맞이하기로 결심한 6월의 아침 속에 기지개를 켠다. 찰리의 주린 뱃속에서 찰랑거렸을 초콜릿 한 컵을 맛본다. 대굴대굴 굴러 제임스와 친구들을 망망대해의 모험으로 이끈 보솜보솜한 복숭아를 상상한다. 높은 창문 앞 여닫이 책상에 앉아 기숙사 밖 경치를 감상하고 편지를 쓰고 매일 더 의연해지자 결심하는 주디와 만난다. 삐삐가 부엌 바닥에 쏟아놓고 하나하나 헤아리던 금화를 만지작댄다. 그로 안될 때는 로자 아줌마의 지하실과 모모, 아르튀르와 히틀러를 펼쳐놓고 펑펑 울기도 한다. 맥주를 마시며 나의 어린 친구들과 만나는 시간. 종종 더 외로워지기도 하고 내가 한심할 때도 있고 또 항상 너무 어린 친구들만 불러 모으는게 아닌가 쑥스럽기는 해도 책이 있어 괜찮을 때가 더 많다. 대게는 결국 괜찮아지는 하루로 마감을 한다. 그렇듯 작가 조안나에겐 그림이 있어 괜찮은 하루들이 있다. 스무살 적부터 주욱 책과 관련한 일을 하고 여지껏 책에 대한 책들만 써왔던 사람이지만 이번엔 그림으로 버무려진 담백하고 슴슴한 에세이를 썼다. 전문가도 아니고 깊이 있게 공부했다고도 할 수 없지만 뭐 어떠랴. 어차피 읽는 우리들도 다 전공자는 아닐진대. 궁금한 건 그림 자체가 아니라 그 그림에 담긴 조안나의 이야기이므로 아무 상관도 없노라고. 수줍어하지도 불안해하지도 말라고 말해주고 싶다. 정말 좋았노라고.

무사히 수술을 마친 엄마를 병원에 모셔놓고 잠시 틈을 내어 집에 돌아갔을 때 펑펑 울다 떠올린 코로의 하늘을 이야기한다. 좋아하는 색이 모조리 담긴 것만 같은 고흐의 정물화를 보여주고 매일 같이 내리는 눈에 풀 죽었던 작가를 위로한 라울 뒤피의 바다와 파리의 풍경 앞으로 독자의 등을 떠밀기도 한다. 제인 오스틴을 떠올리게 했다는 페어필드 포터의 화보 같은 그림에 감탄하다 작가가 인용한 ＜설득＞의 구절을 찾아 내 책장을 뒤졌다. 주말의 휴식 같은 기분을 한껏 끌어올리는 르누아르의 뱃놀이 속 솜털 같은 청춘들이 예뻐 함박 웃음이 났고, 눈 앞에서 참방대는 클림트의 초록 앞에 감사한 마음이 일었다. 이 그림을 소개한 작가에게인지 이 그림을 그린 클림트에게인지 구분할 수 없는 고마움이었다. 작가의 애완묘 두루의 사진과 존재 자체가 그림 같은 명화 속 고양이들을 보며 주먹을 꾸욱, 폭발하는 귀여움이 몇 장 안되서 다행이었다. 하마터면 책을 구길 뻔 했다. 독서하는 다양한 여인들의 그림을 보며 그림 속 책의 제목을 알 수 있으면 좋았을텐데, 왜 화가들은 책의 제목은 표기하지 않았을까 아쉬워졌다. 표지가 된 앙리 마티스의 ＜꽃병 옆에서 책 읽는 여인＞은 나처럼 그림이 있는 책을 읽는 것 같다고 추측만 해본다.

작가 조안나가 시시때때로 찾고 검색하고 방문하고 조사하고 소유하고 감상해 온 그림들에 대한 이야기가 조근조근 차분하게 펼쳐지는 시간들이 얇은 책 속에 풍성하다. 엄마의 배 속에서 그림을 감상하고 엄마의 감상 속에 작은 심장 소리를 더했을 태아가 어느 덧 세상에 나온지 6개월이 됐다는 후기에는 마음이 몽글몽글해졌다. 작가가 지금껏 써왔다는 독서 에세이들을 꼭 읽어봐야지. 상황과 기분에 따라 떠오르는 그림들이 다양하게 생길만큼 나도 열심히 공부해봐야지. 또 나를 위로하고 껴안아줄 더 많은 것들을 알아가야지. 이러저러한 결심을 덧붙이며 책을 덮는다.

기분도, 감정도, 하루도 엉망이 되는 날들이 있다.

괜한 것들에 짜증이 나고 상대의 잘못임에도

모나게 받아들이는 내가 예민한가 싶어

스스로가 미워지는 날들도 있고 말이다.

그런날에는 어떤 텍스트도 눈에 들어오지않고

생각을 하는 것조차도 힘겹다는 느낌이 들곤한다.

그렇다고 아무것도 하지않고 가만히 있자니 생각이 쉬지를 못해

몸도 머리도 마음도 더 혼란스러워 지기도 하고 말이다.

그런 순간에 위로를 주는 것들은 많은 것들이 있겠지만

나의 그런 순간에 위안과 위로를 건네는 것은 그림일 때가 많다.

아마도 미술을 전공한적도 좋아한적도 없어

미적 지식과 상식이 아무것도 없기에

그림이 위로가 되는것이 아닐까라는 생각이들곤한다.

늘 곁에 있고 다 알아들을 수 있는 책들도 생각이 많은 날에는 읽히지 않고

페이지를 넘길 수 없는 순간들이 있는데

그림은 아무런 지식없이 내가 보고 느끼는 그대로

아무 생각없이 바라볼 수 있어서 순간의 위로가 무척 크다고 느껴진다.

그렇게 마음이 진정되면 그 그림에 대한 정보와 비하인드, 히스토리같은 것들이

궁금해지고, 그런것들에 대한 정보를 읽다보면 마음의 평화도 금세 찾아오곤 하는 것 같다.

미술에 대한 전문가는 아니지만 그림을 보기 위해 여행을 하고,

그와 어울리는 글들과 생각을 정리하기 위해 애쓴 작가님의 글이라 그런지

글과 그림이 있는 어떤 책보다도 많은 위로가 되는 책이었다.

유명하고 누구나 알만한, 상식이라고 말하는 그림위주가 아닌

그저 작가님이 느끼고 생각하는 것들이 적혀있는

아는척, 잘난척 하지 않는 글들이 가득해서 더더욱 위로가 되는 책이었다.

그림의 매력도, 그림에 관한 상식도 전혀 모르겠다 하는 사람이라도

작가님의 글과 함께라면 분명 그림에 대한 인식이 바꿔 줄 수 있는

책이라는 생각이 든다.

힘든 하루와 마음이 있는 날이라면 [그림이 있어 괜찮은 하루]라는 책으로

위로받길 권하고 싶다.

그림이 있어 괜찮은 하루는 미술에세이다 그림은 저자의 과거와 현재를 오가며 일상에서 수줍은 말동무가 되어주고 위로를 준다 저자는 미술전공자가 아니다 그래서 전문지식이 있는 것은 아니지만 나 역시 그림 전공자도 아닌데 그림 보는 것을 좋아해서 그림역사책을 사기도 했다 그림에 대한 전문적인 설명을 기대한 독자는 실망을 할 수도 있겠으나 멋진 그림으로 지치거나, 소소한 일상을 위로를 받고자한다면 좋은 선택이다

미술치료사라는 직업이 있는 것처럼 그리거나 보는 것만으로도 마음의 위로를 받을 수도 있다 뭐 이 그림의 역사적 배경은 어떻고 작가는 어떤 인물이였고 누구의 영향을 받았다는 것도 중요하지만 내가 이 그림을 어떠했을 때 알게 되었는데 난 이런 느낌을 받았고 이 색감이나 이미지에 감동을 받고 좋았다는 것을 표현하고 서로 공감하는 것도 정신건강에 좋다고 생각 한다 그림을 감상하는 사람에 따라 느낌도 다를 수 있고 다른 글이 나올 수도 있으니 나만의 감성을 적어보는 것도 좋다고 생각 한다

책에는 많은 그림과 저자의 일상이 담겨져 있는데 나도 나만의 감상을 적어볼까

저자가 마티스 다음으로 사랑한다는 화가 라울 뒤피 ＜니스,천사들의 해변＞은 이 무더위에 집안 어디에 걸어놔도 시원 할 것 같은 새파란 하늘과 바다는 건물의 빨간 지붕의 색과 대비되어 시원하다 답답한 회색 도시만 보던 이들에게 당장이라도 휴가를 내고 동해바다에 가고픈 느낌을 준다 마크 로스코의 ＜블루 앤드 그레이＞는 첨에 보고 이게 뭐지? 그랬다가 이내 특별한 이미지 없이도 고요함과 편안함을 느꼈다 구스타프 클림트의 ＜아터제 호수의 섬＞을 보노라면 물을 이렇게도 잔잔하게 표현을 할 수가 있구나 먼 곳의 호수를 표현한 것이 사진과는 또 다른 그림에 반했다

나는 이 책을 받아보면서 미술관에 다녀온 듯 기분이 설레고 이웃집 언니와 일상을 얘기하는 듯 즐거웠다 물론 나는 외국에 살지 않으나 어쨌든 집에서 책으로 이웃집과 미술관 나들이 어떠세요~

#그림이있어괜찮은하루#조안나#마로니에북스

[그림이 있어 괜찮은 하루]를 처음 접했을때는 그림들이 가득하고 그 그림들에 대하 이야기가 주를 이룰것이라고 생각했다. 하지만 이 책은 조안나작가가 미국생활을 하면서 겪게 되는 일상속에서의 여러가지 감정들의 소용돌이를 그녀가 좋아하는 그림들을 통해 다스려나가는 것을 볼 수 있는 책이다.

미국이라는 낯선곳에서 남편에게만을 의지한 채 그녀가 스스로 할 수 있는 일들이 생각보다 적다는 것을 인정하게 되고 그 안에서 느껴지는 복잡한 감정들과 이제 곧 태어날 아기와의 만남을 앞둔 설레임과 좋아하는 그림을 보기위해 먼 거리도 마다않고 찾아가는 이야기들이 담긴 에세이다.

그림이 없었다면 평범한 일상의 에세이가 되겠지만, 그녀의 일상에는 늘 그림이 함께 한다. 반려묘와 함께 할때도, 내리는 눈을 바라볼때도, 눈이 부시게 푸른 하늘을 바라볼때도 그녀는 그 분위기와 그 장소에 맞는 그림을 찾아본다. 그리고 그림들을 그녀의 일상으로 초대해서 풍성한 이야기를 나누는 것이다. 자신의 감정들에 솔직하고 그 힘든 감정들을 한 점의 그림을 보면서 위로와 힘을 얻게 된다고, 이 책을 읽는 독자들에게도 그 위로를 나누고 싶다고 말한다.

말보다 확신한 그림 한 점의 위로라는 문구가 돋보이는 [그림이 있어 괜찮은 하루] 어쩜 나에게도 위로가 필요했는지도 모르겠다. 나 역시도 위로를 받고 싶어서 이 책을 선택했는지도 모르겠다. 조안나 작가는 슬며시 나에게 그림을 내민다. 아무말도 하지 말고 아무 생각도 하지 말고 그림이 들려주는 이야기를 들어보라고 나에게 그림을 내민다. 그림이 들려주는 이야기에 귀를 기울여보지만 그림은 아무말도 없이 그저 나의 어깨를 토닥거려준다. 그렇게 나는 그림에서 위로를 받는다. 조안나 작가님과 함께 그림속을 거닐며 나의 마음을 잠시 내려놓는다.