출판사 문학동네에서 책 함께 읽기 프로그램인 '독파'를 운영한다는 소식을 들었다. 요즘 독서가 제대로 안 돼서 바로 등록하고 첫 책으로 모비 딕1,2를 선택했다. 제목과 줄거리는 알고 있지만 읽지는 않은 책. 읽어 볼 생각도 않은 책이지만 '도전'이라는 단어에는 썩 잘 어울리는 책이라고 생각한다.

지난 주 월요일부터 시작한 진도가 오늘 1권을  끝냈으니 절반은 성공한 셈이다. 이달 14일이 종료날짜니 2권은 천천히 읽을 작정이다.

이 책의 줄거리는 간단하다. 포경선 선장인 에이해브는 자신의 다리 하나를 집어 삼킨 흰 고래 모비 딕을 잡기 위해 대양으로 나섰다. 일 권의 마지막까지 모비 딕은 모습을 보이지 않았다. 2권에는 포경선에 탄 선장과 선원, 그리고 모비 딕까지 죽고 화자인 이슈미얼만 살아남아 그 과정을 독자들에게 알려주는 구성이다.

쉽게 책장을 넘기지 못할 만큼 고래에 대한 내용이 빽빽하게 적혀있다. 작가는 이 책을 쓰기 위해 자신의 포경선 경험은 물론 세상에 있는 고래에 대한 지식은 다 찾아 헤멘 것처럼 보인다. 고래는 대양을 자신의 마당처럼 넘나드는 생물이라고 한다. 그러니 선장이 모비 딕을 찾아 대서양과 인도양 태평양을 떠도는 것이 터무니없는 것은 아니라는 것이다. 고래가 오가는 길목을 함께 다니다보면 언제가는 만날 수 있다는 믿음은 매일 자라서  광기를 더해가고 있다. 절실한 만큼 미쳐가는 것이다.

이 책의 첫 문장인 '나를 이슈미얼로 불러달라.'도 굉장히 멋진 말이지만 1권 마지막 페이지에 있는 '모든 인간은 포경 밧줄에 에워싸인 채 살고 있고, 모든 인간은 목에 교수형 밧줄을 두른 채 태어났다.'는 문장도 강렬하다. 화자가 가끔씩 하는 유머가 재미있을 때도 있지만 전체적으로 좀 지루하다. 남자들의 '군대에서 축구'한 이야기처럼 포경선과 고래가 함께 있는 내용에 내 관심을 끌 요소가 별로 없기 때문이다. 책을 읽는 동안 주방에 있는 소소한 사물 이야기를 한다고 해도 이보단 더 재미있지 않을까 싶었는데 그건 내가 바다 고래잡이 보다 주방이 더 익숙한 관심 영역이기 때문이다.

에이해브 선장이 한  아래의 말은 그의 광기와 적의가 어떻게 이루어졌는지를 잘 보여주고 있다.

내 돛대를 꺾어 버린 놈이 바로 모비 딕이었다. 내가 짚고 선 이 죽은 다리를 선물해준 놈도 모비 딕이지. 그래, 그래! 나를 완전히 망가뜨려서 영원히 가련한 절름발이 느림보로 만들어 버린 게 바로 그 망할 놈의 흰 고래지!

모비 딕은 다른 향유고래들과 구분해주는 특징이 있는데 그것은 '눈처럼 희고 주름진 독특한 이마와 피라미드처럼 높이 솟은 흰 혹'으로 모비 딕에 대해 한 번이라도 들은 사람이라면 누구나 알아볼 수 있다고 할 만큼 독특한 것이다.

고래에 관심 있는 사람이 읽는다면 이 책은 백과사전 이상의 정보와 재미를 줄 것이고,  포경선의 선원생활에 관심이 있던 사람이라면 드라마를 보듯 생생한 묘사로 즐겁게 책장을 넘길 수 있을 것 같다. 나는  '독파'프로그램에 의지해 매일 읽다보니 일주일 만에 514쪽 마지막 장을 만날 수 있었다. 읽기 힘든 책은 함께 시작하는 것도 좋은 방법이다.

1권을 다 읽었을 때 든 생각은 2권이 시작되면 거대한 고래 모비 딕이 등장하고 이때부터 조금 지루하게 읽었던 고래에 관한 내용대신 박진감 넘치는 추격이 시작 되겠거니 했다. 화자가 포경선 피쿼드 호의 유일한 생존자 이슈미얼이라고 했으니 선원들이 먼저 죽고 에이해브 선장이 모비 딕과 사투를 벌이는 장면이 끝 부분에서 길게 이어지겠다고도 짐작했다.

또 이 책은 고래와 관련된 일을 하는 사람들의 필독서였으면 좋겠다는 생각도 했었다. 알고 싶은 내용을 백과사전에서 찾는 것보다 이 책에서 찾아 읽는 것이 덜 지루하고 더 오래 기억할 수 있을 듯 해서다. 2권까지 다 읽은 지금 내 짐작은 빗나갔고, 생각도 달라졌다. 에이해브 선장과 모비 딕의 이야기는 독자를 붙들기 위한 장치 정도에 불과했다. 허먼 멜빌은 고래와 포경선, 바다를 통해 자신의 세계를 이야기하고 있었다. 그건 시간과 공간에 상관없는, 지금 살아있는 모두의  삶에 관한 이야기였다. 그러니까 고래와 관련된 사람들의 필독서라고 한 것도 틀렸다. 모두의 필독서였으면 좋겠다.

다 읽기도 전에 처음부터 다시 읽어야겠다는 욕구가 무럭무럭 자라는 독서는 독특한 경험이다. 이 책은 꼭 순서를 따라 읽을 필요도 없었다. 내키는 대로 아무 장이나 펴놓고 읽다가 마음이 가닿는 문장에서 멈춘 뒤 작가 멜빌의 이야기를 곱씹으면 내가 지금껏 만나지 못한 세계가 펼쳐졌다.

150년 전 대서양으로 나온 피쿼드 호를 따라 멜빌의 바다를 쉬지 않고 흘러 다녔다. 산다는 것은 죽음을 향한 걷기대회 같다. 부지런히 가는 사람도, 게으름을 피우는 사람도 어차피 닿게 되는 목적지. 사는 동안 많은 생각을 하고 높은 계획을 세우지만 죽음은 사정을 봐주며 천천히 오지 않는다. 독선적이며 광기를 보이던 에이해브 선장의 죽음과 피쿼드호 의 침몰은 느닷없다. 아직 멀었다고 생각한 길이 갑자기 끊어진 것처럼 소설은 끝이 나고 그 여운은 오래 남았다. 다시 읽을 때는 모비 딕을 찾기보다 멜빌이 들려주는 이야기에 귀 기울이는 시간이 될 듯싶다.