바르트의 『밝은 방』은 많은 사람이 읽었지만 끝까지 이해했다고 말하기는 어려운 책이다. 어머니의 죽음 앞에서 사진의 본질을 더듬는 이 마지막 저작은 겹겹의 상호텍스트가 포개진 양피지 같아서, 하나의 체계로 깔끔하게 정리하려 들면 오히려 빠져나간다. 펜실베이니아 대학의 영문학자 낸시 쇼크로스는 바로 그 난해함을 정면으로 다룬다. 이 책은 『밝은 방』 자체의 해설서라기보다, 바르트가 30년에 걸쳐 사진을 어떻게 사유해왔는지 그 궤적 전체를 복원해 마지막 책에 이르는 길을 놓아주는 지도다.

핵심은 바르트의 입장이 극적으로 뒤집힌다는 데 있다. 쇼크로스는 그 변화를 시기별로 추적한다. 1950년대의 바르트는 철저한 기호학자였다. 『신화론』에서 그는 사진을 해독 가능한 기호로 보았고, 사진이 꾸며낸 이데올로기를 자연스러운 것처럼 둔갑시키는 위험한 매체라고 경계했다. 사진은 분석하고 폭로해야 할 대상이었지, 매혹의 대상이 아니었다. 그런데 1960년대를 지나며 그는 사진이 사물이 거기 있었다는 의식을 강렬하게 일으킨다는 점에 주목하기 시작하고, 1970년대의 『기호의 제국』과 『S/Z』에 이르면 입장이 상전벽해처럼 바뀐다. 기호학에 환멸을 느낀 그는 더 이상 기의를 해명하려 애쓰지 않고, 의미로부터 해방되는 자리를 찾아 나선다. 글쓰기 스타일도 분석적 논문에서 단상과 조각의 형식으로 옮겨간다. 사진을 혐오하던 기호학자가 사진에 탐닉하는 사람으로, 의미를 해독하려던 학자가 의미가 면제된 유토피아를 꿈꾸는 사람으로 변해간 것이다.

책은 이 변화를 다섯 개의 상호텍스트로 나누어 분석한다. 1장은 『밝은 방』 이전 바르트의 사진론을, 2장은 사진이라는 매체가 발명 초기에 구가한 신화를 다룬다. 쇼크로스는 다게르와 탤벗이라는 사진술의 두 창시자를 대비시키며, 과학과 예술의 협력을 지지한 탤벗이 아니라 예술과 환영과 오락의 세계를 대변한 다게르 쪽에 바르트가 가담했다고 짚는다. 바르트에게 사진의 힘은 살아 있는 한 영혼을 이미지 속으로 끌어들이는 데 있기 때문이다. 3장은 보들레르와 바르트를 나란히 놓는다. 보들레르가 사진이 예술의 아우라를 감소시킨다고 우려하며 사진을 예술 바깥으로 밀어냈다면, 바르트는 사진에서 발견되는 마법을 예술가의 마법이 아니라 시간의 경계를 넘어 살아남는 빛의 마법으로 읽는다.

가장 흥미로운 대목은 4장과 5장이다. 4장은 『밝은 방』의 그 난해한 형식 자체가 바르트의 사유와 어떻게 맞물리는지를 밝힌다. 1970년대의 바르트는 에세이와 소설의 성격을 겸비한 제3의 형식, 곧 모든 환원적 체계에서 벗어난 글쓰기를 추구했다. 『밝은 방』이 두 부, 각각 24개의 절로 쪼개져 있고 절에서 절로의 이동이 무작위적이고 비약적인 것은 결함이 아니라 의도다. 문장과 문장을 논리로 단단히 묶지 않고 그 연결 고리를 일부러 건너뜀으로써, 해부하고 분석하는 작업에서 벗어나려는 것이다. 쇼크로스는 이 단장 형식이 사진을 바라보는 바르트의 태도와 같은 결을 이룬다고 본다. 단장이 결정적 해석 없이 단상을 흩뿌리듯, 사진 역시 의미로부터 해방될 가능성이 열리는 자리이기 때문이다.

5장은 이 책에서 가장 독창적인 분석이다. 쇼크로스는 『밝은 방』의 핵심 개념인 푼크툼, 곧 사진이 보는 이를 찌르는 그 지점을 시간의 문제로 재해석한다. 바르트가 시간이야말로 사진의 푼크툼이라고 했을 때, 그 인식이 아인슈타인의 특수 상대성 이론이나 하이젠베르크의 불확정성 원리처럼 객관적 시간과 객관적 관찰자를 부정한 현대 물리학의 시간관과 맞닿아 있다고 보는 것이다. 사진은 물리적 시간을 틀어막는다. 바로 그렇게 시간을 고정하기 때문에 사진은 완전히 시간을 벗어난 영원처럼 보인다. 사진이란 시간의 그림이라는 이 통찰을 자연과학의 언어로 뒷받침하는 솜씨가 이 책의 지적 야심을 잘 보여준다.

이 책의 미덕은 정통한 문학 비평의 방식으로 바르트를 읽는다는 데 있다. 사진 이론서들이 흔히 『밝은 방』에서 푼크툼과 스투디움이라는 개념 쌍만 떼어내 쓰는 데 반해, 쇼크로스는 그 개념이 나오기까지 바르트의 사유가 걸어온 30년의 여정 전체를 복원한다. 덕분에 독자는 『밝은 방』을 고립된 걸작이 아니라, 한 사상가가 평생에 걸쳐 기호학에서 벗어나 의미 너머로 나아간 긴 궤적의 종착점으로 읽게 된다. 조주연의 번역과 해제도 믿을 만하다. 그린버그 연구로 박사학위를 받고 『현대 미술 강의』를 쓴 미학자답게, 옮긴이 해제는 이 책을 사진 이론사 전체의 흐름 속에 정확히 자리매김해준다.