아동청소년문학의 대표작가인 캐서린 패터슨의 [사랑했고 미워했다]를 만났습니다. 이 소설로 뉴베리상을 수상 한서도 대단한데, 놀랍게도 한 번도 힘든 뉴베리상을 무려 세번이나 수상했다고 하니 대단하네요. 세계 아동청소년문학에 지대한 공헌을해 안데르센상과 아스트리드 린드그렌상 수상까지 한 캐서린 패터슨입니다.

소설의 주인공은 열세 살의 루이스 입니다. 루이스에게는 몇 분 차이로 동생이 된 캐롤라인이 있습니다. 40채 정도 되는 가구가 사는 라스섬에 삽니다. 라스섬에서 아들은 부와 안정을 상징이기에 아들을 바랐던 아빠이기에 쌍둥이 외의 자식이 더 있을줄 알았는데 둘 뿐입니다. 둘 뿐이라 자매는 서로 의지하고 사이좋게 지냈다면 좋았을텐데요. 둘 사이는 좋지 못합니다. 이 자매의 문제는 동생보다도 언니인 루이스에게 있습니다.  루이스는 관심이 필요했습니다. 태어나서 사람들에 관심을 받아본 것은 딱 한 번. 바로 태어날 때 뿐입니다. 그러나 그 관심도 몇 분 후 동생이 태어나면서부터 사라집니다. 사람들의 관심을 동생에게 빼았다고 생각합니다. 모든 것이 언제나 동생을 위해 존재했고, 다른 사람들로 하여금 기꺼이 희생하고 싶게 만드는 동생은 가족 모두에게 소중한 존재였습니다.  평범한 루이스와는 달리 재능도 뛰어난 동생이 자랑스럽기도 했지만 미워합니다. 아주아주 많이. 화가 나서 동생과 싸우려하면 동생은 싸우려 들지 않았기에 더욱 화가나고 심지어는 동생을 죽이는 꿈까지 꾸게 됩니다.  가족들이 자신의 존재를 깨닫고 가족의 모든 주의와 관심을 기울여 줄 날이 오기를 손꼽아 기다리지만 그런 날이 과연 올지. 루이스는 자신에게는 기회를 주지 않았다고, 동생의 위대함을 세상에 알리려고 삶을  완전히 희생해야 했다고 불평을 합니다.  자신의 삶을 내팽겨 치고 아빠와 결혼 한 엄마의 삶이 못마땅하게 생각해오던 중 엄마와의 대화 후 자신의 삶을 살지 못했던 것은 동생 때문이 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 루이스는 과연 그것을 극복할 수 있을지 후반부에는 그것을 극복하기 위한 이야기가 펼쳐지는 루이스의 성장소설입니다.

[사랑했고 미워했다]는 둘 이상의 아이를 키우거나, 앞으로 키울 예정이라면 읽어보면 좋을 듯 합니다. 아이들과 같이 읽는다면 더 좋을 듯 합니다.  그동안 작가의 이름은 몰랐지만 많이 들어온 추천도서 [빵과 장미]도 캐서린 패터슨의 작품이라고 하니 만나봐야 겠네요.

게가 탈피하듯 그녀도 껍질을 벗을 수 있을까, 사랑했고 미워했다

나는 몇 분 차이로 언니가 되었다.

나는 언제나 그 몇 분을 마음속에 소중히 간직했다.

그 몇 분은 내가 모든 사람들의 간심을 한몸에 받은

내 평생 유일한 시간이었다.

사라 루이스는 태어나던 순간, 단 한 번만 쌍동이 동생 캐롤라인을 앞질렀다.

태어난 후부터 사라는 늘 사람들의 관심 밖에 놓여 있었다.

캐롤라인은 탄생의 순간 미약한 숨을 흘림으로써 사람들의 이목을 집중시켰고

커갈수록 아름다워졌으며 재능마저 뛰어났다.

어쨌거나 늘 '더 나은' 쪽은 항상 캐롤라인이었기에 모두 캐롤라인에게 호감을 표했다.

사라는 '캐롤라인의 언니'라는 그늘에서 벗어나지 못한 채 항상 뒷전으로 밀리고 비교당한다.

그녀는 어느새 동생의 재능을 뒷바라하지하는 데 동원되었기에 늘 인생이 불공평하다고 여겼다.

사라의 마음속에 미움이 자리잡은 것에 나는 격하게 공감했다.

게다가 캐롤라인은 사라가 가진 것을 하나하나 앗아간다.

사라의 친구들, 부모님의 관심과 사랑, 미래까지!

때로 사라는 하나님에게 분노를 터뜨린다.

캐롤라인의 교육 때문에 사라는 집안의 살림에 보탬이 되고자 게를 잡으러 다니고

좀 더 자라서는 아버지를 도와 굴을 따고 게 탈피를 지켜보며 저장창고에서 일한다.

그녀는 보호막을 만들고는 그 안에서 좀처럼 나오려 하지 않는다.

그 보호막은 캐롤라인이 지원을 받아 기숙학교로 가게 되면서 더 단단해진다.

게다가 지원금을 준 사람은 사라가 짝사랑한 할아버지에게서 나왔다!

할머니는 사라의 귀에 대고 속삭인다.

"내가 야곱은 사랑하고 에서는 미워하였다."

아무도 네게 기회를 주지 않았다고 말하지 마.

기회는 남이 주는 것이 아니라 네 스스로가 만드는 거야.

얘야, 하지만 먼저 네가 원하는 것이 무엇인지 알아야 한단다.

사라의 감정이 구구절절 이해되는 소설이다.

그녀는 가족을 잃은 거나 마찬가지 심정이었을 테고 그 원인을 제공한 여동생이 미웠다.

열일곱이 되었을 때는 어려서부터 함께 지내온 콜마저 캐롤라인의 '사랑'이 된다.

드디어 가족에게서 떠나 자신의 꿈을 펼쳐보기로 한 사라,

그녀의 앞에 늘 꽃길만 펼쳐지면 좋으련만!

사라는 게가 탈피하듯 자신의 껍질을 벗고 세상으로 발을 내딛을 수 있을까?

모든 사람의 사랑을 한몸에 받는 동생과 주변인으로 밀려난 언니의 이야기를 통해

선택받은 삶과 선택받지 못한 삶을 다룬 소설 "사랑했고 미워했다"이다.

이 책은 영문제목 ＜JACOB HAVE I LOVED＞ 으로 1981년 권위있는 아동문학상인 뉴베리상을 수상한 작품이다.

우리나라에는 ＜내가 사랑한 야곱＞이라는 제목으로 출판 되었다.  이 제목은 다분히 종교적이지만 책의 내용은 종교적 배경이나 의미를 떼어놓고 보아도 훌륭한 작품이다. 이번에 변경한 대중성을 띈 제목으로 더 많은 독자에게 편히 다가갈 수 있기를 바란다.

책의 내용은 항상 동생 캐롤라인의 재능이나 미모에 가려져 지내는 언니인 사라의 이야기이다.

사라는 전형적인 맏이 스타일같다. 보통 동생이 많은 맏이는 '진정한 아이'로 어린 시절을 보내기 힘들다. 설상가상으로 집안의 막내가 몸까지 허약하다면 말이다. 재능있고 몸이 약한 캐롤라인은 어른들의 관심과 걱정을 한몸에 받으며 자라지만, 사라는 가끔 집안 어른들이 자기도 걱정해 주기를 바랄만큼 소외되고 (좋게 말하면 지나친 믿음을 받으며) 방관되어 자란다.

그러면서도 친구든 약착같이 모은 돈이든.. 뭐든 결국 캐롤라인에게 흘러가니 캐롤라인이 사라의 소중한 것들을 뺏어가는 것 같은 피해의식을 갖고 있다.  

아이들은 자라서 사라의 친구인 콜과 캐롤라인은 자신의 인생을 찾아 넓은 세상으로 나선다.

남겨진 사라는 자기만의 인생 목표에 도전하는 삶을 살지 못한 것은 캐롤라인 때문이 아니라 현재에서 떠나고 싶어하지 않았기 때문에, 두려워했기 때문에, 즉 스스로의 동기가 부족했기 때문임을 깨닫는 성장통을 겪은 후에 자기가 좋아하는 것을 찾아 스스로의 인생을 만들어나가기 위해 떠난다. 그리고 그 떠남을 통해 사라는 성장하고 인생의 좋은 결실들을 맺는다.  

※이 리뷰는 출판사에서 제공해 주신 도서를 읽고 작성하였습니다.^^ 

이보다 더 솔직할 수 있을까요.

자신의 속마음을 거림낌 없이 표현했다는 점에서 놀라워요.

그 누구라도 표현하지 못할 뿐이지, 마음 깊숙히 어딘가에 있을 감정들을 생생하게 그려내고 있어요.

열세 살 여자애가 어른이 되기까지.

"미움. 그것은 금지된 단어였다.

나는 내 여동생을 미워했다.

내가 믿는 종교에서는 단순히 남에게 화를 내는 것만으로도

신의 심판을 받게 되며 미움은 살인과 같은 죄악이라고 가르쳤다.

나는 캐롤라인이 죽는 꿈을 자주 꾸었다.

... 나는 꿈속에서 늘 두 가지 감정을 느꼈다.

이제 캐롤라인에게서 벗어났다는 주체할 수 없는 환희 그리고... 지독한 죄의식.

... 때로 나는 하느님에게 분노를 터뜨렸다.

하느님이 소름 끼칠 정도로 터무니없이 불공평한 것에 대해 울분을 터뜨렸다.

하지만 내 분노는 언제나 자책으로 바뀌었다.

... 하느님은 언제나 당신이 총애하는 인물들은 살인을 저질러도 용서해 주셨다.

살인을 했던 모세는 어떠한가?"   (98-99p)

＜사랑했고 미워했다＞는 라스섬에 사는 어느 소녀의 성장기예요.

주인공 '나'는 여동생 캐롤라인을 몹시 미워하고 있어요.

물론 처음부터 그랬던 건 아니에요. 쌍둥이였기 때문에 언제나 늘 모든 걸 함께 했어요.

라스섬에는 나와 캐롤라인을 포함한 여섯 명의 아이들이 있었어요. 피아노 조율사 아저씨가 한 달에 한 번 연락선을 타고 와서 피아노를 가르쳤어요.

아이들의 피아노 실력은 엇비슷했어요. 하지만 캐롤라인은 아홉 살 무렵에 쇼팽을 쳤고 열 살 무렵에는 피아노 연주와 함께 노래를 불렀어요. 그때 확실해졌어요. 캐롤라인의 진짜 재능은 목소리라는 걸. 

섬 고등학교에 두 명뿐인 선생님 중 새로 부임한 젊은 남자 선생님은 단번에 캐롤라인의 재능을 알아봤어요. 라이스 선생님은 아이들에게 노래를 가르쳤고 모두 열심히 노래 연습을 했어요. 라이스 선생님은 캐롤라인이 성악 레슨을 받아야 한다고 우리 부모님을 설득했고, 돈 때문에 망설이는 부모님을 대신해서 본토에 있는 대학 음악과 학과장에게 무료 강습을 받을 수 있게 해줬어요. 당시 나는 내 여동생을 자랑스러워했지만 그 자랑스러움 아래 뭔가 다른 마음이 파고들었어요.

열세 살의 나는 삶이 혼란스러워지기 시작했어요. 그건 내 불행이 캐롤라인이나 할머니나 엄마 탓, 심지어 내 탓임에 틀림없다고 생각했어요. 또 전쟁 탓일 거라고...

그러니까 마냥 즐겁던 어린애 시절은 끝나버렸어요. 낙원에서 쫓겨난 아담과 하와처럼.

'나'의 시점에서 바라보면 캐롤라인은 내가 받아야 할 사랑까지 모조리 빼앗아가는 존재예요. 더 싫은 건 캐롤라인이 나를 '휘즈'라는 별명으로 부르는 거예요.

나는 가족들이 내 존재를 깨닫고 내가 받아야 마땅한 모든 주의와 관심을 기울여 줄 날이 오기를 손꼽아 기다렸다.

나의 아주 터무니없는 공상 가운데는 성경 속 요셉(*야곱이 가장 총애하는 아들로 형제들의 시기와 질투를 받는다.)의 꿈에서 비롯된 장면이 있었다.

요셉은 어느 날 자신의 모든 형제들과 부모님까지 자신에게 절을 하는 꿈을 꾸었다.

나는 캐롤라인이 나에게 머리를 조아리는 상상을 했다.

물론 처음에는 캐롤라인이 비웃으며 거절했지만, 그러나 하늘에서 거대한 손이 내려와서 캐롤라인을 떼밀어 앉혀 무릎을 꿇게 했다.

캐롤라인의 얼굴이 어두워졌다.

"오, 휘즈."

캐롤라인이 사과하기 시작했다.

"날 더 이상 '휘즈(* '쌕쌕이'란 뜻. 아기 때 백일해를 앓아 숨을 제대로 못 쉬고 쌕쌕거려서 얻은 별명)'라고 부르지마.

'사라 루이스'라고 불러."

나는 어둠 속에서 미소를 지으며 당당하게 말했다. 두 살 때 이후로 캐롤라인이 나를 얕잡아 부르던 별명을 벗어던진 것이다.   (54-55p)

얼마나 속상하고 괴로웠으면 성경 속 장면을 상상했을까 싶어요.

실제로 이 소설의 원제는 ＜Jacob Have I Love＞이며,  성경 로마서 9장 13절에 나오는 " I loved Jacob but hated Esau. (나는 야곱을 사랑하고 에사우를 미워하였다)" 라는 구절에서 따온 거라고 해요. 여기에서 '나'는 하느님이고, 하느님이 쌍둥이 동생 야곱은 사랑하고 형인 에사우는 미워했다는 내용이에요.

사실 부모님이 더 특별히 캐롤라인을 사랑한 건 아니었어요. 캐롤라인이 애교가 많아서 애정 표현을 더 많이 했던 건데, 그 모습을 바라보는 루이스는 혼자 소외감을 느낀 거예요. 성격이나 성향이 완전 정반대였던 거죠. 루이스는 아빠에게 필요한 아들 노릇을 하고 싶었어요. 아빠와 함께 그물로 게를 잡고 배 타는 일을 좋아했어요. 하지만 당시 라스섬에서는 남자와 여자의 일을 엄격하게 구분되어서 여자아이는 어부의 배를 탈 수 없었어요. 그래서 루이스는 친구 콜(맥콜 퍼넬)과 함께 쪽배를 타고 게를 잡으러 다녔어요.

정말 신기하게도 루이스의 심정을 고스란히 다 공감했어요. 만약 누군가 루이스의 마음을 이해하는 사람이 있었더라면... 그러나 모든 건 다 때가 있는 것 같아요. 뭔가 깨달음을 얻기 위한 시간. 

사라 루이스 브래드쇼는 결국 깨달았어요. 엄마와 나눴던 대화가 어떤 의미였는지, 그게 인생이라는 걸.

굉장한 인생 드라마였어요.

"나는 캐롤라인이 죽는 꿈을 자주 꾸었다. 때로는 캐롤라인이 죽었다는 소식을 전해 듣기도 했다. 캐롤라인과 엄마가 탄 연락선이 침몰했다거나, 더 자주는 택시가 충돌해 캐롤라인의 사랑스러운 몸이 불타서 한 줌 재로 사라져 버렸다는 것이다. 나는 꿈속에서 늘 두 가지 감정을 느꼈다. 이제 캐롤라인에게서 벗어났다는 주체할 수 없는 환희 그리고....... 지독한 죄의식." (p98)

루이스와 캐롤라인은 쌍둥이로 태어났다. 몇 분쯤 먼저 태어난 루이스는 아주 건강하고 튼튼했지만 뒤이어 세상에 나온 캐롤라인은 제대로 울음을 터트리지도 못했고 체온도 낮았다. 모두가 아이가 죽을지도 모른다고 생각했다. 건강한 아이 루이스가 존재감도 없이 바구니에 방치된 사이 어른들 모두가 야단법석을 떨며 캐롤라인에게 매달렸다. 성장하는 내내 그랬다. 캐롤라인이 얼마나 아팠고 어떻게 아팠고 언제 아팠는지는 꼬박꼬박 기억해도 캐롤라인과 같은 병에 걸려 옆자리에 누워있던 루이스를 기억하는 어른은 없었다. 루이스의 얼굴에 백일해로 얽은 자국이 뚜렷한데도 그랬다. 엄마는 칭찬처럼 말한다. 루이스는 일 분도 걱정할 필요가 없는 아이였다고. 루이스는 울음이 터질 것만 같다. 일 분 정도는 온전히 나를 걱정해주면 안되는 거에요? 내가 언제나 엄마아빠 걱정이 먼저인 것처럼 일 분 정도는 캐롤라인보다 나를 더 생각해주면 안되나요? 아픈 아이 캐롤라인, 아름다운 캐롤라인, 음악이라는 천재성을 가진 캐롤라인, 선택 받은 캐롤라인. 캐롤라인은 의도치 않았겠지만 잘난 동생의 존재가 루이스의 자존감을 갉아먹었다. 캐롤라인에 대한 루이스의 열등감이 지나쳐 꿈 속에서 캐롤라인을 몇 번이고 살해할 지경이 되었지만 아무도 루이스의 고통을 몰랐다.

루이스는 캐롤라인과의 관계로 인한 반작용으로 단단한 껍질을 뒤집어쓴 게처럼 사람들을 피한다. 교회도 가지 않고 학교도 뿌리치고 뻘에서 게를 잡고 아버지의 배를 타고 게 저장소에서 손이 헐도록 일한다. 일한 만큼 분노하고 채워지지 않는 애정에 무너진다. 유일한 친구였던 콜은 소년 티를 벗자마자 캐롤라인을 원하고 유일하게 자신을 이해해준다 생각했던 선장 할아버지는 캐롤라인이 더 큰 꿈을 펼칠 수 있도록 캐롤라인에게만 장학금을 지급한다. 내가 야곱은 사랑하고 에서는 미워하였다는 성경 구절처럼 어쩌면 '나' 루이스는 태어날 때부터 에서와 같이 미움받는 존재로 운명지어졌는지 모른다는 생각. 루이스는 성경을 읽으며 어떻게해도 극복하기 힘든 좌절로 깊이깊이 빠져든다.

열 손가락 깨물어 안아픈 손가락 없다지만 깨물어서 내가 아픈 것과 손가락이 저 혼자 아픈 건 또 별개의 이야기인 것 같다. 완전히 다른 차원 다른 세상의 이야기 말이다. 아무도 루이스로 인해 아프지 않았건만 루이스는 모두로 인해 아팠다. 잘난 형제와 비교되는 고통을 묵묵히 견뎌야만 했던 루이스. 바다가 있고 몰입할 수 있는 노동이 있었지만 회피는 치유의 요소로는 지나치게 연약한 방어막이었다. 루이스는 섬을 떠나서야 제 안에 자리한 열등감을 온전히 씻어낼 수 있었다. 때로는 독립만이 독같은 가족관계의 답이 되기도 한다. 또한 신경쓰이는 것은 쌍둥이 어머니의 존재. 어부로 바깥에 머무는 시간이 훨씬 길 수 밖에 없는 남편을 대신해 온전히 두 아이의 양육을 책임져야 했던 여성의 고뇌였다. 아픈 자녀, 게다가 특별한 재능을 가진 자녀와 평균 이상으로 똑똑하고 건강한 자녀를 양육하면서 공평하게 두 아이에게 관심을 갖는다는건 얼마나 힘든 일인가를 생각한다. 쌍둥이의 어머니는 동화 속 계모 같은 존재가 아니었다. 분별력 있고 감수성도 높았으며 때문에 루이스가 가진 열등감도 어느 정도 눈치채고 있었다. 교회와 학교를 빼먹고 게잡이를 하는 딸에 대한 주변 사람들의 입바른 소리에도 딸의 편을 먼저 들 줄 아는 엄마였고 캐롤라인에게만 주어진 기회를 두고 루이스에게 미안해할 줄도 아는 엄마였다. 루이스의 오해로 무산되었지만 엄마는 빚을 내어서라도 루이스를 본토의 학교로 보내려고도 한다. 캐롤라인이 없었다면 엄마의 그런 애정 정도로도 루이스는 충분히 만족하지 않았을까.

이 책이 스릴러물이었다면 루이스의 손에 살아남으려는 캐롤라인의 생존이 아니라면 캐롤라인을 죽인 루이스의 생존 이야기가 진행되었을을테다. 그러나 작가 캐서린 패터슨은 ＜비밀의 숲 테라비시아＞, ＜위풍당당 질리 홉킨스＞, ＜사랑했고 미워했다＞로 뉴베리 상을 수상한 동화 작가다. 살인도 공포도 없이 뿌듯하게 성장한 루이스는 한때는 질색한 엄마와 비슷한 삶을 선택하고 섬 같은 산골짜기 트루이트에 뿌리를 내리게 된다. 하늘 아래를 헤매며 헤아려 보는 옛시간들, 사랑하는 자리에서 루이스가 떠올리는 밤의 찬송가가 마음에 스민다. 행복해라 루이스.

특별히 강한 임팩트가 있기보다는 잔잔하게 마음호수에 바람을 일으켜주는 소설인 듯 싶다.