무리하지 않는 선에서, 한수희

무리하지 않는 선에서, 이 책은 시시콜콜한 이야기를 좋아하는 작가, 한수희의 책이다. 시시콜콜함에의 집착은 어쩌면 퇴행이 아닐까. 나는 매일 매일의 쳇바퀴를 돌리느라 정작 중요한 것은 보지 못하고 있는 것이 아닐까. 작가는 프롤로그에서 이렇게 스스로에게 질문을 던지고 있지만, 그가 전하는 대답은 여전히 시시콜콜하다.

한수희의 ‘무리하지 않는 선에서’는 나처럼 살아가는 것, 시간 나면 운동하고 가족들과 시간보내며 사는 평범한 나의 삶을 편안하게 살펴볼 수 있게 한다. “정신차리고 살아, 그렇게 살아서 되겠어” 하는 말이 아니라 “이렇게 살면 어때, 다들 그렇고 그렇게 살고 있으니 안심해” 하는 안도감과 함께. 서점에 홍수를 이룬다는 자기계발서와는 정반대의 말을 건넨다.

한수희가 살면서 알게 되는 넉넉한 삶의 지혜와 같은 일들. 뻔한 말인 것 같고 주위를 둘러보면 쉽게 찾아 볼 만한 이야기는 ‘뭐 이런 걸 다 썼데’ 하는 것이 아니라, 읽어서 머리로 이해하는 말보다 먼저 전해오는 따뜻한 편안함으로 다가온다.

신기한 것은 다 알만한 이야기로 사람을 움직이게 한다는 것이다.

“사람들은 고민해봤자 해결할 수 없는 문제에 대해서는 고민하지 말라고 한다.”에서 마침표를 찍었다면 자기계발서나 별반 다르지 않았겠지만, ‘어디 그게 말처럼 쉬운 일인가? 역시 가장 좋은 방법은 움직이는 것이다. 고민이 있을 때, 마음이 복잡하고 머릿속이 어지러울 때 나는 일단 집 밖으로 나와서 주머니에 손을 찔러 넣고 걷기 시작한다.’며 누구나 알 법한 이야기를 한다.

집에서 글 쓰고 일하면서 집안일을 마치고 자리에 앉아 세 시간 네 시간을 꼼짝 않고 집중을 하는 반듯한 전업 작가의 삶이었다면 나는 공감하지 않았을 것이다. 산만함에 관대해진 모습으로 10분쯤 쓰다가 벌떡 일어나서 책꽂이를 정리하고 다시 돌아와서 5분쯤 쓰다가 벌떡 일어나 청소를 한다. 집안일과 업무를 한번에 오가며 하는 일타 쌍피의 스케줄이자 한수희식 워라밸. 읽는 내 마음마저 넉넉해지는 느낌이 온다.

서점에 가보면 자기계발서가 잔뜩 있다. ‘이렇게 살아보세요’ 하면서 자신의 삶을 검증받듯 써 놓은 여러 책들 사이로 한수희의 책은 나이 40이 넘은 아저씨의 삶으로 들어와 반짝인다. 내 삶을 리셋하고 다시 태어나리라 하는 마음을 주는 것도 아니고, 저렇게 사는 사람도 있는데 내 삶은 무엇인가 하고 비하하게 되지도 않는다. 하루 만보 이만보를 걸어야 하나 마음먹게 하지도 않고, 그저 오늘 걷는 나의 걸음이 나름 그대로 의미있으니 괜찮다고 생각하게 한다. 이번 생이 아니라면 다음 생을 기약하면 되지 뭐 하는 마음으로 그저 묵묵하게 읽고 공감하고 내 주위를 살펴보게 된다. 책장이 넘어갈수록 마음은 차분하게 가라앉는다.

이 책을 읽으며 내가 아는 한수희를 향해 한겹 더 깊게 만나고 온 느낌이다. 한수희를 아냐고? 물론 안다. 독자로서. 그간 그의 책을 몇 권 읽으면서 나름 한수희라는 사람이 이렇겠구나 하면서 생긴 감이 있다. 이번 책을 읽으며 만난 한수희는 역시 사람이 마흔이 넘으면 편안해지는 구나 싶었다. 어느 인터뷰에서 한수희는 이번 책은 힘을 빼기 위해서 노력했다고 했는데, 산책과 같은 그의 책을 만난 느낌이다.

글을 써보겠다고 마음 먹은 요즘의 내게 한수희가 쓴 이 부분은 마음 깊게 다가 왔다. 나는 왜 쓰는 것일까. 무엇을 하려고 쓰는 것일까 하는 생각에 착!하고 들어맞는 열쇠를 발견한 느낌. 얼마나 기분이 좋던지.

글은 그냥 쓰면 된다. 누가 읽어주건 말건, 누가 좋아하건 말건 그건 다음 문제다. 굳이 말하고 다닐 필요도 없다. 글은 의무교육을 받은 사람이라면 누구나 쓸 수 있다. 그게 그렇게 힘들면 안 하면 그만이다. 글 쓴다고 잘 먹고 잘 사는 것도 아니다.

글을 써서 책을 내고 싶다고 말하는 많은 사람들 사이에서 나는 그런 욕심도 마음도 없었다. 그저 ‘쓰는 사람’이 되고 싶을 뿐이다. 내가 쓴 글이 내 안의 나를 잘 드러낼만한 힘을 가졌으면 좋겠고 지금의 내 생각과 느낌을, 또 감정을 잘 옮길 수 있다면 그 뿐이다. 바란다면 아이들이 나중에 내 글을 통해 몰랐던 나를 잘 만날 수 있다면 좋겠다는 정도. 내 생각이 틀리지 않았음을, 내가 살아가는 것이 크게 못나지 않았음을 한수희는 공감해줄 것만 같다.

한수희가 전해 준 ‘숨의 길이’로 그가 말하는 시시콜콜하지 않은 대답을 전하며 글을 마친다.

아무리 멀어 보여도, 아무리 높아 보여도, 한번에 한걸음씩 옮기다 보면 언젠가는 그곳에 닿아 있겠구나. 그러니까 꾸준함의 힘이라는 것을 나는 이제야 깨달은 것이다. 결국 꾸준함이라는 것은 무리하지 않는 것과 등을 맞대고 있다. 꾸준하게 오래 하려면 자기 속도를, 자기 한계를 잘 알아야 한다. 무리하면서 오래 할 수는 없다.

‘숨의 길이를 안다’라는 말은 비교와 극복에 중점을 두지 않는다. 내가 ‘모르던 나’를 ‘알았다’에 초점을 맞춘다. 그렇기 때문에 내 한계인 ‘1분의 숨’은 극복의 대상이 아니라 다룸의 대상이 된다. 각자가 그 한계를 아는 것이 자기를 파괴하지 않기 위해 중요하다는 점이다.

나 자신을 파괴하면서까지 애쓸 일은 없다.

쓸데없이 애쓰지 않는다. 내 한계를 받아들인다. 내 페이스를 유지한다. 뭐든 천천히. 꾸준히 해나간다. 한번에 한걸음씩 옮기면 어려운 것은 없다. 무엇보다 중요한 건 무리하지 않는 것이다.

(77쪽부터 79쪽 중)

https://brunch.co.kr/@dangkunlove/21