아프지 아니 한 상처는 없다. 이왕이면 건강하게 살고 싶다. 하지만 건강한 와중에도 우리는 두려움을 느낀다. 암이나 치매 등은 필히 피해야 한다며 걱정한다. 세상 일이 마음먹은 대로 이루어진다면 좋겠지만 뜻하지 않은 불행이 순간순간 다가온다. 한 번도 상상조차 해 본 적 없는 화상 환자의 삶을 책을 통해 접했다. 교통사고로 팔 다리를 잃은 사람을 본 적이 있다. 걸음을 제대로 걷지 못하거나, 하루 종일 누워 생활하는 사람도 보았다. 그들의 상처도 끔찍하지만 화상 환자의 보여지는 모습은 아무렇지 않게 받아들이기가 쉽지 않다. 자꾸만 시선이 간다. 그래서는 안 된다는 걸 잘 알면서도 제어가 안 된다. 어쩌다가 저렇게 끔찍한 몰골이 되었단 말인가. 피부가 녹아내렸고, 땀구멍이 전혀 존재하지 않는다. 가렵고 따가운 실질적인 괴로움은 상상조차 안 된다. 처음부터 그리 태어난 사람은 없다. 한 때 아름다운 모습을 하고 누군가로부터 사랑을 받으면서 살았던 적이 분명 있는 사람들이다. 사람으로 그들을 대해야 하는데, 자주 접해 보지 않은 탓인지 뒷걸음질을 치게 된다. 아직 나는 멀었다.

있는 그대로. 경멸하는 눈초리는 물론 안 되겠지만, 지나친 동정도 바람직하지 않다. 하지만 나를 비롯해 사람들은 상대를 배려한다는 마음에서 힘들었겠다고 말한다. 화상을 경험한 사람들에게 힘듦은 현재 진행형이다. 어느 연령대에 화상 사고를 겪었느냐에 따라 다소 차이가 있긴 하겠지만, 화상은 오랜 기간 동안 치료를 필요로 한다. 어린 아이의 경우, 피부를 인위적으로 성장 속도에 맞추어 주어야만 한다. 계속되는 수술과 더불어 주변의 따가운 시선 또한 아이들로서는 견디기가 많이 힘들 수밖에 없다. 잘 몰랐는데, 초반의 수술을 제외하고는 모두 미용을 위한 성형수술과 마찬가지로 비급여에 속하는 모양이다. 많게는 10억 혹은 그 이상의 치료비가 들었다고 고백하는데, 나도 모르게 “엌” 소리를 뱉고야 말았다. 예전에 가정에 암 환자가 하나 있으면 그 가정이 무너진다는 소릴 들은 적이 있다. 최근에는 본인 부담금이 많이 낮아져 암 환자들의 경우 경제적인 부담감을 많이 덜었다. 화상 환자는 아직 아니다. 하나뿐인 집을 팔고, 보호자는 다니는 직장을 관두기도 한다. 어느 순간 치료가 더는 필요치 않은 순간이 왔으면 좋으련만, 화상 환자에겐 그런 자비(?)가 주어지지 않는다.

모두가 어려움을 호소하고 있었다. 예전과 사뭇 달라진 모습에 절로 위축됐고, 우울을 호소하기도 했다. 하지만 그들은 용기 내어 세상을 향해 나아갔다. 타인이 자신을 위해 목소리 내어 주지 않음을 잘 알기 때문이었다. 자신보다 앞서 세상에 나선 사람들이 있어 자신도 삶을 포기하지 않을 수 있었다. 막연히 이래야 한다는 식의 조언보다는 자신의 몸이 타인에게 힘을 제공하는 증거가 될 수 있음을 그들은 배운 듯했다.

제도가 여러 모로 문제 많음을 느꼈다. 왜 화상 치료는 치료 아닌 미용으로 분류되는 걸까. 가족이 있어서, 그들이 직장을 다니고 돈을 벌면 그게 오히려 화상 환자의 치료 기회를 앗아사는 요인으로 작용하기도 한다. 차라리 아무것도 지닌 게 없어서 기초생활수급자가 되어야만 하는 현실이 야속하게 느껴지기도 했다. 심리적지지 또한 부족해 보였다. 그나마 최근에는 몇몇 병원에서 환자들을 위한 프로그램을 운영하고 있는 듯했으나, 국가 차원에서 그들의 마음을 보듬을 수 있는 시도는 아직까지 아니지 싶었다. 화상 경험자들이 스스로 협동조합을 꾸린다거나 각종 체육활동 등을 계획하는 등의 노력을 기울이더라도 워낙 개개인이 처한 상황이 어렵다 보니 활동이 지속되기란 아직까지 요원한 듯했다.

남의 고통으로부터 행복을 느낀다고 말하면 참으로 잔인한 일인데, 역설적이게도 이 책은 나에게 삶에 대한 고마움을 선사했다. 내가 아무렇지 않게 행하고 있는 많은 것들이 실은 당연하게 주어지는 게 아니었다.

화상경험자의 인터뷰를 담은 책이다.