슬플 때가 있다. 이런 때가 많지 않았으면 좋겠지만 없지는 않다. 대부분 잃었을 때일 것 같다. 누군가를 혹은 무언가를. 사랑하는 이를 떠나 보냈거나 헤어졌거나, 소중한 것을 망가뜨렸거나 잃어버렸거나. 어떤 경우에는 자신을 대상으로 삼은 슬픔을 겪기도 할 것이다. 자신에게 실망했거나 자신감을 잃었거나.

이렇게 슬플 때 이 슬픔을 어떤 방식으로 겪고 지나쳐야 하는지, 생각해 보니 누군가로부터 배운 적이 없었던 것 같다. 이건 좀 많이 아쉽고도 섭섭한 일이다. 아니, 나 역시 가르쳐 본 적도 없는 것 같다. 내 아이에게조차도. 그러니 이런 말을 할 자격이 없다는 생각이 든다. 그냥 시간이 지나면 다 지워 주리라 막연하게 기다리게 하기만 했던 게 아니었는지.

멋지고도 고마운 동화책이다. 그림 동화책을 보면서 고맙다는 생각이 자주 든다는 느낌이다. 뭔지 잘 모를 때, 그런데 알기는 알아야 할 때, 내 힘으로 전할 수 없겠다고 여겨지는 것들을 예쁘고 아기자기한 그림으로, 적은 분량의 글로 잘 나타내 놓은 그림책을 보니 작가들에게 고마운 마음과 존경스러움이 저절로 든다. 조금 더 건강하게 조금 더 괜찮게 조금 더 아름답게 사는 방법을 가르쳐주는 사람들이 있다는 것을 알고 난 든든함까지.

슬픔의 시작과 끝이 다 나와 있는 책이다. 슬픔을 잘 모르는, 이제 막 슬픈 순간을 맞닥뜨린 아이와 함께 읽어도 좋겠고, 슬픔에 대해 잘 알고 있는 것 같았으나 슬픔 앞에서 속수무책으로 무너지고 있는 어른에게 권해도 좋을 책이라는 생각이 든다. 거뜬한 위로가 되지는 않겠지만 이 또한 생의 한 과정임을 새삼스레 받아들일 수 있게 만들어 줄 것 같으니까. 

슬플 때 먹는다는 사람을 잘 이해하지 못했는데 이 책으로 조금이나마 그들의 마음을 알 수 있게 된 것 같다. 슬픔을 보내는 자신만의 '의식'이 아니었던지. 미안하게 생각한다.