이로자와 타케히로, 후카자와 시치오, 시마오 미호 연작 소설집 淚(눈물)이다.

시마오 미호는 일본의 대표 초현실주의 작가 시마오 토시오의 아내이자, 소설 '죽음의 가시' 의 실제 모델이다.

시마오 부부의 저작을 챙겨 읽은지도 이년째이다.

절판되어 구하지 못한 게 절반이지만 구할 수 있는 데까지 사 읽으며

일본어의 표현력을 있는데까지 끌어올리는 그들에게 몇 번이나 감탄했다.

예나 지금이나, 나는 관람자에 불과하다.

시연자는 좀처럼 될 수 없다. 관람자는 관람자대로 만족할 수 있는 법이지만.