아, 다리 아프고 피곤해. 며칠 간 매일 앓는 소리를 하고 있다. 아침 운동 패턴을 바꾼 덕분에 몸이 적응하는 시간을 보내고 있기 때문이다. 여름 폭염이 시작되면서 매일 하던 남산 산책에도 변화가 생겼다. 사무실에 출근해 제일 먼저 시작하는 하루 일과가 남산 산책이다. 봄, 가을, 겨울엔 아무리 오래 걸어도 문제가 없는데 한 여름엔 흐르는 땀 때문에 오래 걷지 못한다. 갔다와서 샤워를 할 수 있는 여건이 안 되기 때문이다. 그래서 짧게 빠르게 걸어올라가다가 내려온다.

평소보다 걷는 거리를 줄인 대신 운동 강도를 높였다. 일부 경사 구간을 뛰기 시작했다. 걷는 인간이 뛰는 인간으로 변신하려니 처음엔 숨이 너무 차고 다리가 아팠다. 평지를 걷던 인간이 경사를 걷기 시작했을 때와 똑같은 과정을 반복한 것이다. 몸이 보여준 당연한 반응이다. 죽을 것처럼 숨이 차고 힘들어도 뛰는 거리를 늘려갔다. 처음 힘들어도 반복하면 몸이 거기에 적응한다는 사실을 경험으로 알고 있기 때문이다. 오늘 힘들면 내일은 조금 더 수월해진다는 사실말이다.

돌아내려오는 길에 계단이 있다. 세어보니 120계단이다. 여기를 두 칸씩 뛰어올라봤다. 또 숨이 차서 죽을 지경이 된다. 상당한 운동이 된다. 이 정도까지는 매일해야지 결심하고 매일 계단 뛰기를 하고 산책을 마무리했다. 이렇게 며칠을 해보니 뛰는 게 점점 자연스러워졌다. 몸이 차츰 적응해낸 것이다. 그래서 계단 뛰어오르기를 두 번으로 늘려봤다. 더 죽을 것 같다. 아침 운동을 이렇게 하고 나니 몸이 힘든 신호를 보낸다. 다리가 아프고 피곤하단 소리가 저절로 나온다.

평지 걷기에 익숙한 몸, 걸어다니기에 익숙한 몸을 산길을 걷고, 뛰게 만들어보려고 하니 그 상태를 몸이 쉽게 허락하지 않는다. 몸이 말을 한다면 이랬을 거다. "왜 평소 안 하던 짓을 하고 그래!! 힘드니까 그만 둬!!!". 몸이 원하는 대로 해오던 습관에 따랐다면 포기하고 말았을 것이다. 그런데, 어느 순간 그런 염원이 생겼다. 경사로를 힘들지 않게 뛰는 몸을 갖고 싶다. 조금만 걸어올라도 숨이 찬 상태가 너무 싫었던 것이다. 그런 변화가 절실했기 때문인지 모르겠다.

나는 이 과정을 "인간의 길들여지기"라고 부른다. 사람은 이 과정을 통해 어떻게 살아가고 꿈꾸어야 하는지 배운다. 이렇게 길들여지는 과정에서 외부의 꿈으로부터 비롯된 정보는 우리의 총체적인 신념 체계를 구축하며 내면의 꿈으로 옮겨진다. (24쪽)

이 책 ＜네 가지 약속＞을 읽으면서 내 몸이 변화하는 과정을 떠올렸다. 책에서는 우리가 길들여진 몸과 같은 상태라는 사실을 먼저 알려준다. 사회가 만든 꿈으로 길들여진 상태로 우리는 살아간다. 묻지도 따지지도 않고 아무런 의심 없이 우리가 배워온 것들을 내면에 심어놓았다. 거기에 의문을 제기하기도, 그것을 바꾸기도 아예 불가능해 보인다. 그래서 우리 꿈이 아닌 사회의 꿈 속에 산다. 보고 듣는 모든 것이 전부 하나의 꿈이라고 이 책은 말한다. 뇌가 깨어있는데도 꾸는 꿈이라고 말이다.

그렇기 때문에 우리는 필사적으로 네 가지 약속을 지킬 위대한 사냥꾼, 위대한 전사가 되어야 한다. 우리의 행복과 자유, 우리의 모든 생활 방식이 여기에 달려있다. 전사의 목표는 이 세상을 초월하는 것, 이 지옥에서 탈출해 다시는 돌아오지 않는 것이다.(113쪽)

내게 익숙한 것과 결별하려면 변하지 않으려는 몸을 바꾸려 치열하게 뛰어야 하는 것처럼 젖먹던 힘까지 끌어내야 한다. 책을 읽다가 단 한 번의 결심만으로 우리 생각이나 태도나 행동이 바뀌는 일은 없다. 이렇게 돼야겠다고 마음 먹었으면 책이 찢어져 나갈 정도로 반복해 읽고 새겨서 잊지 못할 정도가 돼야 한다. 책을 덮고 돌아서면 우리 일상이 그 모든 것을 지워버리기 때문이다. 이 책에서 우리가 전사warrior가 되어야 한다고 했던 이유가 와닿는다. 단 하나를 바꾸기도 힘든데, 네 가지를 바꿔야 한다면 말이다.

우리가 우리 삶의 꿈을 지배하는 이런 과거의 약속들에 중독된 것은 우리가 그것들을 자꾸 반복한 결과다. 그러므로 네 가지 약속을 자신의 것으로 만들기 위해서는 반복적으로 실천하는 일이 필요하다. 일상생활에서 새로운 약속을 반복적으로 실천하다 보면 최선의 질적 수준도 한층 더 향상될 것이다. 반복 학습이 달인을 만든다.(135쪽)

첫번째 약속 : 추측하지 마라

데이트 약속장소에 가기 위해 길을 가던 도중

한 아름다운 여성이 당신을 쳐다보고 환한 미소를 지었습니다.

당신은 여러가지 추측을 하게 됩니다.

그리고 그 추측을 바탕으로 환상을 만들어서

‘이 사람이 나를 좋아하는 걸꺼야’ 라는 믿음을 갖게 됩니다.

심지어는 바람피우는 생각까지 할 수 있습니다.

온갖 상상을 하며 약속된 장소에 갔더니 여자친구가 화가 나있습니다.

이것은 여자친구가 제멋대로 추측한 결과일 것입니다.

남자친구에게 원하는 것을 말하는 대신

남자친구가 자신을 아주 잘 알고 있다고 추측한 것입니다. 그리고 그 기대에 못미친 남자친구에게 화가 치밀어 오릅니다.

인간관계에서 추측이야 말로 문제를 불러 일으키는 원흉입니다.

우리는 상대방이 우리 생각을 잘 알고 있으므로

굳이 말할 필요가 없다고 넘겨 짚습니다.

알아서 잘 할 것이라고…

그리고 마땅히 해주리라 기대한 것을 해주지 않으면 화가 납니다.

추측에 추측을 더해서 심각한 문제가 발생합니다.

상대방이 무슨 말을 하면 그 말을 가지고 추측을 하게 되고 믿어버리는 습성을 가지고 있습니다.

이렇게 추측과 오해를 하지 않으려면 의사소통을 확실하게 해야합니다.

아까 길가다 미소를 던진 여성에게도 물어봐야 하고,

여자친구에게는 왜 화가 났는지 물어봐야합니다.

추측 대신 질문을 통한다면 당신의 인간관계 문제는 저절로 해결될 것입니다.

이 책은 수천 년 동안 '지혜로운 사람' 들로 칭송 받아 온 멕시코 툴텍 인디언들의 비밀스러운 삶의 가르침을 받을 수 있는 책이다. 4가지 약속인데 어떻게 보면 단순하다고 할 수 있으나 그 단순함이 지혜의 심오함을 알려주고 있으며 그것을 실천한다면 자유롭고 행복하게 살 수 있지 않을까 생각해본다. 

이 책은 삶을 복잡하게 만드는 수많은 생각과 감정의 실타래를 단 네 문장으로 정리해 준다. “말을 함부로 하지 말 것, 개인적으로 받아들이지 말 것, 추측하지 말 것, 항상 최선을 다할 것.” 이 단순한 약속들이 얼마나 강력한 힘을 가지는지, 읽다 보면 자연스럽게 느껴진다. 위로처럼 다가오면서도, 동시에 나를 돌아보게 만드는 책이다. 삶이 버거울 때마다 다시 펼치고 싶어지는 따뜻한 안내서 같다.

말로 죄를 짓지 않음으로써 무엇을 이룰 수 있을지 상상해보자. 마로 죄를 짓지 않음으로써 당신은 두려움의 꿈을 떨쳐 버리고 지금까지와는 전혀 다른 삶을 살 수 있다. 수많은 사람이 지옥 같은 삶을 살고 있는 와중에도 당신은 홀로 천국의 삶을 누릴 수 있다. 당신에게는 지옥에 대한 면역력이 있기 때문이다. 그러므로 말로 죄를 짓지 마라라는 이 한 가지 약속만으로도 당신은 천국을 얻을 수 있다.