|
천년의 세월을 훌쩍 넘기면서 우리들이 표현하는 단어들도 다양한 장르를 만들어간다. 기호와 구미에 맞게 마치 음악 악보에 붙은 음표처럼 강약, 중간약, 그러나 우리들의 삶에서 이런 표현들은 잊은지 오래이다.강 아니면 약이다. 중간은 없다.김정환의 자수 견본집은 잊혀져가는 본성의 시적감정을 건드리고 있다.
인간의 본성과 종교의 심취가 만들어가는 시적인 감각은 구도자의 그것과도 같이 혼란스럽다.마치 형태 하나 하나에 생명을 불어넣는 행위를 보는 듯하다.그의 시에는 단어 하나 하나에 묻어 나는 세월의 흔적을 본다.동병상련의 격세지감을 느낀다. 시는 현장을 보여주고 감정의 끄나풀을 여지없이 끄집어내어 패대기 치고 있다.
만년의 미래를 훔치고 싶은 마음은
나에게도 있다.누렇게 손때 묻은 책은 단순히 세월의 흔적이 아닌 인생의 흔적 때문에 그렇게 보여진다.마치 보수동의 헌책방 골목에 서성이는 나를
보는듯 소스라친다. 다양한 감정의 시상들이 오버랩 되면서 자수 견본집의 페이지는 달리고 있다.
|
|
‘K-포엣’ 시리즈는 아시아출판사에서 한글과 영어로 국내 시인들의 시를 동시에 게재하는 국내 유일 시집으로 ‘아마존’에서도 세계 독자들에게 판매하고 있다고 한다. 낯설지만 새롭고 멋진 시도를 하고 있는 아시아 출판사에 큰 호감이 간다. 이번에 그 시도의 여덟 번째로 김정환 시인의 시집 ‘자수견본집’이 발행되었다. 영문학을 전공한 작가답게 자신의 시도 직접 번역하여 함께 실었다. 자수견본집이라니 무엇인가 궁금하기도 하고, 한, 영 으로 함께 실린 시들도 궁금하기도 하여 읽게된 책이다.
그러나, 많이 어렵다는 것이 솔직한 마음이다. “페넬로페의 실”에서 작가는 자신의 ‘규방에 등장하는 인물들이 신약처럼 작’고 ‘낮게 다정하게 속살거리는 실’이라고 한다. 또한 ‘육욕의 미로를 풀고 대낮의 죽음을 짜는 갈수록 가늘어 지는 실’이라 부르며 ‘내 생애의 선율 투명(透明) 자수견본집, 한 5천년 뒤에도 내가 살아있을 것 같다’고 표현한다. 작가는 어쩌면 갈수록 가늘어지는 실에 자신의 생애 투명한 빛이나 아름다운 선율을 빚어 내고자 한 것은 아닌지, 정말 내 나름대로 생각하고 해석해 본다. 인생의 결국을 이 시집 제목에 담아낸 것은 아닐까 하는 마음도 든다.
페넬로페의 실을 이해하기 위해서는 그리스 신화를 알아야 한다. 그녀는 그리스신화속에 나오는 오디세우스의 아내이다. 오디세이아 Odyssey〉에는 트로이 전쟁 이후 남편이 오랫동안 집을 비웠을 때 이타카와 주변 섬들의 많은 지도자들이 페넬로페에게 구혼했던 이야기가 나와 있다. 구혼자들의 끈질긴 요구에서 벗어나기 위해 페넬로페는 오디세우스의 아버지인 라이르테스의 수의를 다 짤 때까지 기다려야 한다고 주장했다. 시녀 중의 하나가 비밀을 누설하기 전까지 페넬로페는 3년 동안 매일 낮에 짰던 천을 밤이면 다시 풀어버림으로써 실종된 남편을 저버려야만 하는 재혼의 날을 늦추어나갔다. 그러던 중 마침내 오디세우스가 돌아와 그녀는 구원되었다.
낮에 짰던 천을 밤에 풀어버리는 것을 3년동안이나 반복했으니 그 실들이 갈수록 가늘어질 수 밖에 없었을 것이다. 자신이 원치 않는 것을 거부하는 하나의 방법, 문득 우리도 살면서 그런 것들이 있고, 페넬로페가 수의를 짜듯이 그럴싸한 명분을 만들어 행동하고 있는 것들이 있을거라는데 생각이 미친다. 작가가 읽어낸 페넬로프의 실 이야기가 살폿 이해되기도 한다.
참으로 난해한 시이기는 하지만, 곳곳에 작가의 세심하고도 애정어린 시선들이 놓여있음을 본다. 이제는 나이 들어 언제까지 김장을 하게 될까 염려하는 아내에 대한 이야기나, 미운 다섯 살 손녀를 꿈속에서 야단치고 난 후 부를 노래를 다 부른 가수인형을 쥐어 주며, 아내와 아들들과 며느리들 모두가 그 인형이 되는 꿈을 꾸는 것 등등.
난해하면서도 뭔가 친근한 분위기, 느낌들이 있었는데 그게 무엇일까? 따라가다 보니 시인에세이 부분에서 아하! 그것이었구나 라는 생각에 혼자 끄덕끄덕 하였다. 바로 모더니즘이다. 내가 한 창 시를 좋아하고 읽어댔던 시절 80-90년대, 포스트모더니즘 분위기의 시들, 그 향기였구나. 마지막 부분에 실린 박수연 평론가의 해설을 통해 나의 자수견본집 읽기는 완성된 듯 여겨진다. 좀 더 깊이, 집중하여 읽어볼 일이다. 뭔가 느낌이 오지만, 그것을 말이나 글로 표현해 낼 능력이 내게는 부족하다. 그것을 해갈시켜주는 박수연 평론가의 해설과 시인이 직접 쓴 시인에세이가 고맙고 알차다. |
|
김정환 시인의 [자수견본집]
최근 들어 가장 어려운 시를 만났다. 아픈 시를 만났다. 클래식 음악에 조예가 깊어 클래식 음악 해설가로도 활동하고 있는 시인, 영어 번역가로 그의 이름으로 검색하면 그의 저작보다 번역물이 더 많이 검색되어 나온다 ? 유명한 그를, 나는 시집이 아니라 『클래식은 내 친구』로 먼저 만났다. 그 책이 처음 나온 때가 1997년경이었는데 그때 나는 클래식에 막 입문하고 있었다. 모차르트 피아노 협주곡 20번과 21번에 푹 빠지면서 노란 데카 테이프가 닿도록 돌려 들으며 시간을 흐르게 하고 있었다. 그때 그는 『클래식은 내 친구』라는 클래식 입문서를 1권과 2권 차례대로 내놓았고 나는 그의 책을 읽으며 음악의 초보 딱지를 떼어냈다.
그러나 그 후로 그와 나는 어떤 책으로든 만나지 못했는데, 거의 20년만에 이번 『자수견본집』이라는 한글과 영어가 동시 수록된 시집으로 만나게 됐다. 클래식 음악이 뭔지 모를 때 클래식을 들으면 시끄럽거나 잠오는 음악, 둘 중의 하나로 들린다. 고등학교 2학년 때 여름방학 숙제가 클래식 라디오 채널에서 매일 클래식을 한 곡씩 듣고 음악감상문을 적어가야 하는 게 있었는데, 그때는 클래식이 잠오는 자장가와 같았다.
만약, 시를 잘 모르는 사람이라면, 시를 안다고 해도, 지금까지 부드럽고, 언어의 연결이 일반적인 수준을 벗어나지 않은 시를 읽어왔다면, 내가 고2때 클래식을 이해했던 것처럼, 이번 김정환 시인의 『자수견본집』 시집은 그렇게 읽힐 수 있다. 난해하거나 모호하거나, 시인이 무엇을 말하려고 하는지 이해하기 어려운 그런 시.
책 표지 뒤에는 박수연 문학평론가의 시 해설 중 일부가 발췌되어 있는데 ‘독자들은 이제 김정환의 시를 하나하나의 구절로도 읽어보아야 한다는 뜻이다’는 글에 밑줄을 그어야 할 것이다. 문학평론가의 지적은 매우 정확했는데, 이번 시집은 그의 시를 낱낱이 분해해서 읽어야 오히려 이해가 더 쉬울 수도 있다는 뜻이다.
그렇다면 이번 시의 정체는 뭘까. 시를 읽으면서 느낀 것은, 시를 읽으며 시를 이해하려 하지 말아야 한다는 것이다. 왜냐하면 시인이 그러길 바라지 않을 것이라는 생각이 들었기 때문이다.
시는 반복적인 단어와 구절의 배치, 뒤섞임 등으로 혼란의 상황을 가중시키고 있는데, 그 목적은 바로 독자로 하여금 정확하게 이해하지 못하도록 하는 데 있기 때문이다. 세상은 혼란스럽고 뒤죽박죽이고 엉망진창이다. 투명하지 못하고 흐리다.
그의 마지막 에필로그 시 ‘손녀 장남감 인형 ON/OFF’를 보자.
꿈에서만 있는 미운 다섯 살 손녀를 꿈에 호되게 야단쳤다. …
그리고 부를 노래를 다 부른 가수 인형을 장난감으로 주었다. 꿈에서만 있는 인형이다. 야단친 게 미안해서 준 건지 주기 위해 우선 야단을 친 건지 여부가 흐리고, 그게 중요할 것 없는 인형이다.
…
On/off가 있는 인형이다. 부를 노래를 다 부른 가수이니 On/off가 무슨, 무엇의 on/off인지 흐리고, 그게 중요할 것 없는 (이하 생략)
그는 꿈을 꾸었는데 손녀도 꿈에서만 있는 존재이고, 손녀를 울린 뒤 미안해서 준 인형도 꿈에서만 있는 인형이다. 그런데 그가 그 인형을 준 이유가 흐리고, 부를 노래를 이미 다 불러버린 가수 인형이다보니 on/off가 아무 소용없어 흐리다. 꿈이라는 설정 자체가 이미 선명하지 않은 비현실인데, 그 속에서도 모든 게 흐리다.
연작시 ‘노인의 책’ 역시 흐리기는 마찬가지다. 1번부터 13번까지 이어지는 긴 시인데 시작과 끝은 모두 흐리다.
1. 노년이 나를 씻어낸다. 아주 얇게지만 영혼도 씻어낸다. 흐린 노년이 나를 흐리게 씻어내고 내가 씻긴다 맑게. 죽음은 거울 겉면으로 남을 일. 그 객관으로 정지할 일.
…
13. 노년이 나를 씻어낸다. 아주 얇게지만 영혼도 씻어낸다. 흐린 노년이 나를 흐리게 씻어내고 내가 씻긴다 맑게. 죽음 없다. 객관의 정지가
연작시 김정환 시인은 ‘황색예수’의 민중시인으로 유명하다. 그의 젊은 시절과 젊은 시절 문학은 느닷없는 죽음이 성행했던 부조리의 시대였고 시인은 그 가슴앓이로 시를 뱉어냈다. 그가 스스로 밝히길 ‘내 문학의 젊은 날 공적인 죽음이 숱했고, 거의 연일 이어지는 느낌이었다. 연락 받고 10분 만에 추도사를 써 들고 갔’다고 말한다. 그에게 느닷없이 사적인 공간으로 침투해 들어온 타자의 죽음은 생경하고 끔찍했다. 세월이 흘러 이제 잊은 줄 알았지만 그게 아니었다고 말한다.
그래서 이번 그의 시집이 더 어려운 것이다. 박수연 문학평론가는 ‘매끈한 언어를 선호할 독자들을 고려한다면, 적지 않은 손실을 감수해야 하는 선택’이었다고 말한다. 난해성과는 다른 복합성이라고 표현한 평론가의 지적은 정확하다. 그의 시는 난해하지는 않지만 어렵다. 언어가 파편처럼 나뉘어지고 뒤섞여 독자들에게 본질을 흐리게 만들기 때문이다. 박수연 문학평론가는 그의 이번 시집에 대해 ‘사회주의의 몰락과 역사 발전에 대한 현실 모델의 파괴 이후 그의 시는 단절되고 파편화된 언어 형식을 보여주고 있다’고 지적한다.
우리가 시를 통해 만나는 것은 결국 언어를 풀어 쓴 시인이다. 우리는 이번 김정환의 파편화된 시집을 통해 그의 아픈, 아직도 젊은 시절 느닷없이 문득 쳐들어왔던 어이없는 죽음에서 한 걸음도 빠져나오지 못한 그를 만난다. 그럴 수밖에 없다. 우리가 사는 지금 현재 역시, 그때와 달라진 것은 별반 없어 보이기 때문이다. 여전히 생경한 타인의 죽음이 우리를 아프게 하고, 여전히 황색 예수의 광야에서 눈물을 흘리며 맴돌고 있기 때문이다.
그런 면에서 그의 프롤로그 시 ‘페넬로페의 시’에서 언급한 표제 ‘자수견본집’의 의미가 이해되지 않았다. 시집 제목이기도 한 ‘자수견본집’은 그의 다른 시에서 한 번 더 언급된다. ‘자수’는 패턴이나 무늬를 뜻하는 것인데, 그것의 견본집이라면 이미 틀에 따라 만들어진 것을 말한다.
… 갈수록 가늘어지는 실이여. 얼마나 더 가야 올 것인가 오고야 말 것이 내 생애의 선율 투명 자수견본집. 한 5천 년 뒤에도 내가 살아있을 것 같다. … (페넬로페의 실, 일부)
페넬로페는 그리스 신화의 영웅 오디세우스의 아내다. 그녀는 트로이 전쟁에 나간 남편을 기다리며 100여 명에 달하는 구혼자의 요청을 이겨내기 위해 계략을 짜낸다. 연로한 시아버지의 수의를 짜는 중인데 수의를 다 짜면 구혼자 중 한 명과 결혼하겠다고 한 것이다. 그리고 페널로페는 낮에는 실로 수의를 짜고, 밤이 되면 다시 풀어버렸다. 그렇게 3년의 시간을 끌다 결국 돌아온 오디세우스의 구원을 받는다.
그녀가 짜고 풀고 하는 3년 동안 실은 더 가늘어지고 더 가늘어졌다. 어쩌면 자수견본집은 풀고 다시 짜는 그 수의의 견본은 아니었을까. 죽음은 날마다 배신을 하고, 기다리는 구원은 오지 않는다. 얼마나 더 기다려야 할까. 만약 영원히 그대가 오지 않는다면, 어쩌면 페넬로페는 5천 년이고 만 년이고 계속 무한히 가늘어진 실로 죽음의 옷을 짜고 있을지도 모를 일이다.
자수견본집은 흐리지 않다. 정확하고 투명하다. 죽음을 향해 가지만 그는 정작 5천 년 뒤에도 살아있을 것만 같아 걱정이다. 우리 인생은 이렇게 이율배반적이다. 인생은 흐릿하지만 진리는 단순하고 투명하다. 자수견본집처럼. |